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De Genève à l'Hermitage (1712-1757) 



AVANT-PROPOS 



€ J*ai dit le bien et le mal avec la même franchise ». 
{Les Confessions), 



Au lendemain de la mort de Rousseau, La Harpe écrivait, dans 
le Mercure de France, le 5 octobre 1778 : « Ce serait une chose inté- 
ressante de suivre, dans tout le cours de la vie de Rousseau, les 
rapports de son caractère avec ses ouvrages, d'étudier à la fois 
l'homme et l'écrivain ». Tel est le but que je me suis proposé dans 
cette étude, dont je ne me dissimule pas d'ailleurs l'extrême 
difficulté. 

Qu'il soit très difficile de pénétrer Rousseau, c'est ce que 
savent de reste ceux qui l'ont lu de près et ce qui, je le crains, 
n'apparaîtra que trop, au cours de ce travail, à ceux qui le 
connaissent moins. A n'envisager, en effet, que l'homme même, 
tout est problème pour son biographe : quel fut, au juste, son 
caractère? il n'en est pas de plus malaisé à démêler, parce que 
Rousseau est pétri de contradictions. Tantôt égoïste et cynique, il 
est tantôt, ou paraît, affectueux et tendre, épris d'héroïsme et de 
vertu et il semble que c'est pour lui que Pascal ait écrit son 
mot fameux sur l'homme : c'est un monstre incompréhensible. 

1 
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Quelle a été sa vie? il n'en est pas, on le sait, de plus singu- 
lière, de plus féconde en surprises, en contrastes, en aventures 
de toutes sortes. Â-t-il été réellement fou ? et, s'il l'a été, à quelle 
époque de sa vie, c'est-à-dire, à quel moment de son œuvre, 
Test-il devenu ? 

Or, toutes ces questions ne sont pas seulement intéressantes 
par elles-mêmes : elles ont encore, et c'est pour cette raison qu'il 
faut les étudier avec soin, une importance littéraire exception- 
nelle, puisque Rousseau s'est à tel point exprimé et confessé lui- 
même, non seulement dans ses mémoires, mais dans tous ses 
autres écrits, qu'il n'est pas peut-être d'oeuvre plus personnelle 
que la sienne. 

Et cette œuvre est immense : roman, pédagogie, politique, 
questions de théâtre et questions religieuses, dans tous ces 
domaines il a dit des choses neuves ou, si l'on veut, paradoxales 
et qui, en tout cas, provoquent lu discussion. J'aurai assigné, je 
crois, à Rousseau son vrai rang parmi les littérateurs de son 
époque, si je dis qu'en somme il a été l'esprit le plus original 
(dans tous les sens du mot), l'écrivain le plus éloquent et le seul 
vrai poète du xviii* siècle, avant la Révolution. 

Pour ce qui est enfin de son influence sur la postérité, il ne 
suffirait pas de dire qu'elle a été très grande, car elle a été telle 
qu*aucun écrivain d'aucun temps ni d'aucun pays n'en a jamais 
exercé une pareille. En littérature, — et pour ne rappeler que ce 
que tout le monde sait, — chacun salue en lui le premier maître 
du Romantisme français ; car, sans lui, les prédécesseurs mêmes 
de ce Romantisme, un Chateaubriand et une M"*** de Staël n'au- 
raient pas été tout ce qu'ils furent. Et, hors de chez nous, on sait 
ce que lui doivent, sans parler de l'auteur de la Critique de la 
Raison pure, les deux plus grands poètes de l'Allemagne, l'auteur 
des Brigands et l'auteur de Werther. 

En politique, nul n'ignore ce qu'est devenu le Contrat Social 
dans les mains des théoriciens et des orateurs de la Révolution ; 
et, en pédagogie, il a eu des disciples, et qui comptent, jusqu'à 
Tétranger, 

Le secret de son action extraordinaire est connu de ses lecteurs; 
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à la fois penseur^ orateur et poète, Rousseau n*a pas seulemen 
des idées fécondes ou brillantes ; il a surtout ce qui fait germer 
et fruclilier ces idées dans l'esprit des autres : la chaleur com- 
municative, la flamme du style, les frémissements de Tâme enfin 
qui seuls peuvent expliquer cette influence vraiment singulière 
de certains enchanteurs qui traînent comme à leur suite des géné- 
rations successives de penseurs et d'artistes. 

Voilà bien des raisons pour me faire pardonner la longueur de 
cette étude. Quant à son opportunité, on me permettra de la jus- 
tifier brièvement par celte seule considération que, si Ton a 
beaucoup écrit, en France et ailleurs, sur Jean-Jacques Rous- 
seau, on ne Va pas peut-être étudié assez à fond ni, je le crois du 
moins, avec Timpartialité nécessaire. 

Pour ne parler que des auteurs les plus connus, Saint-Marc- 
Girardin, dans son ouvrage, d'ailleurs si ingénieux, mais ina- 
chevé, a parlé de Rousseau en adversaire politique, puisqu'il 
déclare lui-même qu'ayant entrepris son cours en Sorbonne au 
lendemain de 48, « c'élail son Contrat social qu'il voulait exa- 
miner, afin d'attaquer dans son principe la plus funeste erreur 
de toutes celles qui égaraient en ce moment la société. » — En 
1851, Morin, tout au contraire (Essai sur la vie et les ouvrages de 
J.-J. Rousseau, 1851) ne prend la plume que pour défendre Rous- 
seau contre ses nombreux ennemis et pour se faire, comme il 
dit, « l'avocat de Rousseau ». — Plus récemment, un auteur 
catholique, M. Henri Beaudouin, a écrit sur Rousseau deux 
volumes fort utiles (La vie et les œuvres de J.-J. Rousseau, 1891) 
que je ne me permettrai pas déjuger à cette place : je dirai sim- 
plement que sur le même sujet je me propose d'écrire un ouvrage 
très différent du sien. 

En Angleterre, M. John Morley (Rousseau, 2 vol. London, 1891) 
et en Allemagne M. Brockerhofî (J.-J. Rousseau. Sein Leben und 
Seine Werke, Leipzig, 1874, 3 vol.) ont écrit sur Rousseau des 
ouvrages consciencieux, intéressants même, je parle surtout de 
celui de M. Morley, mais trop peu documentés et, à ce qu'il me 
semble du moins, trop dénués d'esprit critique : par exemple, ils 
ont trop ajouté foi aux récits des Confessions ; et d'ailleurs un 
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écrivain, allemand ou anglais, peut-il apprécier pleinement un 
écrivain français ? Il y a, il est vrai, un Français, très intelli- 
gent et très érudit, le regretté Texte, qui a écrit sur Rousseau une 
thèse des plus suggestives : J.-J, Rousseau et les origines du 
cosmopolitisme littéraire, 1895. Mais, outre qu'il n'étudie dans 
Rousseau qu'une question très particulière, j'estime que Texte 
s'est fortement mépris en voyant dans Rousseau ce qu'il n'a pas 
été vraiment, et ce qu'a été, à sa place. M"* de Staél, à savoir 
l'inventeur du cosmopolitisme littéraire, de cet état d'esprit que 
M'"*' de Staël précisément a appelé « l'esprit européen ». 

Mais si Rousseau n'était pas, comme on l'a prétendu, un cos- 
mopolite, qu'était-il donc ? — Avant tout un Genevois, et il faut, 
par conséquent, pour essayer de le bien comprendre, se demander 
tout d'abord ce qu'est Genève et le caractère genevois ; c'est donc 
par un rapide aperçu sur Tesprit genevois que je commencerai 
cette étude (1). 

Un dernier mot avant d'aborder mon sujet. Les Rousseauistes 
me reprocheront peut-être de n'avoir pas attendu, pour écrire 
mon livre, l'achèvement de l'œuvre si vaillamment entreprise 
par la Société Jean-Jacques Rousseau. Je répondrai que s'il 
faut, pour parler de Rousseau, attendre qu'une édition critique 
de ses œuvres ait été publiée, que sa correspondance ait été 
complétée, attendre enfin tout ce qu'on découvrira d'inédit au 
cours des âges, personne ne devra avant plusieurs générations 
rien écrire sur Rousseau. N'est-il pas permis, dès maintenant, 
après avoir rassemblé les documents mis au jour et consulté les 
manuscrits connus, en France et surtout en Suisse ; après avoir 
essayé, ce qui est plus nouveau qu'on ne pense, de lire Rousseau 
avec des yeux non prévenus, n'est-il pas permis, dis je, de 



(1) M. Hrédif a fait naguère sur Le caractère intellectuel et moral de 
Uousscan (1U06), un livre utile et substantiel, mais dont le plan échappe au 
lecteur. Et je n'ai pas besoin de rappeler les brillantes causeries de M. Jules 
Lemaitre, sur ftoussea», 1907. J'aurai plus loin l'occasion de dire mon senti- 
ment sur l'ouvrage récent de M"™* Macdonald : J.-J. Hotisseau, a new criiicism, 
London, 1906. Knfin, il me suffira sans doute de mentionner ici le très vivant 
et très impartial petit volume de M. Cliuquet sur Rousseau dans la collection 
de» Grands écrivains /rançaiSt de Hachette. 
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hasarder une élude, qu'on s'efforcerait d'écrire aussi exacle et 
aussi impartiale que possible ? Il m*a semblé qu'une telle 
élude, au cas où la mienne aurait ces humbles mérites, pourrait 
être utile pour un temps, et cette utilité toule provisoire suffirait 
à mon ambition. 



CHAPITRE PREMIER 

GENÈVE ET l'ESPRIT GENEVOIS 



t O lac, sur les bords duquel j*ai passé les douces heures de 
mon enfance I charmants paysages où j*ai vu pour la première 
fois le lever du soleil, où j*ai senti les premières émotions du 
coeur; hélas I je ne vous verrai plus. Ces clochers, qui s*élèvent 
au milieu des chênes et des sapins, ces ateliers, ces [fabriques^ 
bizarrement épars sur des torrents, ces sources, ces prairies, ces 
montagnes qui m*ont vu naitre, elles ne me verront plus (1) ». 

Ainsi Rousseau, au soir de sa vie, évoquait, du fond de sa rue 
Plàtrière, le souvenir, à la fois triste et doux, de son ingrate et 
toujours chère Genève : c*est Timage de cette même Genève que 
j'aimerais évoquera mon tour pour préparer le lecteur à mieux 
comprendre Toriginalité du plus illustre de ses enfants; non que 
je veuille décrire ce qui fait de Genève une « ville charmante », 
ainsi rappelle Claire d'Orbe ; ce n'est pas la Genève pittoresque, 
avec son lac enchanteur, que je voudrais peindre, et comment 
Toserais-je d'ailleurs, après Rousseau? mais c'est, si je puis dire» 
la Genève politique et morale, que je voudrais brièvement 
esquisser, parce que c'esl de cette Genève là que Rousseau tient 
quelques-uns des traits les plus saillants de son caractère et 
même de son génie. 

Pour bien faire connailre Genève, il faudrait pouvoir raconter 
en détail les émouvantes péripéties de son histoire. Mais, môme 
à ne la considérer que dans son ensemble et, si Ton peut dire, 

(1) J.-J. Rousseau : Lettre à M. le prince de Belozelski (27 mai 1773). 
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dans son sens général et philosophique, Thistoire de Genève va 
nous montrer ces deux nobles choses : comment une petite cité, 
entourée de puissants ennemis, réussit, à force de vigilance et de 
courage, à sauver son indépendance politique; et comment 
cette même cité, par la profondeur et la ténacité de ses convic- 
tions religieuses, est devenue Tindestructible foyer d'une foi 
nouvelle et le refuge assuré de tous ceux que cette nouvelle foi a 
fait chasser de leur pays. 

Et d*abord, l'histoire politique de Genève est comme une 
longue veillée d'armes ; cette petite cité a contre elle, tour à tour 
ou tout à la fois, l'Empereur, l'évéque et le comte de Genevois, 
et, plus tard, le duc de Savoie, qui concentre dans ses mains les 
droits de l'évéque et du comte^: elle tient tête à tou& ses ennemis 
et, en les opposant habilement l'un à l'autre, elle arrive à les 
annuler l'un par l'autre ; et, finalement, après avoir échappé à 
Qiainte embûche et à des coups de main sans nombre, elle 
réussit à rester une ville libre, maîtresse absolue de ses des- 
tinées. Naguère encore, jalouse à bon droit de son glorieux 
passé, elle célébrait, à la fois par d'originales études dues à la 
plume de ses plus savants historiens, et par de brillantes fêtes 
auxquelles prenait part le peuple tout entier, une des plus 
grandes dates et des plus populaires de son histoire : c'est le 
12 décembre 1602, au milieu de la nuit, que les soldats du duc 
de Savoie, en train d'escalader la ville, furent repoussés et préci- 
pités du haut des murs. Genève, en effet, était défendue par des 
remparts depuis le xvi^ siècle : mais, comme dans les cités anti- 
ques, les meilleurs remparts, pour elle, avaient été, de tout 
temps, les poitrines de ses bons citoyens : voilà pour l'histoire 
politique. 

Son histoire religieuse, à partir du xvi^ siècle, se résume dans 
un nom: celui deCalvin. Calvin fut, pour cette Sparte moderne, ce 
que Lycurgue avait été pour la Sparte antique : plus qu'un légis- 
lateur, un régénérateur. Confondant, comme Licurgue, la mora- 
le et la politique, il fit de la vertu d'alors, c'est-à-dire de la piété, 
le premier devoir du citoyen; et, par la rigueur de ses lois, mais 
surtout par sa volonté de fer, il dompta la turbulente cité, lui 
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donna» chose étrange I non seulement une physionomie, mais 
des mœurs nouvelles et la recréa vraiment à son image. Que 
tout ne soit pas à louer dans son œuvre, c*est ce que la biogra- 
phie même de Rousseau nous donnera mainte occasion de 
constater : mais ici encore, comme pour l'histoire politique, si 
l'on envisage seulement le but atteint, on ne peut qu'admirer 
l'énergie de. la vieille cité qui, renouvelée et comme grandie par 
le haut idéal moral que lui avait assigné son impérieuxdictateur, 
se dressa fièrement, en face de la Rome des papes, comme la for- 
teresse inexpugnable du protestantisme. 

Or cette ville qui, après avoir si bravement défendu sa liberté 
politique, assurait maintenant à tous les Réformés d'Europe la 
liberté religieuse, combien comptait-elle donc d'habitants ? 
13.000 à peine. 

Il est permis de dire, après cela, que Genève n'est pas seule- 
ment la très belle ville aux quais magniflques qu'admirent seule 
les étrangers, mais qu'elle est encore une des plus vaillantes et 
des plus nobles cités dont puisse s'enorgueillir la démocratie 
moderne ; et l'on comprend alors que, d'être Genevois, cela 
inspire une très légitime fierté. 

Mais la fierté confine à l'orgueil : les fils de Calvin se sont-ils 
gardés de ce travers ? nous abordons ici la psychologie du carac- 
tère genevois. Les luttes journalières où, sans cesse, pour défen- 
dre sa liberté, on expose sa vie, trempent le caractère et font le 
vrai citoyen : mais ce citoyen, elles l'exaltent en même temps 
et, lui donnant une très haute idée de sa valeur personnelle, 
elles l'inclinent à l'orgueil. Le Genevois est foncièrement orgueil- 
leux. 

Il n'est pas vaniteux : le vaniteux, comme le Français, 
recherche les honneurs; il les étale et il s'en vante, comme 
aussi de ses hautes relations sociales, et il semble avouer, 
par ses vanteries même, que ces distinctions le rehaussent 
à ses propres yeux, qu'il s'en trouve honoré ; vous ne croiriez 
pas peut-être, s'il ne vous le disait, qu'il ait mérité tant 
d'honneurs et de si illustres amitiés : c'est pourtant vrai, et il fait 
en sorte que vous en soyez informé : il y a une réelle humilité au 
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fond de sa vanité. Tout autre est Torgueilleux : les distinctions et 
les récompenses honorifiques, il les dédaigne, il n*en a pas besoin, 
lui, pour oser s'estimer tout son prix ; il ne se vante pas, mais 
son ton de voix, son attitude, son silence même, son silence sur- 
tout en de certaines occasions, vous font savoir de reste qu*il 
sait tout ce qu'il vaut ; tel est l'orgueilleux et tel est bien un peu 
le Genevois, s'il est vrai qu'il croie avoir un double motif d'être 
content de lui : n'est-il pas d'abord et citoyen de Genève » et ces 
mots-là n'ont-ils pas pour lui un aussi beau son que le titre 
fameux : civîs romanussum ? N'est-il pas ensuite protestant et ne 
sait-on pas (un proverbe local l'affirme), qu'il faut au moins 
trois juifs pour faire un protestant de Genève? Rousseau lui-mê- 
me aura-t-il de l'orgueil ? il n'en saurait manquer étant, on le 
verra, de bonne famille genevoise. Seulement la nature l'a de ce 
côté si copieusement pourvu qu'on pourrait dire qu'il y a autant 
d'orgueil en lui seul que dans toute la ville de Genève. 

Mais voici une autre conséquence de l'intensité de la vie 
politique : s'il veut être prêt à repousser les attaques subites du 
duc de Savoie, à éventer les complots de l'évêque et de tous 
ceux qui en veulent à sa liberté, il faut que le Genevois soit tou- 
jours aux aguets et sur le qui-vive ; qu'il ait l'œil, non seulement 
sur l'ennemi déclaré, mais sur ses complices, il y en a toujours 
dans la ville ; plus tard, sous la dictature de Calvin, il faut qu'il 
se surveille lui-même s'il veut échapper à la redoutable censure 
de MM. les Pasteurs : tout cela fait qu'on se replie en soi et 
qu'on s'observe pour donner moins de prise au soupçon ; l'on 
se méfie alors et Ton devient soupçonneux soi-même et suscep- 
tible à l'excès. On ne s'apprête pas seulement à repousser 
TofTense, mais à la prévenir et, dès lors, là où elle est, on la croit 
plus grave, et, là où elle n'est pas, on la suppose et on n'en 
souffre pas moins : ce sera exactement le cas de Rousseau. 

On sait qu'il se brouillera successivement avec tous ses amis, 
et sans doute il serait ridicule d'avancer que ses compatriotes 
sont d'ordinaire ombrageux comme lui ; de même que son 
orgueil est unique, sa susceptibilité maladive n'est aussi qu'à 
lui seul ; pourtant à l'origine de celle-ci il y a bien eu, je crois» 
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quelque chose qu'on pourrait, sans trop d'impertinence, appeler 
la susceptibilité genevoise. 

Dans toute ville libre, comme Genève, il y a au moins deux 
partis, les riches et les pauvres, et ces deux partis se disputent 
sans cesse : ainsi le veut la liberté ; un parti qui se déclarerait 
satisfait serait un parti qui abdique. Il en résulte qu'un bon 
citoyen n'a pas le droit de penser que tout va bien dans la répu- 
blique ; or jamais les citoyens de Genève n'ont manqué, si l'on 
peut ainsi parler, au devoir républicain de trouver à redire à 
ce qui est et de fronder les institutions ou les gens en place ; 
et c'est pourquoi Genève avait mérité, dès le xvi« siècle, qu'on 
l'appelât « la cité des mécontents ». Evidemment, dans une 
pareille ville, il y a tel quartier où le mécontentement sera par- 
ticulièrement vif, où l'on sera révolté et même, si le naturel 
n'est pas excellent, envieux de naissance et c'est le quartier 
pauvre ; il s'appelle à Genève le quartier Saint-Gervais ; c'est là 
que se recrute le parti des mécontents par excellence, de ceux 
que, dans la langue du pays, on appelle les avenaires. 

Or Rousseau enfant habitera assez longtemps ce quartier et 
plus tard il s'y fera des amis et l'on peut dire, je crois, que 
l'avenaire de Saint-Gervais ne sera pas étranger, par exemple, 
aux violentes invectives du Discours sur rinégaliié contre les 
puissants et les riches. Précisément on verra plus loin l'écho que 
trouveront dans le quartier Saint-Gervais les déclamations 
et les colères de ce discours. 

Un trait encore pour achever le portrait : descendant des 
Âllobroges, le Genevois n'est pas exempt d'une certaine rudesse; 
dans la conversation il s'applique moins à être aimable qu'à 
avoir raison et il a raison un peu durement ; il sait fort bien être 
ironique, mais son ironie n'est point légère; il n'a pas assez 
fréquenté jadis à Ferney où il eût appris à glisser sans appuyer ; 
il ne se contente pas, étant très avisé, de frapper juste, il frappe 
un peu fort : Rousseau, lui, frappera de façon à assommer ses 
adversaires ; il aura l'ironie accablante et on aura beau s'appeler 
l'archevêque de Paris ou le roi de Pologne, aucun titre, pas 
même le titre de femme — et il montrera bien par là qu'il n'est 
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pas né en France — ne préservera ses ennemis, ou ceux qu'il 
considère et traite comme tels, de ses formidables coups de 
boutoir. Il n'est pas un de ses amis, pas une de ses bienfaitrices, 
qui ne se soit aperçu à ses dépens qu'il y avait en lui, derrière 
le Parisien qui savait être très aimable, un Âllobroge qu'on ne 
soupçonnait pas, et qui brusquement vous insultait. 

Voilà ce que j'appellerai, avec ce qu'il y a ajouté de personnel, 
le caractère genenois de Rousseau. Essayons de préciser mainte- 
nant en quoi son esprit est — ou n'est pas — de Genève. 

Ecoutez parler ce citoyen, justement fier du rôle qu'il joue 
dans la république, où il est « membre du Souverain » : il dit 
très librement ce qu'il pense, même si ce qu'il pense n'est pas 
l'opinion commune, même s'il est seul de son avis ; en un mot, 
ce que Voltaire et les encyclopédistes reprocheront si amèrement 
à Jean-Jacques, le Genevois le fait couramment : il fait « bande à 
part * — et même assez volontiers, s'il est vrai qu'il ne manque pas 
de goût pour le paradoxe : Rousseau, lui, en aura la passion. Mais, 
beaucoup moins téméraire que Rousseau, le Genevois ne pousse 
pas ses paradoxes très loin et ne les prend pas sans doute très 
au sérieux ; car, il faut se hâter de le dire : l'esprit du Genevois 
est, avant tout, essentiellement pratique. Il a le sens des affaires, 
il sait comment il faut s'y prendre pour gagner de l'argent, ses 
riches banquiers l'ont montré de reste et un vieux proverbe 
nous assure que, si on voit un Genevois se jeter par la fenêtre, 
on ne risque rien de s'y jeter après lui, parce qu'il y a sûrement 
quelque chose à gagner. 

Rousseau reprochait à ses compatriotes, par la bouche de 
Claire d'Orbe, de « trop aimer l'argent », et ce n'est certes pas 
un reproche qu'il méritera lui-même. Remarquons pourtant 
que, s'il n'est pas intéressé, il n'est pas non plus prodigue : c'est 
qu'à Genève, si les patriciens savent s'enrichir, les bourgeois, et 
les Rousseau sont de la bourgeoisie, aiment avoir un ménage bien 
tenu où recettes et dépenses s'équilibrent. Jean-Jacques de même 
aura toujoursde l'ordre dans son petit ménage: il tiendra un compte 
exact de ses menues dépenses et paiera très strictement ses 
petites dettes ; il aura un métier, parce qu'un bon bourgeois 
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doit songer au lendemain ; et ces habitudes d'ordre et d'écono- 
mie, il ne s'en départira jamais dans sa vie aventureuse et dans 
ses courses à travers l'Europe : il sera un nomade et un vaga- 
bond ; il ne sera pas, du moins dès qu'il pourra gouverner sa vie, 
ce qu'on n'est jamais à Genève : un bohème. 

Cet esprit pratique et ce sens des réalités, le Genevois les a 
appliqués de tous temps aux sciences naturelles qu'ont cultivées 
avec tant d'éclat les Bonnet, les de Saussure, les CandoUe et tant 
d'autres. Quand Rousseau touchera à la botanique, ce sera 
plutôt en amateur, en « herboriste » suivant son mot, qu'en 
savant ; ses lettres sur la botanique, il ne les écrira que très 
longtemps après ses grandes œuvres et, quelle que soit la valeur 
de ses herbiers, on ne s'inquiéterait pas de noter par exemple 
qu'il savait distinguer le geniiana campestris du gentiana fili^ 
formis, s'il n'avait pas écrit les phrases que Ton sait par cœur 
sur « l'or des genêts et la pourpre des bruyères ». Tandis que le 
Genevois, épris de réalités, étudie volontiers la nature en natu- 
raliste, Rousseau se plait à y promener ses rêveries poétiques. 
Et de même que le Genevois aime assez, on l'a vu, le commerce 
de l'argent, où il est un très prudent spéculateur, Rousseau ne 
se plait que dans les théories où il est le plus téméraire des 
spéculatifs. 

A l'inverse donc de ses compatriotes qui, en sciences comme 
en affaires, sont très réalistes, il est, lui, le plus idéaliste des 
hommes. Tout à l'heure nous constations que né, pour ainsi 
dire, mécontent et frondeur, en cela il était bien de son quartier; 
maintenant nous voilà amenés à dire au contraire que, théori- 
cien et rêveur, c'est-à-dire, épris d'irréel, il n'est plus même de 
son pays, du pays où les banques prospèrent et où les spécula- 
tions, nullement chimériques, se traduisent en sonnantes 
réalités. 

Je n'ai pas l'impertinence de prétendre qu'à Genève on ne 
s'intéresse qu'aux réalités de la vie et aux sciences de la nature ; 
des œuvres littéraires dans tous les genres me donneraient de 
trop éloquents démentis ; mais voyons donc de quelle3 qualités a 
fait surtout preuve l'esprit genevois dans ces sciences morales 
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précisément qui sont le domaine où s'est exercé le génie de Rous* 
seau. Pour ce qui est de la morale proprement dite, il suffit de 
noter en passant, tant elle saute aux yeux, la parfaite conformité 
entre la tendance de Rousseau à moraliser et le plaisir qu'y sem- 
blent prendre ses compatriotes : Rousseau prêchera son siècle, 
comme les Calvinistes de Genève se prêchent les uns les autres, 
et il y aura dans le Genevois Rousseau un prédicant intarissable : 
voir tous ses sermons, c'est-à-dire toutes ses œuvres. 

Tout prêcheur prend aisément le ton dogmatique : Rousseau 
trouvait les Genevois de son temps « un peu pédants » et les 
Genevoises « un peu précieuses ». Deux jolies ouvrières échan- 
gent devant leur boutique des propos enjoués; supposez-les 
françaises, vous devinez ce qui peut les faire rire ; mais nous 
sommes à Genève : « ïlcrivons notre journal, dit l'une ; c'est cela, 
répond l'autre; le journal le matin et tous les soirs le commen- 
taire » (Nouvelle Héloîse, VI, 5). Rousseau se moque d'elles : mais 
lui-même, que fera-t-il donc toute sa vie, sinon écrire le journal 
de ses impressions et de ses rêves? et quant au commentaire du 
journal, pour mieux s'en acquitter, il se dédoublera et c'est ainsi 
que nous aurons Rousseau commentateur, ou, comme il s'ap- 
pelle, « juge de Jean-Jacques. » 

Pourtant, il semblera aussi sortir de lui-même et nul, dans son 
siècle, ne traitera avec plus d'ampleur les questions morales et 
politiques. Tandis que ses compatriotes, en touchant à ces ques- 
tions, semblent redouter les conséquences extrêmes, — ils 
auraient trop de peine à les mettre d'accord avec la réalité, qui 
leur est chère avant tout, — il ira, lui, avec une intrépidité que 
rien n'arrête, jusqu'au bout de tous ses raisonnements ; et tout 
de même que les Genevois ne sont point très curieux de remonter 
aux causes premières et aux origines, — les causes secondes sont 
plus sûres et très suffisantes à des naturalistes ; et quant à ce (jui 
est de l'origine des choses, n'a-t-on pas, sur ce point, la Bible et 
Galvin pour édifier les esprits sages? — Rousseau, au contraire, 
remettra tout en question, les principes de l'éducation, comme 
les fondements des religions et des sociétés : un pur Genevois 
n'aurait certainement pas écrit VÉinile ni le Contrat Social. On 
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peut donc avancer, je crois, que Rousseau a plus d'audace el de 
profondeur d*esprit, qu*il est vraimeni plus philosophe qu*aucun 
de ses compatriotes : c'est le seul grand penseur qu*ait eu Genève. 
' Etenflo, dernière et suprême différence : si la nature n*a rerusé 
aux Genevois ni les facultés artistiques, ni certaines qualités 
littéraires, telles que la solidité, Fingéniosité ou Thumour, je ne 
crois pas cependant qu'elle les ait doués de la grande imagi- 
nation qui fait les poètes. Or, que Rousseau soit un grand Ima- 
ginatif, qu'il soit même le seul vrai peintre et le seul vrai poète 
;da xviii* siècle, c'est ce que nul ne conteste. Et précisément, ce 
Jacde Genève, il est le premier qui se soit avisé de le trouver, 
ou, ce qui revient au même, de nous le faire trouver beau : 
mais lui-même, pour le voir tel, il a du s'en éloigner, changer 
d'horizon, se dépayser enfin ; son génie a fait de même : il a eu 
Genève pour patrie, et on l'oublie trop en France ; mais peut- 
être aussi qu'on s'en souvient trop h Genève; car ce génie ne 
s'est pleinement épanoui qu'en s'cxpatriant, disons le mot : 
qu'en se francisant d'une certaine manière et dans de certaines 
limites. En quelle mesure sa vie à Paris et aussi ses longs 
séjours en Savoie, mais, par dessus tout, son étude des auteurs 
français ont modifié le Gciie.vols qu'il était de naissance, c'est ce 
qui apparaîtra à mesure que nous avancerons dans cette étude, 
de même que peu à peu chacune de ses œuvres nous révélera ce 
qu'il ne doit ni à Paris, ni à Genève, mais à lui seul, ce qui le 
distingue aussi bien de tous les Suisses que de tous les Français 
de son temps et ce qui fait en déFinilive qu'il est bien vraiment, 
comme il s'en vante sans cesse, un être unique, et ajoutons : 
extrêmement compliqué. On sait que, par les bizarreries de son 
caractère, il déconcerta ses amis, comme par l'éUangeté de son 
génie il élonna ses contemporains ; ce caraclèrc et ce génie, 
même aujourdUiui, après tant d'études dont ils ont été l'objet, 
ont gardé pour nous je ne sais quoi d'énigmatique. 

Il m'a paru que le meilleur moyen de pénétrer, s'il est pos- 
sible, cet homme singulier, qui prétendait « n'être fait comme 
aucun des hommes qui existent », c'était de dégager tout d'abord 
ce qu'il dut à son pays même, c'est-à-dire précisément ce qui 
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était fait pour le rendre» en partie du inoins, inintelligible à nos 
Français du xviii* siècle. Quand on parlait de lui dans les 
cercles littéraires ou dans les journaux du temps, on rappelait 
couramment c le citoyen de Genève » ; mais que signifiait cette 
appellation et que pouvait bien être au juste un citoyen de 
Genève, c*est une question qu'on ne se posait point : c'est à cette 
question, vraiment primordiale pour qui veut connaître à fond 
Rousseau, que j'ai essayé de répondre dans le présent chapitre, 
avec une témérité, et aussi une liberté de propos dont je devrais 
peut-être m'excuser auprès des compatriotes de Rousseau : mais 
je m'assure qu'ils ont assez d'esprit pour me prouver que je me 
suis trompé quand j'ai parlé de la susceptibilité genevoise. 



CHAPITRE II 



LA FAMILLE DE ROUSSEAU 



Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève, Ic28juinl712,d*Isaac 
Rousseau et de Suzanne Bernard. La famille Rousseau nous est 
suffisamment connue : c'était une famille de réfugiés français, 
dont le représentant le plus ancien qu'aient pu atteindre les 
généalogistes, Didier Rousseau, était venu se fixer à Genève au 
XVI* siècle. Reçu « habitant » (l)dès 1549, il avait d'abord été 
« vendeur de vin » à l'enseigne de la Main, puis libraire. La 
taxe qu'il dut payer pour obtenir le droit de bourgeoisie, et qui 
était proportionnelle aux moyens d'existence du postulant, 
prouve que Didier était très à son aise. Il se maria deux fois et 
n'eut d'enfants que de sa seconde femme. Mie Miège, fille d'un 
paysan Savoyard. Ainsi, aussi haut que nous puissions remonter 
dans la série des ascendants de Rousseau, nous trouvons un 

Bibliographie : Confessions^ livre I. Nouo. Héloîse, VII, 5. -~ Musset- 
Pathay : Histoire de la oie et des ouvrages deJ.-J. Rousseau. Paris 182, t. il, 
p. 258. — Steinlein : Revue Suisse, I852,.3. — Heyer : Une inscription relative à 
Rousseau {Mém. de la Société d'histoire de Genève, t. ix*. - Dufour-Vernes : 
Recherches sur J.-J. Rousseau et sa parenté. Genève, 1878. — Eug. Ritter : 
La famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, Hachette, 1896. — Je me suis ser\'i 
de l'édition de Musset-Pathay (1826) en 15 volumes. D'ailleurs j'indique tou- 
jours l'œuvre et le chapitre de l'œuvre de Rousseau que je cite . 

(1) Quiconque, nous dit M. Th. Dufour, venait s'établir a Genève, devait 
en demander la permission au Conseil; il prêtait serment aux lois de 
la cité et était reçu habitant, titre qui lui restait toute sa vie, s'il ne cher- 
chait pas à devenir bourgeois ; ses enfants, nés à Genève, étaient appelés 
natifs et ainsi de leurs descendants jusqu'à ce qu'ils fussent admis à la bour- 
geoisie. Le nouveau bourgeois conservait cette dénomination et ses enfants, 
nés après sa réception à la bourgeoisie, prenaient le titre de citoyens ainsi 
que leurs descendants. Cette hiéraixhie dura jusqu'en 1792. 
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Français presque un Parisien (Didier était de Montlhéry) et une 
Savoyarde, c'est-à-dire, d'un côté, le sang vif et l'esprit délié: 
Didier montra bien vite à Genève, par sa facilité à changer de 
métiers et à y réussir, qu'il n'avait pas, quoique huguenot persé- 
cuté, laissé son entrain et sa vivacité française à la frontière ; et 
nous voyons, d'autre part, par cette fille de la Savoie qui est de 
cinq générations ]en arrière, la plus ancienne aïeule, à nous 
connue, de Jean-Jacques, comme un premier et fugitif rayon de 
cet esprit savoyard qui est plus délicat et moins tendu que l'es- 
prit genevois : Rousseau en subira plus tard et plus directement 
la douce influence dans ses flâneries et rêveries à Annecy et aux 
Charmettes. 

' Un Parisien uni à une Savoyarde, cela pouvait faire un ménage 
très gai ; mais les deux époux, huguenots 'tous deux, avaient 
planté leur tente dans la cité de Calvin : c'était s'engager, en 
dépit de leurs origines et qui sait ? de leur tempérament, à vivre 
saintement dans la crainte du Seigneur et du Consistoire. Or 
cette lutte, peut-être inconsciente, entre leurs instincts premiers 
et l'austère discipline calviniste, lutte qu'il n'est pas téméraire 
de supposer chez ces deux étrangers, transplantés à Genève, je la 
retrouve, et cette fois manifeste, c'est-à-dire attestée par les 
registres consistoriaux, chez la plupart des descendants de 
Didier Rousseau. 

Déjà même ne voyons-nous pas la femme de Didier admo- 
nestée par le Consistoire pour avoir flâné dans la rue à l'heure 
du catéchisme, et elle s'excuse en disant qu'il fallait « abreuver 
ses bêtes » ; peccadille, à coup sur, même pour ce temps et dans 
cette ville ; mais tout de même, si on la rattache aux remon- 
trances adressées, ici au grand-père de Jean-Jacques pour ses 
petites soirées dansantes, là à son père même pour diverses 
fredaines et écarts de conduite plus graves, ne semble-t-il pas 
que tous ces traits sont comme autant de petites révoltes de 
l'instinct national et, si l'on n'envisage que les ascendants mâles, 
comme autant de protestations de cet esprit primitif et gaulois, 
qui, devenu m réformé», c'est-à-dire déjà assez austère, a quelque 
peine à se faire genevois par-dessus le marché ? 
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Cette difficulté, que semblent avoir eue certains descendant de 
Didier Rousseau, sinon à se faire leur place au soleil à Genève, 
du moins à s*idenlifier complètement au caractère et aux mœurs 
genevoises, ne nous fait-elle pas déjà pressentir et n'expli- 
que-t-elle pas par avance ce bizarre antagonisme entre les deux 
nationalités de Jean-Jacques ? Il sera trop français pour les 
pasteurs suisses de son temps, comme il avait été trop<!( citoyen 
de Genève » pour ses amis de Paris. 

Sans nous arrêter, plus qu'il ne convient, à cette préformation 
lointaine, et forcément conjecturale, d'un génie si contradictoire, 
descendons, pour arriver jusqu'à lui, et tout en continuant de 
l'expliquer et, pour ainsi dire, de le deviner par eux, la suite 
ininterrompue de ses ancêtres à partir de Didier, le chef genevois 
de la famille Rousseau. 

Jean Rousseau, le second fils de Didier, eut dix-neuf enfants, 
dont le septième, David, fut le grand-père de Jean Jacques . 
David eut quatorze enfants, dont beaucoup moururent en bas 
âge ; il lui resta six enfants, dont trois fils, qui furent horlogers, 
comme l'avaient été leur père et leur grand'père : l'un d eux, 
Isaac, fut le père de Jean-Jacques ; l'autre, David, nous est à peu 
près inconnu ; le troisième alla vivre en Hollande ; les trois autres 
enfants de David, trois filles, qui furent les tantes de Rousseau, 
se nommaient : Théodora, Clermonde et Suzanne ; celle-ci, la 
tante Suzon, devait remplacer au foyer la mère de Rousseau. 

Le père et la mère de Rousseau nous sont beaucoup plus 
connus que ses ancêtres : voyons cependant ce que nous 
apprennent, ou ce que peuvent nous suggérer sur ces derniers, 
les archives et registres du temps. Les Rousseau sont horlogers 
de père en fils: or à Genève, au xvii^ et au xviii* siècle, un horloger 
est tout autre chose qu'un vulgaire artisan (1). D'abord il peut 
arriver à une très belle aisance; par exemple, Jean Rousseau, 

(1) Coxe, qui visita la Suisse en 1774, écrit ce qui suit sur ia vilie de 
Genève : « Les gens même de la dernière classe sont très instruUs et il n'est 
aucune ville en Europe où les connaissances soient aussi généralement 
répandues. J'ai eu beaucoup de plaisir à m*cntrctenir de litléralure et de 
politique avec plusieurs marchands. » Essai sur Vétai présent de la Suisset 
trad. en français par Hamond, 1781, p. 340. 



20 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Tarrière grand-père de Jean-Jacques, avail laissé en mourant 
30.000 florins, ce qui est une fortune au xvn*^ siècle. Que cet 
héritage ait dû être partagé entre de nombreux enfants, que 
même tel ancêtre de Rousseau, Didier, par exemple, le fondateur 
genevois de la famille, ait laissé des affaires quelque peu 
embrouillées, il n'en est pas moins vrai qu*il avait acheté — son 
titre de bourgeois Tobligeait à être propriétaire à Genève, — 
trois maisons et un champ, ce qui constituait alors une très 
honnête aisance et ce qui suppose qu'il était parti de France 
avec l'escarcelle bien garnie. Ainsi nous avons affaire à une 
famille de bonne et solide bourgeoisie : Rousseau s'en souvien- 
dra, même dans ses plus mauvais jours. Fils et petit-flls de bons 
bourgeois, il n'était pas né pour être laquais. Il recherchera, on 
sait avec quelle éloquente amertune, les causes de l'inégalité 
parmi les hommes ; mais si je recherche à mon tour les causes 
mêmes de cette amertume, je ne crois pas me tromper en 
affirmant que Tune d'elles, tout au moins, était le méconten- 
tement du bourgeois déchu et aussi la sourde colère d'un homme 
que, dans bien des situations de sa vie, ses ancêtres eussent 
désavoué et qui pourtant, par l'âme et le génie, se sentait 
supérieur à eux, comme à tous les bourgeois cossus de Genève 
et d'ailleurs. Qu'il se l'avoue ou non, ses invectives contre la 
société seront d'abord la revanche du pauvre contre la mauvaise 
fortune qui l'a déclassé ; et elles seront en outre un moyen pour 
lui de donner habilement le change, non seulement à sa rancune, 
mais aussi à l'amer souvenir des fautes et des bassesses qui 
l'auront pour un temps abaissé et avili. 

Mais établissons de plus près la situation exacte de sa famille 
au sein de cette société bourgeoise de Genève dont elle fait partie: 
cette situation même va nous suggérer par avance une première 
explication des ardentes révoltes de Jean-Jacques, non plus 
contre la société en général, mais contre cette aristocratie gene- 
voise à laquelle il donnera un si furieux assaut dans ses Lettres 
de la montagne. Les Rousseau étaient de la bourgeoisie (1) : ils 

(1) Brunetière a eu tort d'écrire : « Non seulement par ]eur situation 
de fortune, mais par leur éducation, par leurs goûts, par toutes leurs habi- 
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n*étaient pas de la haute bourgeoisie genevoise. Un citoyen, 
dans une petite république comme Genève, ressemble si fort à 
un autre citoyen, qu'il faut de toute nécessité, si l'on veut se dis- 
tinguer de la foule et avoir un rang, hiérarchiser soigneusement 
la république et tenir la main à ce que tous les degrés de cette 
frêle hiérarchie ne soient franchis qu'à de certaines conditions, 
lesquelles ne seront pas faciles à remplir. Or, quelqu'aisés et 
même quelqu'intelligents que paraissent avoir été les Rousseau, 
aucun d'eux ne fut des Deux-Cents ; nous aurons à expliquer 
plus tard ce qu'était ce conseil : il suffit de savoir ici que qui y 
était élu entrait par là même dans la haute bourgeoisie. 
Celle-ci en outre, comme pour mieux marquer, en la fîgurant 
aux yeux, son élévation, trônait dans la ville haute, laissant aux 
simples bourgeois et au menu peuple les rues basses de la cité ; 
et naturellement on était dans ces rues plus frondeur et plus 
égalitaire que dans les rues hautes ; et d'avoir passé une partie 
au moins de son enfance dans ces quartiers populaires, où 
chacun avait la tête très près du bonnet, cela n'était pas un très 
mauvais apprentissage pour qui devait écrire contre les patri- 
ciens de Genève les Lettres de la montagne et contre tous les 
privilégiés de l'univers le Discours sur Tinégalité et le Contrat 
social. 

A vrai dire, par sa mère, Suzanne Bernard, Jean-Jacques tou- 
cha un instant à l'aristocratie; mais son cousin Bernard qui 
avait été son compagnon d'études et qu'il avait aimé comme un 
frère chez le pasteur Lambercier, s'empressa de le tenir h dis- 

tudes, père et mère, oncles et tantes, les parents de Jean-Jacques étaient 
peuple» au sens le plus fâcheux du mot et lui-même devait -mettre une vanité 
singulière à le rappeler toute sa vie. La vulgarité de son origine et, de là, celle 
de ses goûts, c'est le premier trait du caractère de Rousseau, celui qui le dis- 
tingue de tous les écrivains de son temps, tous bourgeois ou presque tous, 
quelques-uns même de Tancienne marque et dont le premier soin, quand ils 
ne le sont pas, est de se vêtir, de se conduire, surtout de parler et d'écrire 
comme s'ils l'étaient. » Laissons a les autres écrivains de son temps » qui ne 
sont pas en cause ici : mais pour ce qui est de Uousseau et de la famille de 
Rousseau, Terreur de M. Hruneticre est manifeste : les Rousseau étaient des 
bourgeois et Jean-Jacques, on le verra, resta bourgeois par certains côtés de 
son caractère et jusque dans certains détails de sa vie. (Voir Hninctiére : Éludes 
critiques, 3«« série, p. 259). 
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tance dès qu'il eut pris son essor : « il était un garçon du haut ; 
moi» chélif apprenti, je n'étais plus qu'un enrant de Saint-Ger- 
vais. Il n'y avait plus entre nous d'égalité malgré la naissance ; 
c'était déroger que de me fréquenter. » On sent, rien qu'à ces 
mots écrits si longtemps plus tard, combien dut être vive cette 
première blessure, faite à l'amour-propre de Timpressionnable 
Jean-Jacques, par la main d*un ami et d'un très proche parent. 
En vérité, si l'on rassemble tous ces menus faits, et en se gardant 
du reste d'en exagérer l'importance, n'apparaissent-ils pas 
comme autant de signes avant-coureurs, et ne nous préparent- 
ils pas à voir surgir un jour le tribun fougueux que les orages 
de la vie devaient peu à peu surexciter, puis soudainement 
déchaîner sur le monde ? Quand éclata la fureur de ses premières 
déclamations, ce fut, on le sait, une stupeur générale. D'où nous 
vient celui-ci? s'écriait Voltaire, qui ne devait jamais réussira 
le comprendre ; il venait d'un quartier très lointain, dont les 
manières et surtout les passions politiques étaient aussi étran- 
gères que possible aux gens du monde et aux gens de lettres de 
Paris : il venait du très démocratique et très turbulent quartier 
de Saint-Ger\'ais (1). 

On sait que le Rhône coupe la ville de Genève en deux parties 
inégales, dont Tune, la plus considérable, située sur la rive 
gauche, comprend les rues « hautes » et les rues « basses » ; et 
l'autre, sur la rive droite, forme le quartier Saint- Gervais. Jean- 
Jacques, qui était né dans la Grand'Rue (rive gauche), sur l'em- 
placement de la maison qui porte aujourd'hui le numéro 40, 
passa et repassa le Rhône, habitant, chez son père, tantôt dans 
la Grand'Rue depuis sa naissance (1712), jusqu'en 1719 ou 1720, 
puis, à cette dernière date, très probablement à Saint-Gervais, 
où son père avait passé les premiers temps de son mariage et 
où il parait s'être établi après avoir vendu sa maison de la 

(1) Un ami d'Isaac Rousseau, Marcel de Mézières, écrira à Jean-Jacques : 
a Votre livre sur VlnégalUé des conditions, dcdié à nous tous, grands et petits, 
n*a pas eu le bonheur de plaire aux premiers. En effet, est-il naturel de sup- 
poser quelque égalité entre des individus, dont les uns comptent deux ou trois 
générations de syndics dans leurs familles et les autres, cinq ou six d'horlo- 
gers et autres artisans honnêtes ? » (E. Ritter : La famille et la Jeunesse de 
Rousseau, 163). 
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Grand'Rue ; et enfin, quand il est mis chez Ducommun, dans la 
rue des Étuves, encore dans le quartier Saint-Gervais. C'est à ce 
quartier qu*il fait allusion, quand il parle de sa rupture avec 
son cousin Bernard, lequel, remonté, après leurs années d'étu- 
des communes, dans son quartier aristocratique, demeurait 
trop haut désormais pour reconnaître un apprenti graveur 
t du bas 1». 

Venons maintenant au père et à la mère de Rousseau : son 
père était vraiment un drôle de corps ; enthousiaste et versatile, 
non seulement il changeait sans cesse de domicile, mais tantôt 
il s'engouait d'un nouveau métier et l'horloger se faisait, pour 
un temps, maitre de danse; tantôt il s'éprenait d'un lointain 
pays et, laissant là son violon comme il avait fait de ses outils, 
laissant tout, même sa femme, qui était charmante et qu'il 
aimait, il allait, de son pied léger, au bout de l'Europe, régler 
sa montre et celle des autres sur l'horloge de Constantinople. 

Les motifs de cetle dernière fugue nous échappent : difficultés 
d'argent ou, peut-être, comme on l'a supposé, querelles intes- 
tines, non avec sa femme, mais avec la mère de sa femme qui 
faisait ménage avec eux? C'était fuir bien loin sa belle-mère. 
Peut-être, puisque les deux époux « s'aimaient d'amour tendre •, 
l'explication de ce brusque départ est-elle uniquement dans le 
désir de voir et l'humeur inquiète, laquelle déjà, avant ce loin- 
tain voyage, avait inspiré à Isaac celte singulière clause d'un 
contrat qu'il avait passé avec deux de ses camarades pour 
donner en commun des leçons de danse : « Il sera permis au 
sieur Isaac Rousseau de faire un voyage lorsque bon lui 
semblera ». 

Si nous en croyons les Confessions, Isaac Rousseau, ne pou- 
vant obtenir la main de Suzanne Bernard, avait déjà, sur le 
conseil de celle-ci, fait un voyage pour essayer de l'oublier. 
Tout le monde voyageait, du reste, dans cette famille : Isaac 
avait un oncle à Londres et un autre à Hambourg; son frère 
était établi à Amsterdam et son beau-frère mourut en Amérique ; 
son cousin germain s'était fixé en Perse et son fils aîné, Fran- 
çois, partit pour l'Allemagne et il ne fut plus question de lui. A 
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Genève, cette rue des nations, tant d*étrangers [vous entretien*- 
nent de leur pays qu'on est tenté d'y aller voir et le Genevois 
court le monde. Au xviii* siècle, la moitié de Genève avait émi- 
gré, si l'on en croit la Lettre sur les spectacles et Rousseau n'exa- 
gérait guère. Le territoire était très petit et les réfugiés affluaient 
.sans cesse : on allait chercher fortune ailleurs. 

On a vu que les Rousseau ne craignaient pas de se mettre en 
route; mais ce qu'il faut noter ici, c'est cet instinct migrateur qui 
poussait le très instable Isaac à promener ses pénates à travers 
la ville, ou même hors ville (il ira se fixer à Nyon) et, sans 
aucune raison sérieuse, semble-t-il, lui faisait déserter le foyer 
conjugal, c Tu es Genevois, disait-il à son fils Jean-Jacques, tu 
verras un jour d'autres peuples, mais quand tu devrais voyager 
aussi loin que ton père... » et la suite. Jean-Jacques ne devait 
pas aller aussi loin, mais il devait voyager presque toute sa vie ; 
et sans doute ce ne fut pas sa faute s'il ne prolongea pas son 
séjour dans certains pays; pourtant nous le verrons se déplaire 
en des endroits où il ne fait que d'arriver et en quitter d'autres où 
il aurait certainement pu vivre tranquille : et, quand on cherche 
la raison de ces départs subits, on ne la trouve pas; c'est qu'il n'y 
en a pas d'autre que ce besoin de mouvement qu'il avait hérité 
de son père : comme lui et dès les premières étapes de sa jeu- 
nesse aventureuse jusqu'à ce qu'il finisse, après tant de courses 
folles à travers l'Europe, par se fixer enfin et se terrer dans sa 
rue Plâlrière, il ne sait pas trouver son assiette. On se contente 
alors de dire qu'il quitte certains lieux parce qu'il s'y croit persé- 
cuté ; mais, on le verra, cela n'explique pas toutes ses fuites. 
Qu'il eût vraiment la manie de la persécution, c'est ce que nous 
aurons à rechercher : il avait, en tous cas, et nous savons de qui 
il la tenait, la manie du déplacement, qu'il a appelée lui-même, 
dans les ConfessionSy « sa manie ambulante ». Il semble que, 
expiant la hardiesse de ses ancêtres, qui s'étaient expatriés, il se 
senlait lui-même, partout où il séjournait, un peu étranger et 
dépaysé. Le foyer domestique avait été d'abord transplanté et 
puis Isaac en avait été assez mauvais gardien et peu à peu, on 
va le voir, par son humeur volage, il le laissa à peu près s'étein- 
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dre : ce n*est pas le vagabond Jean-Jacques qui songera à le 
rallumer. 

Sa mère» Suzanne Bernard, appartenait à une famille qui était» 
nous disent les historiens genevois qui s'y connaissent^ plus 
haut placée que la famille Rousseau sur l'échelle sociale aux 
multiples degrés de ce temps-là : un Samuel Bernard, jeune 
paysan d'un village au pied du Salève, avait épousé la fille de 
son patron, un très riche négociant et, par là, il était entré, nous 
dit-on, dans « la plus haute bourgeoisie, opulente et lettrée ». 
Son fils, Jacques Bernard, grand-père maternel de Rousseau, 
courut le guilledou, et mourut jeune, ayant vécu trop vite. Il 
s'était marié avec une demoiselle Machard, fille d'un homme de 
loi, et avait eu quatre enfants, dont la fille aînée, Suzanne, fut 
la mère de Jean-Jacques. La fortune personnelle de celle-ci 
s'élevait à 15.000 florins; « ma mère était riche », dit Rousseau; 
presque riche, dirons-nous, et, en tous cas, plus que son mari, 
Isaac, lequel dut faire un stage avant d'obtenir sa main. 

Rousseau ne connut pas sa mère : elle mourut une semaine 
environ après lui avoir donné le jour et nous-mêmes, malgré les 
commérages et espionnages dont elle fut l'objet et qui sont reli- 
gieusement consignés dans les registres du Consistoire, nous la 
connaissons trop peu pour savoir en quoi son fils pouvait lui 
ressembler. Car qu'elle ait été vue au Molard , déguisée en 
paysanne, pour assister à des farces de bateleur et, pour ce, verte- 
ment tancée par la vénérable compagnie des pasteurs, — ou encore 
qu'elle ait été remarquée par le résident de France, qui parla 
d'elle à Jean-Jacques, ou même visitée trop fréquemment aux 
yeux de MM. les Pasteurs, par un certain M. Sarrazin, cela 
prouve qu'elle devait être agréable à voir et qu'elle aimait les 
visites et même la comédie, et encore que MM. les Pasteurs 
avaient de bons espions; mais cela ne prouve rien pour les qua- 
lités de cœur ou d'esprit qu'elle pouvait avoir et transmettre 
à son fils (1). 

(1) Disons pourtant que, d'après un passage des Confessions c elle des- 
sinait, chantait, s'accompagnait du tliéorbe ; elle avait de la lecture et faisait 
des vers. » C'est aux leçons de son oncle, le pasteur Bernard, que Suzanne 
Bernard devait tout cela. 
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L*influence du père, que nous connaissons mieux^ est plus 
certaine et nous la retrouverons dans la première enfance de 
Rousseau. 

En résumé, des bourgeois français et huguenots, alliés à des 
femmes de Genève et des environs, assez aisés malgré quelques 
revers de fortune, intelligents^ actifs et instruits, comme Tétaient 
généralement les réfugiés, tels furent les ancêtres de Jean- 
Jacques. Au point de vue physique, aucune tare dans celte 
famille ; ils paraissent tous s*étre très bien portes et c'est ce que 
nous ne devrons pas oublier quand nous rechercherons si Jean- 
Jacques fut réellement fou. Au point de vue moral, le milieu 
aurait pu être excellent pour Téducation d'un enfant, si Isaac 
eût été, ce que paraissent avoir été les Rousseau jusqu'à lui, un 
vrai chef de famille. Son incroyable légèreté ne compromit pas 
seulement la fortune, mais encore l'héritage moral qu'il tenait 
des aïeux et ne sut pas transmettre à son fils. Si Jean-Jacques 
commença par être un polisson, c'est en grande partie à son père 
qu'il en fut redevable. 
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Dans une rue montante et assez sombre» la Grand*Rue» qui, 
d'une part, descend vers le Rhône et, de Tautre, mène à l'Hôtel 
de Ville et à la cathédrale de Saint-Pierre, est une boutique 
d'horloger; sur l'établi et parmi les oulils, des livres qu'on ne 
s'attend guère à trouver en pareil lieu : un Tacite, un Plutarque, 
et aussi des romans laissés par la mère de Jean-Jacques ; sans 
doute, l'Amadis de Gaule et l'Astrée, que contenait la biblio- 
thèque de son grand oncle (et non de son grand père, comme il 
le dit à tort) le pasteur Samuel Bernard. Après souper, le fils, un 
enfant précoce aux cheveux noirs, aux yeux de feu, écoute 
avidement les beaux mots et les grandes actions des héros grecs 
et romains, ou les galantes aventures d'Amadis et de Céladon ; il 
en rêve la nuit, il en parle à table « les yeux étincelants, la voix 
forte » ; un jour même, il étend la main sur un réchaud allumé 
pour imiter le courage de Scévola. 

C'est dans ces livres qu'il apprend à lire et se fait sa première 
idée du monde : il la gardera toute sa vie. Quand il fréquentera 
ses semblables, il les trouvera si différents de ce qu'il les avait 
imaginés, qu'il se demandera presque sincèrement ce qu'aurait 
pensé d'eux « la grande âme de Fabricius » ; et quand il se reti- 
rera dans la solitude, il la peuplera d'êtres charmants et de 
cœurs tendres, plus ardents, il est vrai, mais tout aussi angé- 
liques que ces belles amantes qui, tout enfant, l'entraînaient sur 
les bords fleuris du Lignon, loin de sa Grand'Rue et de la petite 

Bibliographie : Confessions. I. Eug. Ritter : La famille et la jeunesse de 
J.-J. R. 
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boutique d*horloger, loin du monde réel, en un mot, qu*il ne 
verra jamais exactement tel qu*il est. 

Parfois, quand le père et Tenfant sont fatigués de lire, et ils 
lisent jusqu'à la pointe du jour^ jusqu'au moment où les hiron- 
delles viennent les rappeler, si poétiquement encore, à la réalité, 
ils s'interrompent pour parler de la mère disparue et, après 
avoir rêvé ensemble, ils mêlent leurs souvenirs ou leurs regrets, 
c'est-à-dire qu'après s'être échauffé l'imagination, ils se surexci- 
tent les nerfs au milieu des embrassements et des larmes. Après 
une telle éducation, on comprend tout le sens qu'il faut prêter à 
ces simples mots de Jean-Jacques : f Je sentis avant de penser. » 
On connaît le passage des Confessions : Mon père « croyait la 
revoir en moi (ma mère), sans pouvoir oublier que je la lui 
avais ôtée ; jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à ses 
soupirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se mêlait 
à ses caresses; elles n'en étaient que plus tendres. Quand il me 
disait : « Jean-Jacques, parlons de ta mère » ; je lui disais : 
« Eh bien I mon père, nous allons donc pleurer » ; et ce mot seul 
lui tirait déjà des larmes. « Ah I disait-il en gémissant, rends-la 
moi, console moi d'elle, remplis le vide qu'elle a laissé dans 
mon âme. T'aimerais-je ainsi, si tu n'étais que mon fils ? ». 

Pour compléter ce tableau d'intérieur, il faut voir la sœur 
cadette d'Isaac, Suzanne Rousseau, « la tante Suzon », en train 
de broder ou de chanter, et Jean-Jacques, comme il s'est dépeint 
lui-même, assis à ses côtés, prenant plaisir à contempler son 
« agréable figure » et à écouter ses « propos caressants » ; et 
enfin, attachée à la maison et y étant un peu familière, sans 
doute, comme dans tout ménage bourgeois, une jeune domes- 
tique, « ma mie Jacqueline », qui avait « un si bon cœur et un 
caractère si gai », au dire de quelqu'un qui la connut plus tard ; 
c'est Jacqueline qui, lorsque le petit Jean-Jacques était enfermé 
dans un galetas pour avoir déchiré ses livres de classe, allait le 
consoler et le gâter. Tout cela formait un intérieur assez confor- 
table et très doux et le vivant souvenir que parait en avoir gardé 
Rousseau a dû lui mettre au cœur le souci qu'il aura ,à travers 
toutes ses pérégrinations et toutes ses aventures, de s'installer à 
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sa guise, c'est-à-dire, avec une simplicité bourgeoise et dans une 
maison où il se sente bien chez lui. 

Isaac Rousseau, qui n'était pas commode à vivre, — l'ombra- 
geux Jean-Jacques avait donc de qui tenir, — s'était signalé par 
plusieurs querelles et batteries qui l'avaient fait citer devant le 
Consistoire et réprimander : ses deux premières affaires, des 
bagatelles, n'eurent pas de conséquences graves ; une troisième 
fut plus sérieuse : il s'était emporté contre un propriétaire qui 
l'empêchait de chasser sur ses prés ; il l'avait couché en joue et, 
un autre jour, il avait dégainé et Tavait blessé au visage. Il fut 
condamné à trois mois de prison ; mais, au lieu d'attendre le 
jugement, il avait mis lafrontière entre ses juges et lui et il s'était 
fixé définitivement à Nyon, sur les bords du lac, à trois lieues 
de Genève. Puis, se souvenant qu'il avait laissé ses deux fils au 
logis, il plaça Tainé, François, dont je n'ai pas parlé, parce que 
nous ne savons presque rien de lui, chez un maître horloger pour 
y achever son apprentissage; quant à Jean-Jacques, il l'envoya 
à Bosse3% petit village aux environs de Genève, chez le pasteur 
Lambercier. La vie de famille cessa dès ce moment pour Jean- 
Jacques : ainsi il n'avait pas connu sa mère et, dès Tâge de 
10 ans, il n'avait plus de foyer : ces deux malheurs, qui pèseront 
sur toute sa vie, peuvent servir, je crois, à expliquer certains 
travers de son caractère et même certaines lacunes de son 
génie. Par exemple, aurait-il été si gêné et, pour dissimuler sa 
gêne, si bourru, en présence des grandes dames qu'il fréquen- 
tera plus tard, si la tendresse d'une mère ou, à son défaut, les 
caresses des deux femmes qui la remplaçaient au foyer, avaient 
encouragé, pour ainsi dire, l'excessive sensibilité de cet enfant à 
s'épanouir et à se manifester librement sous Tœil indulgent des 
siens ? et n'est-ce pas parce que ces premiers encouragements et 
ces libres confidences des années enfantines lui auront manqué, 
que sa sensibilité se surveillera et, par bravade, se hérissera dans 
les salons parisiens, devant toutes ces femmes du monde dont 
certainement le cœur de sa mère lui eût par avance appris le 
secret? Sans doute il rencontrera sur sa roule M"»* de Warens : 
mais ce n'est pas tout à fait de la façon que je voulais dire que 
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cette singulière « maman » fera réducation de sa sensibilité. Et 
serait-il téméraire d'attribuer aussi en partie à cette privation 
dès la dixième année, de toute intimité féminine, cette âprelé 
d'accent et cette intransigeance logique qui marqueront ses pre- 
mières œuvres ? 

Suivons le maintenant à Bossey, dans ce presbytère^ dont il 
nous a fait une si jolie peinture. Avec cet art, que personne n'a 
possédé comme lui, de donner la couleur et la vie aux plus 
insignifiants détails, il nou3 promène à travers la maison et le 
jardin du pasteur Lambercier, nous fait assister à ses jeux 
d'enfant, nous dépeint, et ils nous deviennent tout de suite fami- 
liers, tous les hôtes de la maison : c'est d'abord la terrasse à 
gauche en entrant, sur laquelle on allait s'asseoir l'après-midi 
et qui fut le théâtre de la tragique aventure du noyer ; à l'inté- 
rieur, la chambre de travail de Jean-Jacques ; le cabinet de 
M. Lambercier à main droite avec « une estampe représentant 
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboi- 
siers qui venaient ombrager la fenêtre et passaient jusqu'en 
dedans ». Tous ces détails paraissent vrais : pendant qu'il écri- 
vait ses ConfessionSy Jean-Jacques, qui avait tant de peine à se 
rappeler certains événements plus importants de sa jeunesse, 
n'avait aucun effort à faire pour revoir en imagination, et avec le 
charme qui s'attache aux souvenirs de la première enfance, les 
menus faits de son séjour à Bossey ; on reconnaît là cette régres- 
sion mystérieuse de la mémoire qui, à mesure que nous vieillis- 
sons, fait de plus en plus retomber dans l'ombre les choses d'hier 
pour éclairer d'un jour tout nouveau les choses du passé, surtout 
de notre plus lointain passé. 

Je crois, par contre, qu'il se trompe, ou, qu'en tous cas, il 
exagère un peu, quand il fait dater de Bossey son amour de la 
campagne ; c'est qu'il revoit Bossey avec l'imagination de 
l'homme fait qui a écrit la Nouuelle Héloïse. Il n'avait que douze 
ans quand il quitta Bossey ; or, la campagne, à cet âge, c'est 
surtout le plaisir de s'ébattre en plein air ou, comme il le raconte 
lui-même, de « cultiver des petits jardins, de gratter la terre », 
voire même de creuser des « aqueducs >). Et comme, d*ailleurs, il 
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ne resta que deux ans à Bossey (et de Genève même, de «la Treille» 
toute voisine de sa maison, il avait pu contempler la campagne à 
loisir), je doute fort qu'il y prit déjà a ce goût si vif qui ne 
devait jamais s*éteindre ». Il s'y retrempa surtout et fortifia ses 
nerfs, par trop surexcités par les lectures nocturnes et les scènes 
d'attendrissement que l'on sait dans la maison paternelle. 

Le profit intellectuel de ces deux années d'études fut sans 
doute assez mince : si M. Lambercier réussit à lui apprendre un 
peu de latin, il l'eut bien vite oublié chez Ducommun et sur les 
grandes routes ; le profit moral fut, je crois, plus sérieux et, 
malgré les défaillances qui suivirent, plus durable. Je ne veux 
pas parler des sermons de M, Lambercier, qu'il était tenu 
d'entendre régulièrement tous les dimanches et qu'il écoutait 
sans doute d'une oreille distraite; un sermon est bien long pour 
un esprit si jeune et si impétueux ; mais il y avait le catéchisme 
et ici il fallait répondre en plein temple et sous les yeux inquiets 
de M^^* Lambercier qu'on aimait, nous dit-on « comme une mère 
et peut-être plus » — on parle ainsi quand on n'a pas connu la 
sienne — et qu'on avait tant peur « de chagriner». Et il y avait, 
plus encore que les leçons de morale, la morale en action, je 
veux dire : la façon dont on envisageait, dans ce milieu, et dont 
on punissait certaines fautes de conduite. On connaît la drama- 
tique histoire de ce peigne de M"* Lambercier qu'on accusait 
Jean-Jacques (à tort, je veux bien l'en croire), d'avoir ébréché. 
Il niait d'avoir touché le peigne et, malgré les exhortations et les 
menaces, alors que tout l'accusait, semblait-il, il nia avec 
opiniâtreté. Évidemment, pour M. Lambercier l'enfant mentait : 
la chose parut très grave ; on fit venir son oncle et on lui infligea, 
dit-il, « un châtiment effroyable ». La seule chose qu'il y ait à 
retenir de cette anecdote (car je ne recherche en tout ceci que ce 
qui a pu former, même de loin, le caractère de Rousseau), c'est 
l'horreur qu'on avait, dans ce milieu, et qu'il put y puiser lui- 
même, pour le mensonge, le vice, en effet, le plus antipathique à 
un protestant. Qu'il soit devenu tout de même capable de mentir 
plus tard, c'est ce que je chercherai à élucider et il n'en sera 
alors que plus coupable; mais ce qu'il ne fera jamais, c'est, 
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comme Voltaire, de désavouer effrontément ses livres, ou, comme 
Diderot, dans V Encyclopédie^ d*écrire une chose pour suggérer le 
contraire au lecteur. Si Rousseau ment, il se croira obligé de 
cacher ou de pallier un mensonge dont il aura honte, et toujours 
il vantera sa franchise, sachant très bien que le premier devoir 
d*un honnête homme, c*est d'être vrai. Cette différence d*attitude 
entre Rousseau et les Encyclopédistes (ceux-ci avaient toute une 
théorie sur le mensonge utile) (1), et qui est à Thonneur de 
Rousseau, je crois qu'il en faut chercher la principale cause 
dans leur éducation première : Voltaire et les Encyclopédistes 
étaient les élèves des jésuites; Jean-Jacques avait grandi à 
Genève et à Bossey dans des familles de huguenots. 

Jusqu'au moment où il quitta Bossey, Rousseau ne vécut en 
somme qu*avec d'honnêtes gens, lesquels étaient, par dessus le 
marché, des esprits cultivés : les conversations et les exemples 
de personnes qui lui tenaient de si près, et qu'il aimait avec 
toute la fougue de son âme passionnée, déposèrent certainement 
en lui des semences de moralité que les orages de sa jeunesse 
empêcheront sans doute de porter beaucoup de fruits, mais 
qu'ils n'étoufferont jamais complètement ; c'est en grande partie 
le souvenir, persistant malgré ses fautes, de ce qu'il a vu et de 
ce qu'il a été lui-même dans sa première enfance, qui l'em- 
pêchera de se fixer pour toujours dans le mal et de rester toute 
sa vie ce qu'il va, hélas I devenir si vite, et l'on verra pourquoi, 
après Bossey, un vulgaire polisson (2). 

Après quelques mois, et non pas, comme il le croit, deux ou 
trois ans, passés chez son oncle et tuteur, Gabriel Bernard, 
Rousseau fut mis en apprentissage, d'abord chez le greilier 
Masseron, où il ne séjourna guère, ayant été trouvé « inepte » et 
traité «( d'âne » par son maître, puis chez le graveur Abel 
Ducommun, lequel s'engagea, par contrat signé le 20 avril 1725 



(1) Voir, sur ce point, mes Encyclopédistes^ p. 201. 

(2) « Né daQs une famille où régnaient les mœurs et la piété, élevé ensuite 
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais reçu dés 
ma plus tendre enfance des principes, des maximes... qui ne m'ont jamais 
tout à fait abandonné » (Rêveries : 3"« Promenade). 
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et moyennant 300 livres et 2 louis d'or d'épingles, « à nourrir et 
coucher pendant cinq ans le dit apprenti, à lui apprendre sa 
profession de graveur, à l'élever et instruire dans la crainte dé 
Dieu, comme il est convenable à un père de famille ». Le dit 
père de famille avait 20 ans, et, du reste, était un butor qui 
entretint son apprenti beaucoup moins dans la crainte de Dieu 
que dans la crainte des coups, dont il était fort prodigue. 

Nous ne connaissons, il est vrai, le maître graveur que par 
l'affreux portrait que nous en a fait son apprenti et ce qu'en dit ce 
dernier meparait être doublement sujet à caution ; il a pu d'abord 
le croire sincèrement plus méchant qu'il n'était en réalité en le 
comparant forcément avec les gens qu'il venait de quitter; en 
effet, des mains quasi paternelles de ce bon M. Lambercier qui 
avait eu, à mes yeux, le mérite d'être réprimandé par ses graves 
confrères pour son humeur trop enjouée (on l'entendait rire 
de loin, nous dit Jean-Jacques), tomber sous la férule d'un 
Ducommun, la chute était rude et l'impartialité difficile envers 
le nouveau maître dans lequel on ne trouva qu'un « tyran ». 
Mais qui ne voit, d'autre part, que plus ce tyran nous paraîtra 
injuste et brutal, et plus nous donnerons raison à Jean-Jacques, 
qui le rend responsable de sa démoralisation si rapide : toutes 
les fautes qu'il a commises alors, il les avoue et, comme pour 
mieux s'en punir, il nous les raconte par le menu ; il le dit sans 
marchander : il devint fainéant et voleur, mais quoi ! son maître 
l'avait littéralement « abruti ». Ce n'est pas, au moins, qu'il 
volât de l'argent, cela il ne l'a jamais fait, il tient si peu à l'ar- 
gent I — il ne volait que des pommes à son maître, ou des asper- 
ges à M"** Verrat; mais son maître ne l'avait-il pas lui-même 
rendu friand, lui si sobre de nature, en le renvoyant de table au 
moment où l'on y servait les meilleurs plats ? et quant à 
M"» Verrat, c'était son fils qui le poussait à voler pour son 
compte : un « apprenti » peut-il refuser quelque cliose à un 
« compagnon ?» il volait donc des asperges dans leur primeur, 
les vendait, avec quelle honte, grands dieux I et donnait, sans 
en soustraire un liard, tout l'argent au fils Verrat, qui s'offrait, 
à lui et à un autre camarade, un bon déjeuner. Quant à lui, 

3 
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Jean-Jacques, « très content de quelques bribes» il ne touchait 
pas même à leur vin ». Remarquez enfin que si un jour il s'est 
permis d'entrer par effraction dans le cabinet de M. Ducommun, 
il n'en a profité que pour manier ses bons outils, a vol bien inno- 
cent, puisqu'il n'était fait que pour être employé à son service i>. 
Or il y avait, dans ce cabinet, des recoupes d'or et des bijoux 
précieux : il n'a pas même jeté sur ces objets un regard de 
convoitise et pourtant il n'avait jamais plus de quatre ou cinq 
sous dans sa poche ; mais voler des bijoux ou de la monnaie, 
cela était lié chez lui à des idées de prison et de potence qu'il 
fait même naître, tant il en parle avec effroi, dans l'esprit du 
lecteur : comparés à de tels brigandages, ses petits vols à lui 
heureusement ne sont, et le lecteur en convient sans peine, que 
des « espiègleries ». Et tout ce qu'il raconte peut être vrai, mais 
ce qui l'est plus sûrement encore, c'est son adresse à battre sa 
coulpe sur les épaules de son maître : que Ducommun ait mal- 
traité Jean-Jacques, c'est fort possible, mais Jean-Jacques (qu'on 
relise les Confessions) le lui a joliment rendu ; et si j'ai insisté 
un peu longuement sur ce premier récit de Rousseau (auquel je 
n'ai fait qu'ajouter ce que le texte est chargé de nous suggérer), 
c'est pour nous mettre en garde dès les premiers pas contre 
certains pièges des Confessions : une des habiletés les plus sin- 
gulières, et l'on pourrait dire, tant il y réussit merveilleusement, 
une des prouesses les plus familières à Jean-Jacques, est de se 
frapper la poitrine tout en montant au Capitole : nul n'a excellé, 
comme lui, à encadrer ses vices dans le panégyrique de ses 
vertus et à se faire pardonner ses pires fautes par le courage de 
ses aveux et l'éloquence de ses remords. 

En attendant, l'apprenti graveur était tombé dans la boue. Ce 
qui l'empêcha de se perdre complètement, c'est sa passion pour 
la lecture : il lut avec fureur tout ce qu'il trouvait dans la biblio- 
thèque de La Tribu ; et, à ce propos, ne nous a-t-il pas donné 
par avance une piquante réfutation de son premier Discours ? 
qu'on l'écoute lui-même : «livré tout entier à mon nouveau goût, 
je ne faisais que lire, je ne volais plus. » Il est donc certain, pour 
prendre les termes mêmes de la question posée par l'Académie 
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de Dijon, que cette fois au moins « les lettres avaient contribué 
à épurer les mœurs » de quelqu'un : mais ce quelqu'un n'avait- 
il pas été mis au monde pour incarner la contradiction ? 

Au lieu des cinq ans, que stipulait son contrat d'apprentissage, 
Jean-Jacques n'en passa que trois chez Ducommun. On sait 
comment il s'affranchit : deux fois roué de coups par son maître 
pour s'être attardé hors ville jusqu'après la fermeture des por- 
tes, il se promit de ne pas s'exposer une troisième fois à pareil 
accueil ; un dimanche donc (le 14 mars 1728) qu'il avait été 
surpris de nouveau par l'heure et avait vu se lever devant lui les 
polies de la ville, il «jura de ne plus jamais retourner chez son 
maître 9, et prit la clef des champs. Faut-il ajouter foi au dra- 
matique récit qu'il nous a fait de sa fuite dans les Confessions ? 
On ne sait. Toujours est-il que, nous ayant donné pour unique 
cause de cette fuite les sévices de son maître, il se trahit aussi- 
tôt après et ne peut cacher sa joie d'aller à l'aventure et d'entrer, 
comme il dit, « dans le vaste espace du monde », libre enfin et 
maître de lui, rêvant « festins, trésors et château même, où il 
serait favori du seigneur et de la dame et amant de la demoiselle.» 
En réalité, dégoûté de son métier et de l'assujétissement auquel 
il le condamnait, il n'attendait, je crois, que Foccasion de cher- 
cher fortune. 

En disant adieu à Genève et à la profession qu'il y apprenait, 
il se donne l'air de regretter la vie tranquille et unie qu'il eût pu 
y mener, si le sort l'avait gratifié d'un meilleur maître ; il aurait 
été, dit-il, « bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon 
ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses, » et il est cer- 
tain qu'il ne fut à peu près rien de tout cela ; mais tout cela 
n'aurait fait d'ailleurs qu'un homme comme tout le monde et ne 
nous aurait pas donné le Rousseau que nous connaissons et 
encore moins l'homme exceptionnel et absolument unique qu'il 
croyait être : il fit donc bien de rompre sa chaîne et c'est de 
quoi, s'estimant à son prix, il était encore plus convaincu que 
nous quand il écrivait ce qu'on vient de lire. 
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CHAPITRE IV 

LES ANNÉES DE VAGABONDAGE 



On vient de voir comment Rousseau est sorti de chez Ducom- 
mun : le voilà donc seul sur les grandes routes, c'est un vrai 
vagabond. Il erra quelques jours, nous dit-il, autour de Genève 
9 nourri et logé par des paysans de sa connaissance». A force de 
« voyager », il arriva à Confignon, en Savoie, à deux lieues de 
Genève ; le curé de Confignon s'appelait M. de Pontverre et il 
était gentilhomme de la cuillicr; ce titre, fameux dans l'histoire 
de Genève, attire son attention et curieux, dit-il, de voir comment 
étaient faits les gentilshommes de la cuillier, il va, sans plus de 
façon, faire visite à M. de Pontverre. 

Le curé le reçoit très bien et, tout de suite, lui parle de l'hérésie 
et l'invite à dîner; puis il entame sa conversion. Avant de voir 
Jean-Jacques aux prises avec son convertisseur, je dois dire 
que toute cette entrée en matière ne m'inspire aucune confiance. 
Rousseau s'est enfui de chez son maître ; il lui devait, d'après 
leur contrat, cinq ans de travail ; or, il a déserté au bout de la 
troisième année; il lui doit donc encore deux ans ou un dédit. 
Il semble que sa première idée doive être de s'enfuir bien loin 
de Genève pour échapper aux grifies de Ducommun ; et voilà 
que, dans Tespace de deux jours, il n'a fait que deux lieues de 
chemin. Cette lenteur est bien singulière I je crois fort, et je dirai 
tantôt pourquoi, qu'il tournait autour du presbytère. Si on l'en 

Bibliographie : F. Mugnikr : Madame de Warens et J.-J, Rousseau. C« 
Levy, 1891. Confessions, I, 2. — L^s Rêveries du Promeneur solitaire, IV« Pro- 
menade, 
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croit, c*est par hasard que tout à coup il se trouve devant la 
maison de M. de Pontverre : « A force de voyager et de parcourir 
le monde... » ; il se rappelle que M. de Pontverre est gentil- 
homme de la cuillier et, ma foi I il va voir « comment est fait un 
gentilhomme de la cuillier » : or ce titre, au lieu de l'attirer, 
devait seul le mettre en fuite. Qu'était-ce, en effet, qu'un genlil- 
homme de la cuillier ? 

Dans la lutte séculaire que la ville deGenève soutenait contre les 
ducs de Savoie, les alliés de ceux-ci, les seigneurs du pays, avaient 
formé contre Genève une liguequi s'étendait jusqu'àLausanne. Un 
jour, quelques-uns de ces seigneurs banquetaient au château de 
Barsinel, près de Rolle; échauffés par le vin, ils parlaient des 
affaires du jour : « Amis, dit un Pontverre en portant sa cuillier 
à sa bouche, j'espère que, dans peu, nous mangerons ainsi ceux 
de Genève, d Cette boutade, nous dit un historien de Genève (1), 
fit fortune et la cuillier fut l'insigne de la nouvelle confrérie. 
Chaque membre devait porter à son cou une cuillier d'or ou 
d'argent suspendue par un cordon de soie. Le but avoué de ces 
gentilshommes était de placer Genève sous le joug de la Savoie.» 
Or, Isaac Rousseau (son fils a pris la peine de nous en donner 
plusieurs témoignages), était un ardent patriote et certainement 
il avait soufflé son patriotisme à celui qui sera si fier de s'inti- 
tuler « citoyen de Genève ». Ce nom, par conséquent, de gentil- 
homme de la cuillier, devait lui être particulièrement odieux et 
j'ai peine à croire qu'il fût si désireux de présenter ses hommages 
à un Pontverre. A peine entré, voilà M. de Pontverre qui lui 
parle de l'hérésie : c'est peu vraisemblable; ce qui l'est bien 
plus, c'est ceci : à cette époque, les conversions étaient très 
nombreuses en Savoie et à Genève même une Chambre des 
prosélytes avait été fondée en 1707, avec un capital de 10.000 écus, 
pour convertir les catholiques au protestantisme. D'autre part, 
en 1732, le pape Clément XII enverra à l'évêque d'Annecy 
600 écus romains pour les « nouveaux convertis. » Or, faire savoir 
aux gens qu'on avait envie de se convertir, cela d'abord rendait 
Intéressant et vous faisait choyer et caresser par les catholiques, 

(1) JuLLiEN : Histoire de Genève, p. 141. 
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si on était protestant ; par les protestants, si on était catholique; 
une fois converti, vous étiez gratifié d'une pension, protégé et 
recommandé. C'est ainsi que, dans l'entourage même de Jean- 
Jacques, M™* de Warens eut, pour sa conversion, 10 écus 
romains, M"*^ de Graffenried 6 écus, M"« Giraud 3 écus, et 
Claude Anet 1 écu. 

Dans le registre de la Compagnie des pasteurs de Genève, on 
lit précisément que « le sieur de Pontverre attire beaucoup de 
jeunes gens dans cette ville (Genève) et les convertit et que le 
public doit être averti (1) ». 

Très probablement Rousseau connaissait quelques uns de ces 
jeunes gens-là, qui devaient être, comme lui, très peu surveillés 
de leurs parents ; en tout cas, le prosélytisme de M. de Pontverre 
était « public » ; et, comme la conversion était la ressource des 
naufragés (c'est encore ce que nous montrera l'histoire de 
\fine de Warens), je crois deviner pourquoi Jean-Jacques va 
frapper chez M. de Pontverre; et si M. de Pontverre lui a parlé 
de l'hérésie, c'est vraisemblablement parce que Jean-Jacques 
s'est empressé, pour lui faire ouvrir sa bourse, de lui déclarer 
qu'il était protestant: il n'en tira qu'un bon diner, arrosé 
d'ailleurs d'un excellent vin de Frangî; il l'en récompense, dans 
ses Confessions, en trouvant que M. de Pontverre n'était pas 
a un homme vertueux » ; et pourquoi cela? parce qu'il aurait dû le 
renvoyer à son père; et ainsi, si Jean-Jacques n'est pas rentré au 
logis, c'est la faute du curé de Conflgnon. 

M. de Pontverre l'adresse à une bonne dame d'Annecy que 
« les bienfaits du roi • avaient précisément retirée de Terreur, et 
Jean-Jacques est fort humilié qu'on lui fasse « la charité » et 
qu'on « le recommande à une dame charitable », chez laquelle il 
va d'ailleurs tout droit : pas tout à fait, car il flâne trois jours en 
route; s'arrête, en vrai troubadour, devant les châteaux, et 
chante, étonné que dames et demoiselles n'accourent pas à leur 
fenêtre car, dit-il « il chante admirablement ». Cette dame 
d'Annecy à laquelle on l'a adressé, c'est M'"* de Warens et nous 

(1) Gaberel : Histoire de l'église de Genève, 1853-62, t. m, 224. 
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allons la retrouver au chapitre suivant; en attendant, elle 
l'envoie à l'hospice des catéchumènes, à Turin, où on lui ensei- 
gnera le catholicisme : et Rousseau qui, en nous parlant de sa 
visite à Pont verre, tient à nous apprendre qu'il ne < songeait 
pas à changer de religion et même qu'il envisageait cette idée 
avec horreur », Rousseau est allé chez une nouvelle convertie, 
M"* de Warens, et de chez M"** de Warens, il va tout aussi doci- 
lement à l'hospice des catéchumènes : décidément l'horreur de 
la messe ne l'empêche pas de faire tout ce qu'il faut, soit pour 
attraper un bon dîner chez M. le curé, soit, et il en parle lui- 
même, un autre bon dîner chez M"** de Warens, soit enfin, car 
c'est bien là son espoir, pour intéresser à son sort, à Turin, 
quelques bonnes âmes catholiques. Elles le récompenseront 
sans doute de son zèle et ne manqueront pas de reconnaître en 
lui des talents variés, dont il a déjà une très haute idée ; car, 
par exemple, si, dans son entretien avec M. de Pontverre, il n'a 
pas réfuté les arguments de celui-ci, c'était de sa part pure 
condescendance, car il se sentait (à 13 ans et au sortir de chez 
Ducommun \) bien a plus savant » que le curé. 

Et le père, Isaac Rousseau, que pense-t-il de l'escapade de son 
fils ? car enfin si M. de Pontverre a eu l'indélicatesse de ne pas 
lui renvoyer son fils, Ducommun, tout au moins, a dû le 
prévenir. Isaac part effectivement pour Annecy, mais il y arrive 
le lendemain du départ de son fils pourTurin. Que fait-il alors? 
il pleure sur le sort de Jean-Jacques. . . et le laisse continuer sa 
route : or Jean-Jacques allait à pied, et Isaac était à cheval I et 
de qui tenons-nous ces détails, si peu honorables pour Isaac ? 
de son fils, qui a oublié certaine histoire du manteau de Noé 
qu'il a certainement apprise au catéchisme du pasteur Lamber- 
cier. Au reste il nous renseigne très amplement et sur la conduite 
de son père et sur les motifs de sa conduite. Isaac s'était remarié, 
ce mèmelsaacdont Jean-Jacques nous avait dit :« Il ne se consola 
janîais de la mort de ma mère o.Donc Isaac, inconsolable et 
remarié, jouissait du revenu du bien laissé par la mère de ses 
deux enfants tant que ceux-ci demeuraient éloignés de lui. Et 
voilà pourquoi Isaac ne fatigua pas son cheval à poursuivre 
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Jean-Jacques sur la route de Turin. Tout cela est fort possible, 
mais si Isaac ne fut pas un père modèle, le lecteur, qui le juge 
ainsi d*après le récit de Jean-Jacques, se dit que Jean-Jacques 
ne fut pas non plus le modèle des fils. Et ce trait nous apprend 
en même temps, ce dont nous aurons lieu de nous souvenir dans 
la suite, que, dans ses Confessions^ Rousseau s'entend à merveille 
à confesser les autres. 

Le voici donc à Turin, à l'hospice des catéchumènes : je 
néglige, bien entendu, les vilenies dont il a cru bon (pour bien 
montrer qu'il « dira tout »), de salir le récit de son séjour à 
l'hospice. Ce qui est intéressant ici, c'est la façon dont il va nous 
raconter sa conversion.il est visiblement très embarrassé : lui, 
en effet, l'adversaire du catholicisme, l'auteur de la lettre à 
M. de Beaumont, il faut qu'il nous avoue qu'il s'est jadis converti 
au catholicisme. Il n'y avait, à mon sens, qu'un seul moyen de 
se tirer de ce mauvais pas, c'était de nous dire : « Ce que je fis 
était mal ; car on ne doit changer de religion que si on est 
convaincu que la religion qu'on embrasse est supérieure à celle 
que l'on quitte et, cette conviction, je ne l'avais pas. Mon excuse, 
c'est que j'étais un enfant, que j'étais seul, livré à moi-même, et 
que j'avais faim : je m'étais figuré que, de me convertir, cela me 
sauverait de l'isolement et de la misère. • Mais tout cela, qui est 
vrai, est beaucoup trop simple pour Jean-Jacques ; et que devien- 
drait, après une telle explication, cette précocité d'esprit qui 
faisait de lui un enfant exceptionnel I On sait que, dans l'É/n/Ze, 
il ne veut pas qu'on parle de Dieu à un enfant, à moins que cet 
enfant ne soit, comme il l'a été, un petit prodige : « Trouvez des 
Jean-Jacques à six ans et parlez-leur de Dieu, je vous réponds 
que vous ne courrez aucun risque ». Et il ne voit pas que cette 
extraordinaire précocité, qu'il se donne, rend sa conversion plus 
inexcusable. 

Donc il nous explique que sa conversion fut « difficile » ; il 
était si intelligent et même si savant qu'il désespérait tous ses 
convertisseurs ; il céda pourtant ; mais c'est, dit-il, qu'il était 
allé trop loin pour reculer; et puis, il s'était juré de ne plus 
rentrer à Genève ; et enfin, se refuser à ce qu'on attendait de lui. 
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après ce qu'il avait laissé espérer, cela demandait, c'est lui qui 
le dit, « une rare force d*âme ». Il abjura donc : il fit, admirez 
comme il sait à propos son histoire, il fit ce qu'avait fait 
Henri IV, tout simplement I 

Malheureusement la messe, qui avait valu à Henri IV Paris et 
un royaume, ne lui rapporta que vingt francs : ce fut le produit 
net de la quête qu'on faisait pour chaque converti ; renier la foi 
de ses pères pour un louis, c'était un moins bon marché qu'il 
n'avait cru. Entré à l'hospice le 12 avril 1728, il en sortit le 23 août. 

Le voilà de nouveau sur le pavé avec ses vingt francs dans sa 
poche; c'était la misère, mais c'était aussi la liberté après une 
fâcheuse réclusion de « deux mois », d*après les Confessions : on 
voit que c'est un peu plus de quatre mois qu'il faut dire. 

Léger de souci, du reste, aussi bien que d'argent, il se promène 
dans la ville, va voir monter la garde, suit les belles proces- 
sions ; un jour, s'étant trouvé devant le palais du roi, il voit des 
gens entrer et, avec son naturel aplomb, il fait de même. Et 
tandis qu'il dort sur le mauvais grabat d'une logeuse, à un sou 
par nuit, très exact à faire sa cour, il assiste régulièrement à la 
messe^du^toT enchanté d'entendre de la très bonne musique (1), 
mafè étonné aussi de ne pas trouver là « quelque jeune princesse 
qui méritât son hommage )>. Il s'évertue pourtant, va s'offrir 
de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes 
de vaisselle, et, comme il est joli garçon (c'est toujours lui 
qui le dit), il plait à une jeune marchande, M""* Basile ; c'est une 
brune extrêmement piquante, dont il a vite fait de toucher le 
cœur, et l'on sait que de cette histoire galante, à peine ébauchée, 
il a tiré un de ses plus jolis tableaux (2), auquel je renvoie le 



(1) « J*a8sistaiH régulièrement tous les matins à la messe du roi ; ma passion 
pour la musique commençait à se déclarer. Le roi de Sardaigne avait alors la 
meilleure symplionie de TEurope. » {Conf, P. I, L. II). EfTcctivcment les 
orcliestres piémontais étaient fameux ; à la chapelle royale tous les matins, de 
11 lieures à midi, ou entendait Torchestre du roi divisé en trois groupes qui 
se répartissaient entre trois galeries assez éloignées ; ils s'entendaient si bien 
qu'ils n'avaient pas besoin qu'on battît la mesure. (U. Rolland ; Rev. de Paris, 
15 août 1905). 

(2) Confeisions, partie II, livre II. 
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lecteur ; car il ne s*agit pas ici de répéter les Confessions, mais 
simplement de les résumer en les commentant de notre mieux 
toutes les fois que nous n'avons pas les moyens de contrôler 
Rousseau ; et ces moyens nous font particulièrement défaut pour 
tout ce qui concerne le roman qu*il nous a laissé de son enfance 
et des années qui précèdent son entrée chez M"** de Warcns, 

Son hôtesse lui trouve enfin une place chez une dame de 
condition et il rêve aussitôt de grandes aventures ; mais ce qu*on 
lui offre est une place de laquais ; il endosse donc la livrée et 
entre au service de M"** de Vercellis. 11 ne fut pas très content 
de sa maîtresse ; d'abord parce qu'elle ne sut pas, « comme 
c'était naturel, prendre en affection un jeune homme de quelque 
espérance )> ; sans doute Rousseau, et cela seul était naturel, se 
sentait supérieur à sa conditfon ; mais ce qui excuse M*"* de 
Vercellis de ne pas l'avoir traité selon son mérite, c'est qu'il 
n'était pas écrit sur le front de Rousseau qu'il serait un jour un 
homme de génie. Autre grief contre M"™*' de Vercellis : elle man- 
quait d'expansion avec son laquais, parfaitement ! « elle voulait 
que je lui rendisse compte de mes sentiments, mais elle ne s'y 
prenait pas bien pour les connaître en ne montrant jamais les 
siens. » Elle mourut, et, voyez son ingratitude ! « elle ne fit rien 
pour moi. Elle n'avait vu en moi qu'un laquais. D II me semble 
vraiment qu'elle le payait pour n'y voir que cela. C'est chez 
elle qu'eut lieu la célèbre aventure de Marion. 

On connaît l'anectote si joliment contée, et dramatisée, par 
Rousseau : dans la dissolution d'un ménage, beaucoup de choses 
s'égarent ; Jean-Jacques, dans ce désordre, vole un ruban couleur 
de rose et argent : on le trouve en sa possession et on veut savoir 
où il l'a pris. Il se trouble, balbutie et finit par dire en r:)ugis- 
sant que c'est une servante, Marion, qui le lui a donné. On fait 
venir Marion ; elle se tait, tandis que Jean-Jacques la charge 
effrontément. . . Le comte de la Roque les renvoie tous deux en 
disant que la CQnscience du coupable vengerait assez l'innocent : 
prédiction qui, depuis, « n'a pas cessé un seul jour de s'accom- 

(1) Confessions, I, ii. 
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plir. Ce souvenir cruel me trouble quelquefois et me bouleverse 
au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me 
reprocher mon crime comme s*il n'était commis que d*hier... » 

Voici quelles réflexions me suggère ce morceau si souvent 
cité : Et d'abord pourquoi Rousseau s'est-ii cru obligé de nous 
raconter tout cela? j'entends bien qu'il nous a promis l'histoire 
vraie, l'histoire entière et entièrement vraie, on sait comme il y 
insiste, de toute sa vie ; mais vraiment des fredaines de gamin 
ne nous intéressent guèie, et j'en dirais autant, sinon plus, des 
détails répugnants dont il a souillé ses plus beaux récits de jeu- 
nesse ; pourquoi, encore une fois, ne nous a-t-il rien épargné de 
toutes ces fadaises, ou même, le mot n'est que juste, de toutes 
ces saletés ? 

C*est d'abord parce qu'il est un élre exceptionnel, un être 
unique, et il est naïvement convaincu que tout ce qui lui est 
arrivé, absolument tout, doit intéresser Thumanité. Il prétend, 
d'ailleurs, il le dit dès les premiers mots des ConfessionSy faire 
une œuvre également exceptionnelle et unique, comme est sa 
personne, et, pour mieux le prouver, il nous raconte des choses 
que personne, en effet, avant lui, n'avait osé raconter, et il nous 
invite par là à admirer son courage et sa noble franchise. Ce 
n'est pas tout : quand il écrit ses Confessions, il se souvient, 
qu'il le veuille ou non, qu'il a été catholique, et même, on le 
verra plus tard, meilleur catholique qu'on ne croit. Or il sait, 
comme tel, que, pour expier ses péchés, il faut les confesser et il 
se confesse, et le titre même de ses mémoires est fort significatif 
à cet égard ; il se confessée/ s^absout en même temps, estimant, ce 
qui n'est pas, sans doute, d'une bonne orthodoxie, que l'aveu 
suffit comme pénitence. Qu on remarque ce qu'il nous dit lui- 
même à propos de son vol : ce ce poids est resté jusqu'à ce jour 
sans allégement sur ma conscience et je puis dire que le désir 
de m'en déliurer en quelque sorte a beaucoup contribué à la réso- 
lution que j'ai prise d*écrire mes Confessions, » 
: Il a donc été aussi loin qu'on peut aller dans l'aveu de sa faute, 
on vient de le voir par son propre récit. Et les biographes ingénus 
de s'écrier : voyez comme il s'épargne peu I il emploie, pour se 
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charger lui-même, les termes les plus forts ; qui doutera, après 
cela, de Tabsolue sincérité de Rousseau ? — Selon moi, il a 
surtout donné, dans ce récit, une preuve curieuae de son 
habileté. Il espère bien, en effet, que le lecteur ému va trouver 
que décidément il est trop dur pour lui-même ; car, après tout, 
de quoi s*agit-il ? d*un simple ruban I (1) on ne se flagelle pas 
ainsi pour un ruban. Et, selon moi, pour que le lecteur fasse ces 
réflexions, il le met sur la voie et les lui suggère lui-même en 
présentant, avec une négligence affectée, les circonstances atté- 
nuantes : « c'était un petit ruban... déjà vieux... J*accusai 
Marion de m'avoir donné le ruban. . . parce que mon intention 
était de le lui donner. . . A peine étais-je sorti de Tenfance. » Et 
ceci qui est d'un bien fin psychologue : « Quand je la vis paraître, 
mon cœur fut déchiré : mais la présence de tant de monde fut 
plus forte que mon repentir. Je craignais peu la punition : je ne 
craignais que la honte, mais je la craignais plus que la mort, 
plus que le crime, plus que tout au monde. » Et il répèlera les 
mêmes choses longtemps plus tard dans sa quatrième Prome- 
nade : « ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte ». 
Et cette explication est, d'ailleurs, fort plausible. 

Mais surtout la suprême habileté de Rousseau dans ce récit d'un 
méfait, comme dans beaucoup d'autres récits semblables que ren- 
ferment les Confessions, c'est d'avoir peu à peu amené le lecteur 
à lui accorder une confiance absolue, et Ion sait qu'il a trouvé des 
biographes qui ne jurent que par les Confessions ; « comment, 
disent-ils, douter de quelqu'un qui s'accuse si ouvertement de 
fautes que, sans lui, on aurait complètement ignorées?» Rous- 
seau a précisément besoin qu'on lui fasse crédit, car il aura à 
répondre plus loin à des accusations qui lui tiennent infiniment 
à cœur ; je veux parler de ses démêlés avec ses amis ; et c'est 
alors, c'est pour détruire les assertions de ses anciens amis, qu'il 



(1) C'est justement la réflexion qu'a faite John Morley [Rousseau I, p. 30), 
et que voulait, à mon sens, provoquer Rousseau. Et qu'on lise Henri Martin : 
c Tout le monde connaît l'anecdote du ruban, enfantillage qui aboutit, par le 
vertige de la mauvaise honte, à un véritable crime, remords de la vie 
entière (!), expié par un aveu héroïque, > {Hist. de France, XVI, 63. 
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aura besoin de toute la confiance du lecteur. Il espère donc — 
et c'est là sa tactique» — qu'il se trouvera des gens — et il s*en est 
trouvé, et il s'en trouvera toujours, — pour nous dire, si nous 
sommes tentés plus tard de mettre en doute sa bonne foi : 
« comment voulez-vous qu'il mente l'homme qui, si loyale- 
ment, sans omettre un seul détail à sa charge, nous a raconté la 
tragique histoire de Marion » ? 

De chez M"* de Vercellis, et après avoir fait la connaissance 
de Tabbé Gaime, un esprit droit et ferme, que nous retrou- 
verons ailleurs, puisqu'il doit être un jour l'original du 
Vicaire Savoyard, Rousseau fut présenté au comte de Gou- 
von, premier écuyer de la reine, qui le recommanda à sa 
belle-fille, la marquise de Breil. Celle-ci le prit à son service ; 
on ne lui donna pas cette fois la livrée d'un laquais, mais il dut 
manger à l'office et servir à table : dure corvée pour cet adoles- 
cent qui appartenait à la bourgeoisie de Genève et qui en outre 
se sentait si supérieur à sa destinée ! on sait la jolie revanche 
qu'il prit de sa mauvaise fortune, lorsqu'un soir, seul devant 
les convives stupéfaits, il sut expliquer l'étymologie de la devise 
des Solar : tel fiert qui ne tue pas. Si l'histoire est vraie, et 
nous n'avons aucune raison d*en douter, il y eut là, pour son 
amour-propre, une minute bienheureuse qui le vengea des 
humiliations et des amertumes de son vil métier. Mais celte 
satisfaction ne lui suffit pas et il faut encore que le lecteur 
apprenne Timpression qu'il avait déjà faite, et que cette scène 
ne fit qu'aviver, sur le cœur de M"* de Breil : il répand l'eau 
qu'il lui offrait d'une main tremblante et M"^ de Breil en rougit 
jusqu'au blanc des yeux. Le roman, d'ailleurs, finit là, au grand 
dépit et même au grand étonnement de Jean-Jacques, qui ne 
doute de rien et s'est toujours cru irrésistible : il est vrai que 
la destinée semblait vouloir encourager sa fatuité en le rame- 
nant bientôt chez M°*« de Warens. 

En attendant, le comte de Gouvon, impressionné par la scène 
de la devise, recommande Jean-Jacques à son fils, l'abbé de Gou-* 
von, un abbé lettré qui lui donna des leçons de latin et surtout 
d'italien : « j'appris l'italien dans sa pureté », dit Rousseau et 
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nous devrons noas rappeler ces leçons de Tabbé, lorsque nous 
aurons à montrer que Rousseau connaissait très bien la littéra- 
ture italienne et s'en est inspiré dans ses œuvres, particulière- 
ment dans sa Nouvelle Hiloïse. 

Devenu, semble-t-il, le favori de la maison, il nous laisse 
entendre, et cela parait vraisemblable, que ses maîtres rêvaient 
pour lui, sinon la baute fortune dont il parle, du moins un 
poste plus relevé que celui de domestique : son malheur lui fit 
rencontrer Bâcle ; qui était Bâcle ? un Genevois, son camarade 
jadis chez Ducommun, quelque mauvais garnement sans doute; 
mais il était « très gai et très bouffon ». Rousseau, qui s'engouait 
très vite des gens, s'attacha à lui, ne vit plus que Bâcle, négligea 
i*abbé et ses leçons, négligea même les devoirs de sa charge, fit 
tant et si bien qu*on le chassa : c'est ce qu*il voulait, car l'indis- 
pensable Bâcle allait partir, et partir pour Annecy ; or Rousseau 
entrevoyait, au bout du voyage, la figure souriante de M™* de 
Warens. 

Le voilà donc de nouveau sur les grandes routes : pour vivre, 
il a d'abord quelque argent, vite épuisé ; mais il a surtout la 
fameuse fontaine de Héron, un cadeau de l'abbé. On montre 
donc pour de l'argent la curieuse fontaine dans les cabarets, 
puis un beau jour la fontaine se casse au bon moment, car elle 
commençait à les ennuyer. Heureusement, ils sont aux portes 
d*Annecy. Ici Rousseau devient perplexe : c'est la seconde fois 
qu'il vient demander asile à M"** de Warens ; comment va-t-elle 
l'accueillir? Sa perplexité est d'autant plus vive que, cette fois, 
il n'est pas seul. Bâcle est sans doute un charmant compagnon 
de voyage ; mais va-t-il être obligé de le présenter à sa bienfai- 
trice? Il s'avise alors d'être « très froid avec lui la dernière 
journée»; et l'autre, qui n'aurait pas été fâché sans doute de 
faire connaissance avec M™« de Warens et avec sa salle à 
manger, lui dit adieu gaiment, les Confessions, du moins, nous 
rassurent ; et Rousseau put seul aller frapper à la porte de 
M"* de Warens chez laquelle nous allons le suivre. 



CHAPITRE V 



CHEZ MADAME DE WARENS 



Rousseau écrivait dans la dernière année de sa vie : « Aujour- 
d'iiui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans 
de ma première rencontre avec M*"* de Warens. Ce premier 
moment décida de ma vie et produisit, par un enchaînement 
inévitable, le destin du reste de mes jours (1) ». 

Il est vrai, et celte rencontre est bien, en efl*et, Tévénement 
capital de sa vie. Essayons donc de démêler, à l'aide des docu- 
ments, malheureusement trop rares, que nous possédons sur 
elle, ce que fut celte femme singulière qui contribua, plus que 
personne, à faire, du vagabond que nous avons dépeint jusqu'ici, 
le Rousseau que tout le monde connaît. 

Françoise Louise de La Tour était née h Vevey, le 31 mars 
1699, d'une famille noble de la baronnie du Chàtelard. Comme 
Rousseau, à peine venue au monde elle perdit sa mère ; elle fut 
élevée par ses deux tanles du côté paternel, les demoiselles de 

Bibliographie. — J.-J. Rousseau : Confessions et Correspondance (pas- 
sim). — Musset- Palliay : Histoire de la vie et des ouvrages de J,'J. Rousseaui 
Paris, 182), t. ii. — Tli. Dufour : /.-/. Rousseau et Madame de Warens. Notes 
sur leur séjour à Annecy. Annecy, 1878. — Mugnter : Madame de Warens et 
/.-/. Rousseau^ Paris. C. Lévy, 1891. — A. de Montet î Madame de Warens et 
le pays de Vaud. Lausanne, Bridel, 1891. — Eug. Hitter : La famille et la 
Jeunesse de J.-J. /?orisseaii.Hacliettc, 1896. — A.-D. Perrero : Madama di Wa-- 
rens. Appunti storici e scliiaramenti ,. Curiosità e Ricerclie di Storia Subal" 
pina, t. m, Turin, Bocca, 1878. — Eug. Hitter : Articles sur les ouvrages de 
MM. Mugnier cl de Montet dans : Zeitsclirift fur franzôs. Spr, and Literat» 
1880, 2« vol. Annales Jean-Jacques Rousseau, t. ii, 1906. 

(1) Rêveries, dixième promenade. 
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La Tour; son père s'étant remarié (autre analogie avec la des- 
tinée de Jean-Jacques), Françoise resta avec ses tantes au Bas- 
set, joli plateau sur la colline qui s*élève à TOuest de la baie de 
Clarens. 

Son éducation fut très négligée : elle lut, sans choix et sans 
les bien comprendre, des livres trouvés dans la bibliothèque 
d*un médecin, son aïeul : c'était, singulière lecture pour une 
toute jeune fille I des livres de médecine et de philosophie. 

De 6 à 10 ans elle passe surtout son temps, au Basset, à courir 
la campagne avec les petites paysannes de Chailly et de là lui 
vient peut-être le goût qu'elle aura plus tard de vivre dans la 
plus grande intimité avec des inférieurs. Rentrée dans la maison 
paternelle à Vevey, pour y voir mourir son père, et orpheline à 
10 ans, elle retourne, avec sa belle-mère, au Basset, où elle passe 
deux ans sous la tutelle de deux oncles. Elle est mise à 12 ans en 
pension à Lausanne et cultive, tout particulièrement, le chant et 
la musique; elle en donnera des leçons à Jean-Jacques. Elle 
avait à peine 14 ans lorsqu'elle fut demandée en mariage par 
Sébastien-Isaac de Loys, fils de Jean de Loys, seigneur de Vil- 
lardin et capitaine d'une compagnie d'élection au service de 
Berne. Elle avait fait, quoique très jeune, une assez vive impres- 
sion sur son prétendant pour que celui-ci consentit à la condi- 
tion que son père mettait au mariage : la renonciation aux biens 
maternels. Françoise apportait en dot 30.000 livres (ce qui équi- 
vaudrait à peu près à 180.000 francs d'aujourd'hui) ; le mari 
héritait de la Seigneurie de Vuarens (le mot Warens qui a pré- 
valu est l'orthographe germanique introduite par les Bernois), et 
le mariage eut lieu le 22 septembre 1713 ; Françoise de Warens 
n'avait pas 15 ans. 

Les jeunes époux s'établirent à Vevey, où ils acquirent, 
semble-t-il, assez vite une certaine considération, puisque nous 
voyons que M. de Warens y fut nommé membre du Conseil des 
Douze, — (Conseil qui était l'autorité dirigeante de la cité), — 
et que les de Warens méritèrent, pour leur bienfaisance envers 
l'hôpital, d'être « loués » par le Consistoire, lequel ne passait pas 
pour prodiguer ses éloges. Tout cela s'accorde assez mal avec les 
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accusations que Rousseau, dans ses Confessions, n*a pas craint de 
formuler avec une étrange légèreté sur la conduite de M™® de 
Warens à cette époque. Elle aurait eu pour amants M. de Tavel 
et M. Perret; pour ce qui est du premier, un colonel, ami de 
M. de Warens, on ne sait, en l'absence de tout document sur 
son compte^ ce que peut valoir l'accusation de Rousseau. On 
connaît mieux M. Perret ; on le connaît assez même pour affir- 
mer que Jean-Jacques l'a calomnié et sa protectrice avec lui. 
M. Perret était un pasteur qui jouissait de l'estime publique, 
qui avait vingt-cinq ans de plus que M™« de Warens, était marié, 
père de plusieurs enfants, et qui enfin «garda dans la haute 
société de Vevey un prestige absolu jusqu'à sa mort, ce qui 
aurait été, ce semble, impossible si le moindre soupçon avait 
couru sur son compte. » (1). Jean- Jacques, il est vrai, est, à son 
sujet, moins affirmatif que pour M. de Tavel ; après nous avoir 
fait de celui-ci un très vilain portrait, il ajoute : « le ministre 
Perret passa pour son successeur ». Et quoi I M"''' de Warens Ta 
accueilli et hébergé et, ayant entendu dire, Dieu sait par qui I 
que M. Perret avait dû être son amant, il n'hésite pas à en infor- 
mer la postérité I Mais armons-nous de patience : il a, comme 
on sait, bien d autres choses à nous apprendre, et autrement 
graves, sur le compte de sa bi cnfaitrice. 

M. de Warens parait avoir été, pour Tintelligence et la volonté, 
inférieur à sa femme. Celle-ci, d'esprit vif, très entreprenante et 
fort ambitieuse, crut toujours avoir le génie, alors qu'elle n'avait 
que la manie, des affaires; c'est ce qui la perdit. Elle établit 
une manufacture de bas de soie qu'elle agrandit sans cesse ; 
pour payer ses entreprises commerciales et nussi ses dépenses 
personnelles, elle poussa son mari à contracter des emprunts 
ruineux. Malade, inquiète surtout de l'état de ses affaires, elle 
alla faire une saison à Aix et s'y lia avec M™« de Bonnevaux, une 
catholique de Savoie, qui vraisemblablement reçut ses confi- 
dences; pour la distraire de ses chagrins et de ses soucis 
d'argent. M™* de Bonnevaux essaya de la convertir et fit luire à 

(1) De Montet, p. 53. 
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ses yeux les honneurs qui ne manqueraient pas de récompenser 
la conversion d'une aussi grande dame à celte cour du roi de 
Sardaigne où son mari à elle était officier. 

Rentrée à Vevey, M*"* de Warens trouva que ses affaires 
avaient encore empiré ; la ruine paraissait imminente au prin- 
temps de 1726» Si elle restait à Vevey, quelle déchéance et 
quelles blessures d'amour-propre I au-delà du lac, c'était le 
salut, une aventure retentissante qui flattait peut*être sa vanité, 
une vie nouvelle avec de nouveaux amis : elle se fit prescrire une 
cure à Amphion et, en l'absence de M. de Warens, elle fit ses 
bagages, sans oublier la vaisselle, le linge et l'argenterie, et le 
14 juillet 1726 elle débarquait à Evian, où elle savait qu'était 
alors le roi de Sardaigne, Victor Amédée II. Si l'on eu croit 
. M. de Conzié, dont la relation, il est vrai, diffère un peu de ce 
que nous disent sur le même sujet et Rousseau et M. de Warens ; 
— mais M» de Conzié, alors attaché à la personne du roi, est un 
témoin oculaire —y voici ce qui se passa : « Le roi allait à la 
messe de l'église paroissiale, accompagné seulement de quelques 
seigneurs de la cour, du nombre desquels était M. de Bernex, 
évéque d'Annecy (plus exactement évéque de Genève- Annecy), A 
peine le roi était-il entré dans l'église que M*"* de Warens arrêta 
le prélat par sa soutane, se jeta à genoux en lui disant les larmes 
aux yeux: (tin manus tuas, domine, commendo spirilum 
meum t. Cet évéque s'arrêta en la relevant, il parla cinq à 
six minutes avec cette jeune pénitente, qui de là se rendit direc- 
tement au logis de ce prélat, lequel, la messe finie, alla la 
joindre et, après une conversation assez longue avec elle, revint à 
lacour,sansdoute, pour en rendre compte au roi (1) ». Conduite 
à Annecy, sous l'escorte des gardes du roi, M"^*^ de Warens, après 
une instruction sommaire, abjura au couvent de la Visitation le 
8 septembre, le jour de la Nativité de la sainte Vierge, « à 
laquelle, écrivait-elle au roi, je sais que Votre Majesté a une 
particulière dévotion ». Une pension de 1.500 livres récompensa 
un si beau zèle et la nouvelle convertie s'installa à Annecy : 
pensionnaire du roi, protégée par Tévéque, elle reçut chez elle la 

(1) DeMontetj U. 
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meilleure société et c'était donc une vraie grande dame qui, 
deux ans après, le dimanche des Rameaux, au moment d'entrer 
à l'église, accueillait de si gracieuse façon le jeune vagabond que 
lui adressait le curé de Ponlverre : (n elle prend en souriant la 
lettre que je lui présente d'une main tremblante (une lettre eti 
c style d'orateur », rédigée par Jean-Jacques), l'ouvre, jette un 
coup d'œil sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne 
qu'elle lit tout entière et qu'elle eût relue encore (Jean-Jacques 
écrivait déjà si bien sans l'avoir appris I), si son laquais ne 
l'eût avertie qu'il était temps d'entrer. « Eh I mon enfant, me 
dit-elle d'un ton qui me fît tressaillir, vous voilà courant le pays 
bien jeune ; c'est dommage en vérité (et dommage aussi que 
Jean-Jacques songe en ce moment à faire valoir une autre 
personne que M*"* de Warens 1). Puis, sans attendre ma réponse, 
elle ajouta : allez chez moi m'attendre ; dites qu'on vous donne 
à déjeuner; après la messe j'irai causer avec vous ». 

Deux jours après cette première enlrevue, Rousseau partait 
pour Turin et l'on a lu au précédent chapitre le récit de ses 
aventures jusqu'au moment où il vient, pour la seconde fois, et 
environ un an après, frapper à la porte de M**** de Warens. 
L'avisé Jean-Jacques ne s'était pas laissé oublier : il avait, 
d'après les Confessions, tenu au courant M"** de Warens de ce 
qui lui était arrivé chez M"* de Vercellis et chez le comte de 
Gouvon, et M"** de Warens lui avait donné toute sorte de bons 
conseils sur la conduite à tenir chez les Gouvon où elle consi- 
dérait, disait-elle, « sa fortune comme assurée, s'il ne la détruisait 
pas par sa faute. » Et voilà que par sa faute il avait tout détruit 
et qu'il était pour la seconde fois sur le pavé : comment M"** de 
Warens allait-elle recevoir ce jeune fou ? «C'est la Providence 
qui me le renvoie » s'écria-t-elle, et il fut décidé que Jean-Jacques 
cette fois s'établirait au logis. Il nous a décrit, dans ses Confessions^ 
la vieille maison qu'habitait à celte époque M"»*' de Warens à 
Annecy (1) ; de sa chambre Rousseau avait vue sur la campagne 
et il se rappelle avec joie que « depuis Bossey c'était la première 

(1) Confessions I, 3* 
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fois qu'il avait du vert devant ses fenêtres. » Au reste ce premier 
séjour chez M™* de Warens fut assez court : arrivé au printemps 
1729, dès Pâques de la même année, il entra au séminaire 
d'Annecy où il resta jusqu'au mois d'août. Il a raconté en détail 
comment un parent de M°* de Warens, M. d'Aubonne, chargé 
par elle de l'examiner, déclara qu'il était tout au plus bon pour 
faire un curé de village, et Jean- Jacques entra chez les Lazaristes, 
où l'évéque de Genève paya sa pension ; il y fit la connaissance 
de l'abbé Gàtier qu'il a probablement calomnié (1) et qui, avec 
l'abbé Gaime, que nous connaissons déjà, reparaîtra sous les 
traits du Vicaire sauoyard. 

Dans le récit que Rousseau nous fait des années, les plus belles 
de sa vie, ditil, passées à Annecy et plus tard à Chambéry, les 
jolies anecdotes se pressent sous sa plume : comme je n'ai aucun 
moyen de les contrôler, je ne puis que les rappeler brièvement 
et les résumer de mon mieux ; car de les raconter tout uniment 
après lui et d'après lui, ce serait d'abord parfaitement inutile (on 
n'a qu'à ouvrir les Confessions)y et ce serait sans doute aussi 
donner gratuitement comme un air d'authenticité à toutes ces 
gracieuses aventures que Rousseau nous a contées à cinquante ans 
de dislance et qui sont plutôt le roman que l'histoire de sa 
jeunesse. Que reste-t-il donc à faire au biographe pour la 
période qui nous occupe? deux choses, ce me semble : d'une 
part, là où Rousseau a brouillé ou faussé les dates Jes rectifier; et 
nous le pouvons ici» grâce aux travaux d'érudition dont cette 
partie de la vie de Rousseau a élé l'objet ; ces corrections toutes 
matérielles nous permettront de déterminer avec précision le 
temps que Rousseau a passé chez M™' de Warens, temps précieux 
pour l'éducation de son esprit et de son cœur ; et, d'autre part, 
insister particulièrement sur les faits vraiment indéniables et 
vraiment importants, qui marquent ses diflFérents séjours à 
Annecy et Chambéry, je veux dire : sur tout ce qui peut nous 
faire connaître à la fois M"'' de Warens, l'influence qu'elle a 
exercée sur Rousseau et les occupations auxquelles se livra 

(1; Mugnier, .!£»• de W, et J .-J. R. I. p. 59. 
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Rousseau aux Charmettes : comme on le verra, il y était occupé, 
contrairement à la légende, de toute autre chose que de son 
amour. 

Chez les Lazaristes Rousseau ne fit, dit-il, que de la musique ; 
ce que voyant, M"»* de Warens le fît sortir du Séminaire et le 
mit en pension chez un certain Nicolos que Jean-Jacques appelle 
M. le Maître, ayant pris pour son nom ce qui n*était que le nom 
de son emploi : il était maître de musique de la cathédrale. 
Rousseau fut son pensionnaire pendant six mois, d'octobre 1729 
à avril 1730. M. le Maître, laissons lui le nom qu*on lui donnait 
évidemment à Annecy, était un bon homme, mais un ivrogne : 
ayant eu avec le chantre de la cathédrale des démêlés du genre 
de ceux que Boileau a contés dans son Lutrin, M. le Maître prit 
le parti de fuir emportant avec lui la musique du chapitre la 
veille même des solennités de Pâques, et M™* de Warens ordonna 
à Jean-Jacques d'accompagner le fuyard et de Taider sans doute 
à déménager la musique sacrée : c'est ainsi qu'elle faisait son 
éducation morale. Mais elle avait, pour éloigner Jean-Jacques, 
un motif secret que celui-ci ne connut vraisemblablement jamais 
bien, car « le peu que lui eu dit plus tard M"»* de Warens », et 
qu'il nous redit, est très vague et parait faux. Sans être complè- 
tement renseigné nous-même, nous pouvons, grâce à certains 
documents trouvés aux archives d'Élat à Turin et aux archives 
du Sénat de Savoie (1), conjecturer ce qui occupait alors M"* de 
Warens. Tandis que Rousseau escortait sur la route de Lyon le 
sieur Nicoloz dit Le Maître, M™'' de Warens se préparait secrè- 
tement à partir pour Paris avec M. d'Aubonne. Le but précis de 
ce voyage n'a pu être tiré au clair : il ne paraît pas avoir été très 
honorable. Son compagnon de route, M. d'Aubonne, était un 
intrigant et un aventurier : beau-frère, semblet-il, de ce M. de 
Tavel qui, si l'on en croyait Rousseau, avait été le premier 
amant de M""* de Warens, M. d'Aubonne s'élait vu refuser i la 
noble bourgeoisie de Morges », où il avait un chàleau, par 
f . L. E. E. de Berne (souverains du canton de Vaud); il avait 

(1) Ces documents sont reproduits dans l'ouvrage de M. Mugnier, p. 86. 
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été à Paris proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie qui 
avait été rejeté. Arrivé à Annecy en 1729, Tannée où Rousseau y 
était venu lui-même pour la seconde fois, il était le conseiller de 
M">« de Warens ; car, c'est lui qu'elle avait consulté sur ce qu'il 
fallait faire de Jean-Jacques et c*est sur le beau conseil qu'il lui 
avait donné qu*elle avait décidé d'en faire un curé. 

Au printemps sans doule de 1730, une dame masquée, c'était 
]^ine de Warens, s'embarquait sur le Rhône à Seyssel ; elle était 
accompagnée de deux hommes, dont l'un était Claude Anet, son 
intendant, et l'autre M. d'Aubonne. Ils allaient entretenir l'ambas- 
sadeur de Sardaigne à Paris, le comte Maffei, d'une affaire mys« 
térieuse qui ne nous est pas connue, le mémoire que d'Aubonne 
remit à l'ambassadeur n'ayant pas été retrouvé. Il est plus que 
probable qu'il s'agissait à la fois « des droits de la maison de 
Savoie sur Genève » (le roi de Savoie en cette même année 1730 
avait nommé une commission pour « mieux éclaircir ces droits ») 
et des établissements de propagande catholique que dirigeait» 
dans le pays de Gex, l'évêque de Genève, M. de Bernex, le patron 
de M"* de Warens ; M. de Bernex était sans cesse en lutte avec 
les Genevois, et justement à cette époque il faisait solliciter le 
cardinal Fleury de repousser les demandes des Genevois qui 
voulaient acheter des seigneuries dans le pays de Gex (1). C'est 
surtout comme émissaire de l'évêque que dut agir M"** deWarens; 
quant au complot (fort probable) tramé par M. d'Aubonne, 
elle le servit sans le connaître à fond et dans tous ses détails, s'il 
'est vrai que M. d'Aubonne l'ait très vaguement associée à ses 
desseins pour avoir, auprès de l'ambassadeur Maffei, amateur de 
jolies femmes, un précieux auxiliaire. Elle « ne sait pas le 
détail de l'affaire », dit dans une dépêche M. Maffei ; le détail, 
c'est fort possible : mais le sens et le fond même, elle était assez 
fine pour les deviner, et c'est parce « qu'elle ne voulait pas jouer 
ce rôle de comparse auquel voulait la réduire M. d'Aubonne, 
qu'elle demanda et obtint la permission de quitter son compa* 
gnon et de se rendre h Turin » où était le roi (2). 

(1) M. Mugnier, ibid. 85. 

(2) M. Mugnier, p. 87, 90. 



CHEZ MADAME DE WARBNS 65 

À son retour, M"»* de Warens fut très surveillée : on la laisse- 
rait aller, sans être inquiétée, soit à Annecy, chez elle, par 
Seyssel, soit à Turin par Chambéry ; mais on devait l'empêcher, 
au cas où elle en prendrait le chemin, de passer en Suisse ; il ne 
faut pas, disait Maffei, « qu'elle communique avec des personnes 
de sa nation » ; elle avait donc des communications intéressantes 
à leur faire et on en devine aisément la nature. Il semble 
qu'après avoir trahi, desservi tout au moins, à Paris, ses compa- 
triotes, elle paraissait, à ceux qui l'avaient employée, assez 
intelligente pour avoir deviné leurs projets, et assez peu sûre 
pour les dévoiler et par là rentrer en grâce auprès de ses anciens 
coreligionnaires. Un sieur Mitonet, avocat ou juge subalterne à 
Seyssel, chargé de la surveiller au passage, écrivait que «sa 
conduite était problématique : il peut se faire qu'elle soit de 
bonne foi catholique ; il peut se faire aussi qu'elle regarde en 
arrière comme la femme de Loth. » Ainsi, on la croyait capable 
de jouer double jeu. 

Sans vouloir tirer, des documents dont nous nous sommes 
servis, plus qu'ils ne contiennent, nous pouvons, tout au moins, 
conclure avec certitude et que toute cette affaire était louche et 
que celle qui y fut mêlée était une intrigante : les protecteurs 
même qu'elle s'était acquis par son abjuration trouvaient qu'elle 
élait trop remuante, qu'elle faisait trop parler d'elle. Un ecclé- 
siastique d'Annecy, l'abbé Coppier, qui jouissait de la faveur 
royale, et à qui M"** de Warens s'était fait recommander, écrivait 
à M. de Berncx : « Je viens encore de rendre mes meilleurs 
offices à la pauvre M™** de Voirans (tout le monde prononçait 
ainsi en Savoie). Cette bonne dame a pris la liberté d'écrire au 
roi et de lui demander la permission de venir se mettre à ses 
pieds à Turin (la pension royale n'était pas très régulièrement 
payée), ce qui lui a été accordé; mais il faudra qu'elle s'en 
retourne à Annecy et qu'elle prenne soin d'y mener une vie tou- 
jours plus exemplaire et toujours plus retirée afin de se rendre 
digne de la continuation de la pension dont Sa Majesté la favo- 
rise. » Si l'on en croit le biographe de M. de Bernex, le P. Boudet, 
M"* de Warens venait à peine d'abjurer le protestantisme que le 
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roi aurait dît d'elle : a M. l'Évêque, vos conquêtes sont bien 
bruyantes ». 

En résumé : inconsidérée et besogneuse, n*hésitant pas à 
planter là son mari, à qui elle n'avait absolument rien à repro- 
cher (leur correspondance le prouve), abjurant sa foi au moment 
précis où cette adjuration, sincère ou non, Taffranchit de ses 
créanciers; et enfin, nous le savons par des témoignages précis, 
convertisseuse zélée (convaincue peut-être, mais certainement 
rémunérée), des Vaudois ou Vaudoises qui veulent bien se laisser 
séduire (et n'est-ce pas un peu à titre de nouveau converti que 
Jean-Jacques a été accueilli par elle?) telle nous est apparue 
jusqu'ici M*"* de Warens : c'est Rousseau lui-même qui nous 
fournira bientôt de quoi achever son portrait. 

Partie d'Annecy vers le printemps. M"* de Warens ne fut de 
retour chez elle qu'au milieu du mois d'août 1730. Rousseau, 
parti avant elle avec Le Maître, avait abandonné son compagnon 
dans la rue à Lyon, au moment où celui-ci était surpris d'une 
atteinte d'épilepsie (il en a fait l'aveu que l'on sait dans ses 
Confessions) ; il retourna précipitamment à Annecy et ne trouva 
au logis que Merceret, la femme de chambre de M™* de Warens. 
Par crainte peut-être de déplaire à celle-ci, il n'osa loger sous le 
même toit que M"* Merceret, une soubrette de 25 ans environ ; il 
partagea le gîte de Vcnture. Qui était Venture ? un chevalier 
d'industrie dont la faconde, dit-il, l'avait ébloui et dont, ce qu'il 
ne dit pas, les polissonneries n*avaient pas laissé de l'enchanter ; 
on l'a vu se faire chasser de chez les Gouvon pour suivre sur les 
grandes routes un certain Bûcle, qui était probablement « un 
perruquier parti de Genève pour voir du pays » (1) ; au susdit 
Bâcle il faut joindre une autre connaissance de Genève, retrouvée 
également à Turin, Mussard, qualifié du surnom de Tord-Gueule ; 
et voici maintenant Venture ou, pour le nommer par le nom 
qu'il se donne, Venture de Villeneuve ; tels étaient les jolis 
compagnons dont Rousseau à cette époque, jeune polisson lui- 
même, s'inspirait, ou suivant son mot, « s'engouait» tour à tour. 

:l) E. Riller. La Famille et la Jeunesse de J.-J, «., 205. 
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Nous l'avons vu d'ailleurs congédier lestement son cher Bâcle, au 
moment où il devenait gênant, à la porte de M"*^ de Warens ; et 
nous venons de le montrer se sauvant à toutes jambes dès qu'il 
voit tomber dans la rue son ami et son maître de musique ; et 
notons donc, pour nous en souvenir lors de ses fameux démêlés 
avec ses amis de Paris, qu'il est très prompt à s'attacher — et à 
se détacher. 

Il avait d'ailleurs à Annecy de plus intéressantes connais- 
sances que le sieur Venture : c'étaient M"* Galley et M"* de 
Graflenried qu*il rencontrait, non au bord d'un « ruisseau », 
maiç d*une belle rivière qu'il n'a pas nommée (c'était le Fier) et 
qu'il escortait jusqu'à Thônes (et non pas « Toune », comme il a 
dit) ; et l'on s'est étonné que lui, peintre si fidèle à l'ordinaire, ait 
négligé de nous dépeindre la route si pittoresque qu'il fit à cette 
occasion: c'est que sans doute les deux belles promeneuses, 
comme on l'a dit, auront cette fois absorbé son attention (1). 
Bien des années plus tard, dans sa trisle solitude de Woolon, 
revivant par l'imagination toute la journée passée « et si vite 
passée » avec ces deux charmantes filles, il en éternisait le sou- 
venir dans un des plus délicieux récits de ses Confessions, 

Qui ne se rappelle ce début si plein de vérité, de jeunesse et 
de poésie: «L'aurore «n matin /neparu/si &e//e que, m*étant habillé 
précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir 
lever le soleil . . .; c'était la semaine après la Saint-Jean ; la terre 
était couverte d'herbes et de fleurs ...» et le trait qui est dans 
toutes les mémoires : « Nous allâmes dans le verger achever 
notre dessert avec des cerises : je montai sur l'arbre el je leur 
en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à 
travers les branches ». C'est dommage seulement que le souvenir 
si vivant de ces rieuses et gracieuses filles n'ait réussi ni à faire 
taire sa vanité (il n'a pu nous laisser ignorer l'impression qu'il 
avait faite sur elles), ni à réfréner complètement sa sensualité : 
il a beau s'appliquer à être chaste, il n'y réussit pas parfaite- 
ment, ne serait-ce que par cette application même à nous mar- 

(1) M. Mugnier, ibid., p. ,72. 
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quer, par exemple, que ce dîner entre deux pures jeunes filles 
est bien supérieur, non pas seulement « pour la galté et la douce 
joie, mais même pour la sensualité, aux soupers des petites 
maisons de Paris ». L'auteur de la Nouvelle Héloïse n*a pas la 
touche délicate de l'auleur de Paul et Virginie. Et puisque nous 
venons de citer la Nouvelle Héloïse, il est vraisemblable qu'il 
pensait un peu à ses deux jolies voyageuses de Thônes quand il 
imagina ses deux amies, Claire et Julie, dans son roman : 
n'a-t-il pas dit de M^^^ de GrafTenried qn*il Taurait mieux aimée 
comme confidente, préférant M"* Galley pour maîtresse, et 
n'est-ce pas l'agréable situation où il placera Saint-Preux entre 
Claire et Julie ? 

Nous savons à peu près qui étaient ces deux jeunes filles qui, 
par cette belle matinée de juin, se rendaient à Thônes : l'une, 
M*^ de Galley était fille de M. de Galley, co-seigneur de la vallée 
des Clefs; c'était probablement, d'après Tâge que lui donne 
Rousseau, Tatnée, Claudine, qui fêtait ce jour-là sa vingtième 
année ; et son amie. M"* de Graffenried, était une nouvelle 
convertie ; il y avait à Annecy une autre « nouvelle convertie » 
que voyait fréquemment Rousseau ; c'était une amie de la 
Merceret, une Genevoise, Esther Giraud (à qui il donne 37 ans, 
mais qui n'en avait pas 28) et qui était folle de lui : mais elle lui 
inspirait, dit-il, une profonde aversion. Il est à remarquer qu*il 
vivait alors au milieu de jeunes filles et que ces jeunes filles, 
parmi lesquelles, dit-il, et on l'en croit volontiers « il se plaisait 
fort », étaient toutes ou catholiques de naiss'^nce ou converties 
au catholicisme et, de la complexion amoureuse dont il était, il 
y avait là pour lui une raison de plus d*être à cette date bon 
catholique : de fait, il Tétait assez pour admettre que les prières 
de révêque avaient subitement éteint un incendie qui menaçait 
de dévorer la maison de M™* de Warens et pour certifier par 
écrit ce miracle : écrit fatal, qui tombera plus tard dans les 
mains de Fréron au grand désespoir de Rousseau, devenu alors 
grand négateur de miracles. C'est là un détail qui a son impor- 
tance et que nous aurons à rappeler quand nous essaierons de 
préciser l'évolution religieuse de Rousseau* 
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Cependant M"° de Warens ne revenait toujours- pas : impa- 
tiente de l'attendre, sa femme de chambre, M*^^ Merceret, dont on 
avait sans doute oublié de payer les gages, résolut de retourner 
ebez son père, qui était organiste à Fribourg. 

Il y a loin d'Annecy à Fribourg, et Anne-Marie (ce sont les 
prénoms de la Merceret retrouvés par M. Mugnier), sans être 
vraiment «belle», n'est pas « laide x> non plus, nous dit Rousseau, 
et elle doit être alors dans sa vingtième année : heureusement elle 
a sous la main le chevalier toujours prêt à partir et à escorter, 
quand on Ten prie, (car il ne s'offre jamais), les jeunes filles seules 
en excursion ou en voyage. Sa timidité d'ailleurs ou, comme il dit, 
sa a sottise t est telle qu'elle les protège, non seulement contre 
lui» mais contre elles-mêmes, quand files tombent amoureuses 
de lui et aucune d'elles n'y manque. Est-il donc si irrésistible ou 
n'est-il qu'un fat ? Sa fatuité n'est guère douteuse ; mais à l'âge 
qu'il avait alors (de 18 à 19 ans), avec sa physionomie éveillée, 
ses yeux pleins de feu et son esprit naturel, il avait de quoi inté- 
resser des jeunes fllles, qui étaient en Savoie plus libres et plus 
expansives qu'on ne l'était en Suisse. Quoi qu'il en soit, Jean- 
Jacques fut pour Anne-Marie, d'Annecy à Fribourg, et malgré 
la longueur du voyage, un chevalier sans reproche — mais non 
pas sans mérite, car il nous décrit, avec ces détails si déplai- 
sants par leur précision et qu'il affectionne, toutes les tentations 
auxquelles Texposa, mais en pure perte, la coquetterie de sa 
compagne ; croyons-le donc sur parole : qu'il ait, en effet, dans 
ces circonstances, et dans d'autres semblables qu'il nous racon^ 
tera avec la même complaisance, joué ou non le rôle de Joseph, 
cela importe moins qu'il ne croit à la postérité. Il remit donc la 
Merceret intacte dans les mains de son père, qui Tinvita à dtner, 
et l'on se dit adieu. Plus tard, dans ses Confessions, en prenant 
congé de la jeune fille, dont il ne parlera plus, son cœur s'atten- 
drit à la pensée qu'il a peut-être alors laissé échapper le 
bonheur : « Elle avait un vrai goût pour moi, j'aurais pu suivre 
le métier de son père et vivre heureux et tranquille à Fribourg ». 
Mais hélas ! comme le dira un jour la plus illustre disciple de 
Jean-Jacques et la plus infortunée : « la gloire est le deuil écla- 
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tant dû bonheur ï.'el, plus encore que M°>* de Staël, Rousseau 
semblera confirmer la vérité de cette triste maxime. 

Ce qu'il est intéressant de relever, à propos de ce soupir de 
regret qui échappe à Rousseau au moment où il prend congé de 
son aimable compagne de voyage, ce n*est pas qu'il ait poétisé, 
cela nous arrive à tous, les souvenirs de sa jeunesse, mais c'est 
que, parvenu, au moment où il écrit cette partie de ses Co/i/es- 
sions, au sommet de la gloire, il exprime le regret de n'avoir pas 
épousé la Merceret, c'est-à-dire une simple femme de chambre. 

Et je ne prétends pas du tout que ce regret soit absolument 
sincère (je ne le crois pas non plus tout à fait mensonger), et je 
n'oublie pas davantage le prodigieux orgueil de Rousseau ; mais 
que précisément, et malgré son orgueil, malgré les illustres 
amitiés dont il s'est vu honoré, il ait eu l'idée, à cette époque de 
sa vie — et de sa gloire — d'exprimer un regret si inattendu; 
cela nous renseigne mieux que je ne saurais dire, et plus que 
tout ce qu'il nous a appris lui-même, sur la simplicité, j'allais 
dire : sur la vulgarité de ses goûts ; et cela aussi, je crois, nous 
prépare à comprendre pourquoi il se décidera, un jour, à défaut 
de la Merceret, à épouser Thérèse. 

Nous avons accompagné Jean-Jacques jusqu'à Fribourg : 
mais il nous faut un instant rebrousser chemin pour raconter 
une rapide visite qu'il fit à son père en traversant Nyon, où Isaac 
Rousseau, on s'en souvient, s*était retiré et remarié. « En passant 
à Genève, dit-il, il n'alla. voir personne », et il fit bien : les Gene- 
vois de ce temps ne devaient pas être tendres pour les renégats ; 
mais, ajoute- t-il, il fut prêt à se trouver mal sur les ponts. Sans 
doute il exagère, encore que nous le sachions impressionnable 
à l'excès ; et il est probable aussi que, s*il fut ému en revoyant sa 
ville natale, la honte d'avoir abjuré la religion de sa famille et 
de ses concitoyens était bien pour quelque chose dans une si 
grande émotion. Et, quoiqu'il n'en dise rien non plus, il ne 
devait pas être sans inquiétude sur l'accueil que lui ferait son 
père, bon Genevois et, c'était tout un, bon calviniste. De fait, on 
s'embrassa, on pleura (Isaac s'attendrissait et pleurait volon- 
tiers) mais, nous dit Rousseau, mon père «ne fit pas pour me 
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ramener tout ce qu*il aurait pu faire. » D*abordIa belle- mère de 
Jean-Jacques ne tenait guère aie garderau logis: «elle fit semblant 
de vouloir me retenir à souper » ; c'était tout juste de la politesse ; 
et puis Isaac avait peine à pardonner à son fils une conversion 
qui lui faisait perdre ce fameux droit de bourgeoisie, Phonneur 
de la famille. Rousseau nous le donne à entendre en paroles 
vagues et embarrassées : « après le pas que j*avais fait, il jugeait 
peut-être que je n'en devais pas revenir. » Une lettre de Rous- 
seau, écrite un certain temps après cette entrevue (1), nous fait 
entrevoir les vrais sentiments d'Isaac Rousseau à Tégard de son 
fils : il a très mal reçu celui-ci : « malgré les tristes assurances 
que vous m'avez données que vous ife me regardiez plus pour 
. votre fils. » Et que lui reproche son père ? à coup sûr son abju- 
ration, mais vraisemblablement aussi son escapade de Genève 
qu'il n'avait pas dû lui pardonner, car Jean-Jacques, implorant 
une réponse de son père, lui écrit : « ce sera la première lettre 
que j'aurai reçue de vous depuis ma sortie (admirez Teuphé- 
niisme) de Genève. » 

Le vrai but, au reste, de cette lettre est d'obtenir des subsides : 
« vos yeux se chargeraient de larmes si vous connaissiez à fond 
ma véritable situation. » C'est qu'en effet il est alors dans la plus 
extrême misère : on peut l'en croire quand il nous dit qu'étant 
arrivé un soir à un petit village près de Lausanne, «il entra 
daiis un cabaret sans un sou pour payer sa couchée ». Une chose 
heureusement ne lui faisait jamais défaut dans les moments les 
plus critiques : c'était l'aplomb. Il demanda à souper, dormit 
d'un bon somme, fit le lendemain un bon déjeuner et, quand 
sonna le quart d'heure de Rabelais, il offrit de laisser en gage la 
veste qu'il avait sur le dos : dépouiller ce pauvre jeune homme I 
l'aubergiste avait si bon cœur (Rousseau y comptait bien) qu'il 
refusa la veste — pauvre veste, sans doute, — et le laissa partir, 
lui disant qu'il le payerait quand il pourrait. Rousseau affirme 
« qu'il ne tarda guère à lui renvoyer son argent par un homme 



(1) écrite de Neuchâtel eu 1731, non 17 J2 comme Ta datée Musset-Pathay. 
Voir Mugoier, 79. 
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sûr » ; je crois bien qu'il s'ocquilla — c était assez son habitude 
— mais pas si tôt qu'il le dit ici, car assez longtemps il fut aux 
abois. Cette détresse profonde, où le replongeaient sans cesse sa 
mauvaise fortune et ses coups de tête, risquait à chaque instant 
de le conduire en un gîte qu'il aurait été dispensé de solder 
et en définitive il faut lui savoir gré de n'avoir été qu'un vaga- 
bond ; mais tant de souffrances et d'humiliations accumulées 
ne seront pas perdues pour son éloquence et, plus tard, dans 
ses cris de colère contre les riches et les grands seigneurs, on 
retrouvera les rancunes du pauvre diable qui, sur le chemin 
de Lausanne et ailleurs, se demandait le soir avec angoisse où 
il trouverait à souper et à* coucher. Çà et là pourtant il rencon- 
trait de bonnes gens qui lui venaient en aide, comme l'aubergiste 
de tantôt, et, quelques jours après, comme ce brave Perrotet qui, 
faisant semblant sans doute de se laisser prendre à ses petits 
mensonges (il se donnait pour un musicien de talent), lui offrait 
à crédit, non pas, il est vrai, la pension entière (elle était, hélas I 
de cinq écus) mais la demi-pension : une soupe à dtner et un 
bon souper le soir. 

Jean- Jacques parle avec effusion de ce Perrotet qui «*était le 
meilleur homme du monde » ; il remarquera un jour que si dans 
ce les états élevés l'intérêt et la vanité parlent seuls », c'est dans 
les états inférieurs qu'il a trouvé dans sa jeunesse tant de bonnes 
âmes : et si, seul de tous les littérateurs de son temps, il aime 
réellement le peuple, c'est un peu parce qu'il a au cœur le 
souvenir encore vivant de tant de gens du peuple dont il peut 
dire que, quand il a eu faim, ils lui ont donné à manger. 

Nous lisons dans les Confessions, à cet endroit de sa vie, la 
phrase suivante : « J'ai toujours trouvé dans le sexe (on disait 
même d'ordinaire h cette époque : « le sexe enchanteur »), une 
grande vertu consolatrice. » Par cette phrase, où il se peint 
assez, du reste, avec son éternel besoin d'amitiés féminines, 
Rousseau veut parler de lagréable correspondance qu'il entre- 
tenait alors, non pas peut-être avec les deux gracieuses excur- 
sionnistes de Thônes (comme il l'affirme dans les Confessions), 
mais avec M"* Giraud ; (il demande, dans sa lettre à celle-ci, la 
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permission d*écrire à « raimable M^^^ de GrafTenried » el sa lettre 
à Nfi'* Giraud est curieuse à plus d*un titre (été 1731) (1) : 

On y voit d*abord qu'il a « encouru la disgrâce de M"** de 
Warens » el il feint d'ignorer les fautes, au pluriel, qui l'ont pu 
rendre coupable à ses yeux ; l'une de ces fautes est sans doute le 
lâche abandon de ce pauvre Le Maître que M»"* de Warens, 
sachant ses infirmités, avait dû confier aux soins de Jean-Jac-- 
ques. Il assure ensuite sa correspondante de son inébranlable 
attachement à la religion catholique ; et Ton voit quelles sédui- 
.santes prêcheuses, sans compter M*"' de Warens, l'aidaient non- 
seulement à résister aux objurgations de son père, mais encore, 
semble-t-il, à triompher de ses remords, tout au moins du regret 
qu'il éprouvait alors, en pays protestant, de s*étre mis dans une 
situation fausse : « Je risque, à chaque instant, d'être regardé 
comme un fourbe et comme un espion. » Heureusement, sa 
religion est si profondément gravée dans son âme « que rien 
n'est capable de l'en elTacer. » Et ceci n'était pas seulement pour 
M"*' Giraud, mais sans doute aussi pour M"* de Warens, à qui 
t il n'ose prendre la hardiesse d'écrire. » Il est fort endetté» mais 
qu'elle se garde bien d'en parler â M™* de Warens ; a J'aimerais 
mieux la mort qu'elle crût que je suis dans la moindre indi- 
gence )> ; seulement, comme il la prie de s'employer pour lui 
auprès de M"*' de Warens, il doit espérer, tout de même, que 
celle-ci sera instruite de son triste sort. Et enfin, il n'y a pas lieu 
de faire remarquer que Jean-Jacques écrit encore très mal, 
ni de s'en étonner ; tout au plus peut-on enregistrer cette 
lettre et celle de la même époque à son père (où l'impro- 
priété des termes le dispute à l'emphase), pour noter tout ce qu'il 
avait'à acquérir avant de pouvoir écrire seulement son premiier 
Discours ; mais ce qui est bien plus curieux, c'est qu'à cette date 
déjà» et malgré sa détresse et son éternel vagabondage, il 
s*escrime à rimer et à polir son style, et il envoie à M"« Giraud, 



(1) Sui cette lettre voir Animles J.-J. /?. ii, 164 {Pages inédites de J.-s/. R, 
par M. Th. Dufour). 
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« SOUS le sceau du secret, quelques-unes de ses pièces (1) »; où 
les a-t-il brochées? dans quelque gîle de rencontre, ou peut-êlre 
sur les grandes routes et pour tromper la faim; et, ce qu'il faut 
admirer encore, c'est sa belle confiance en lui-même : « Je n*ai 
pas encore assez de vanité pour vouloir porter le nom d'auteur ; 
il faut auparavant que je sois parvenu à un degré qui puisse me 
faire soutenir ce titre avec honneur. » 

Auteur! s'il n'ose pas encore porter ce beau nom comme 
poète, il s'en croit digne comme musicien ; et les Lausannois 
-vont apprendre à connaître le compositeur Rousseau ou plutôt» 
car il avait pris l'anagramme de son nom, c'est Vaussore qui va 
se révéler, et, puisqu'il s'agit de musique, il aura un nom qui 
sonne bien : Vaussore de Villeneuve. Sa musique malheureu- 
sement sonna moins bien aux oreilles des Lausannois, car 
« depuis qu'il existe des opéras français, de la vie (c'est lui qui 
l'affirme), on n'ouït un semblable charivari. » Il a conté lui- 
même, on sait avec quelle verve, comment, arrivé à Lausanne, 
il s'était fait passer pour Parisien et pour maître à chanter, lui 
qui ne savait pas déchiffrer un air ; et comment il s était offert à 
composer, pour un concert que donnait M. de Treytorens, une 
pièce terminée par un menuet, — et le sabbat qui s'ensuivit. 

Que sa pièce fût détestable, il n'y avait là rien d'étonnant : ce 
n'est pas avec les six mois de leçons de M. Le Maître qu'il avait 
pu devenir très savant en musique ; mais ce qui est fait pour 
surprendre, c'est qu'il ait osé se donner pour compositeur et 
qu'il ait soutenu effrontément cette gageure jusqu'au bout, alors 
qu'il nous parle sans cesse, et avec raison, de son extraordinaire 
timidité. Qu'est-ce donc qui lui avait subitement donné tant 
d'audace? d'abord sa détresse même : ventre aflFamé n'a point de 



(1) M. Tlu Dufour nous a donné {Annales J.-J, i?., ii, 192-198) quelques 
fragments inédits de Rousseau qu'il date du second trimestre 1731 : C'est un 
plan d'idylle, fragments de cantate, et une pièce de vers. (Rousseau nous dit, 
dans ses Confessions, que « croyant avoir du goût pour la poésie, il fit (à 
Soleure, et après avoir lu les œuvres de J.-B. Rousseau) pour son coup dressai 
une cantate à la louange de M"**' de Bonnac > (dont il va être question quelques 
lignes plus loin). C'est une imitation très médiocre, avec vers faux, de J.-B. 
Rousseau. Évidemment, « le coup d'essai » ne fut pas un coup de maître. 
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peur; et ensuite cette idée juste qu'en pays protestant on se 
connaissait moins en musique que dans le pays d*où il venait; 
nous savons, par exemple, pour ne citer que quelques faits 
probants, que ce n'est qu'en 1756 qu'il fut permis d'installer un 
orgue à Genève; et, dix ans plus tard, le pasteur Jacob Vernet, 
reconnaissant que les Genevois avaient peu de goût pour la 
musique, les excusait par cette raison que le climat de Genève 
était nuisible à la voix (1) : mais c'était le puritanisme calviniste 
qui était nuisible aux arts en général et à la musique en parti- 
culier. Tout de même, Rousseau s'était exagéré en matière 
musicale l'inexpérience des Lausannois et ses propres talents ; 
soil coup d'audace (les timides sont quelquefois par bravade 
terriblement audacieux), avait eu un succès de fou rire qui l'avait 
subitement rendu célèbre dans toute la ville. Qui eût pu prédire 
alors que cet enragé râcleur charmerait un jour de « sa musique 
enchanteresse », c'est ainsi qu'on l'appellerait, le roi de France 
et toute sa cour? mais ce n'était là qu'une des innombrables 
surprises qu'il réservait au monde ; et, en attendant, il végétait, 
quêtant des leçons « qui ne venaient pas en foule », nous l'en 
croyons sur parole ; réussissant pourtant à se faire prendre au 
sérieux par « deux ou trois gros Teutches aussi stupides qu'il 
était ignorant » et qui l'aidaient au moins à payer sa demi^pen- 
sion, voire même à faire une excursion au pays de M"»* de Warens : 
« J'allai à Vevey loger à la Clef (une plaque y rappelle encore ce 
séjour de Jean -Jacques), et pendant deux jours que j'y restai 
sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui m'a 
suivi dans tous mes voyages et qui m'y a fait établir enfln les 
héros de mon roman. » Son roman devait jeler une telle poésie 
sur ces petites villes de Vevey, Clarens et Montreux, que désor- 
mais le souvenir de Rousseau est inséparable de tous ces jolis 
paysages du canton de Vaud et en double le charme pour le 
promeneur : voici le lac, c'est le lac qu'il lui fallait dans ses rêves 
« et non pas un autre » ; en face de Vevey, c'est la Meillerie 
et le souvenir de Saint-Preux et de ses promenades désolées à 

(1) Voir sur ce point : Jansen : Rousseau als Musiker^ Berlin, 1884. 
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travers les rochers se lève aussitôt dans votre esprit; à gauche 
on aperçoit la dent de Jamant et Ton se répète aussitôt ces mots 
si simples, mais si pittoresques de Julie : « Quoique Tautomne 
soit encore agréable, vous voyez déjà blanchir la pointe de la 
Dent-de-Jaman. » Cest que Rousseau ne s*est pas seulement 
inspiré directement de la nature, ce qui rend sa prose si vivante 
et si colorée; mais il a comme ajouté à cette nature une vie et 
des couleurs nouvelles qu'il puisait dans son ardente imagi- 
nation : et désormais les bords du lac de Genève ne sont plus 
beaux seulement de leur propre beauté, mais encore de je ne 
sais quelle beauté mélancolique et attendrissante dont les a 
pour jamais imprégnés Tenchanteur qui les a fait connaître 
et aimer. 

De Lausanne Rousseau s*était rendu à Neuchâtel, où il passa 
rhiverde 1730 à 1731 ; il y avait, parait-il, trouvé quelques éco- 
liers, ce qui lui permit de manger à sa faim pendant quelque 
temps et de courir le pays ; dans une de ses courses à travers 
champs, il rencontre, un jour, dans un cabaret de Boudry 
(en avril 1731) « un homme à grande barbe, avec un habit violet 
à la grecque, un bonnet fourré », parlant un jargon que per- 
sonne n*entend et que Jean-Jacques croit comprendre : il lui 
parle, en effet, italien (il se souvenait des leçons de Tabbé de 
Gouvon) et l'étranger lui saute au cou : Jean-Jacques sera son 
interprète et sans doute moyennant quelques flatteries (Rousseau 
n*y résistait jamais), le voilà lié à la fortune de cet étranger qui 
lui fait oublier et perdre ses élèves de Neuchàtel. 

Le mystérieux personnage, dont il vient de s'engouer et auquel 
il servira de trucheman, est le révérend Père AthanasiusPaulus, 
de Tordre des saints Pierre et Paul de Jérusalem, qui fait une 
collecte pour le rachat d'esclaves chrétiens et pour le rétablisse- 
ment du Saint-Sépulcre : c'est du moins le nom et la mission 
qu'il se donne (1). 

Rousseau accompagne Tarchimandrile, c'est ainsi qu'il 
l'appelle, à Fribourg et à Berne ; il prononce même dans cette 

(1) Comme il résulte des « manuailx » des Conseils de Fribourg et de Berne) 
retrouvés par M. Bitter (/^ /ami7/e et la jeunesse de Rousseaut p. 208)* 
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dernière ville, en Thonneur du Saint-Sépulcre, une fort belle 
harangue qui fut très goûtée et, pour que nous n*en doutions 
pas» il nous en donne un résumé pathétique. Fribourg s*était 
méfié et, après avoir accordé au susdit Père Paulus une patente 
pour quêter, la lui avait retirée et l'avait prié c de quitter le 
pays ». 

De Berne on avait passé à Soleure, où Ton s'empressa d'aller 
saluer l'ambassadeur de France, M. de Bonac. Malheureusement 
M. de Bonac^ qui avait été ambassadeur à Constantinople, était 
au fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre : il s'aperçut 
vite que l'archimandrite n'était qu'un charlatan et.il mit brus- 
quement fin à l'odyssée de Rousseau (1). D'après ce dernier, 
l'ambassadeur, touché du récit qu'il venait de lui faire, le 
présenta à M"»* l'ambassadrice et l'on décida « qu'il resterait 
à l'hôtel en attendant qu'on vit ce qu'on pourrait faire de lui. » 
Au reste, il lit impression, à l'en croire, sur tout le personnel de 
l'ambassade, puisque le secrétaire, M. de la Martinière, en le 
conduisant dans la chambre qui lui était destinée, lui dit : 
« Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un 
homme célèbre du même nom que vous ; il ne tient qu'à vous de 
le remplacer de toutes manières et de faire dire un jour : 
Rousseau premier, Rousseau second. ï> Il ne serait pas impos- 
sible que M. de la Martinière lui eût tenu ce propos — les 
secrétaires d'ambassade sont parfois facétieux, — mais Jean- 
Jacques ne nous a pas dit de quel sourire le propos fut accom- 
pagné et si par hasard le futur Rousseau second, pour apitoyer 
et intéresser à son sort M. l'ambassadeur, n'avait pas fait valoir 
ses essais poétiques. Il se pourrait aussi que Rousseau eût 
commis quelques erreurs sur ce qui lui arriva à Soleure ; mais 
admirez d'abord sa suflisance : « l'expérience que je commen- 
çais d'avoir modérait peu à peu mes projets romanesques ; 



(1) Nous avons, de cette date, un premier écrit manuscrit de Rousseau : c'est 
tine « lettre de Gorcliut à l'empereur Sélim, son frère, tous deux flls de 
Bigazet, portée par le capigi qui eut ordre de l'exécuter. Cette lettre a été 
traduite des vers turcs. » Lettre insignifiante, d'ailleurs, qu*a pu lui réciter 
rarchimandrile. Voir Th. Dufour : Annales J.-J, R, ii, 190. 
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et, par exemple, non seulement je ne devins point amoureux de 
M*"* de Bonac (et pourtant n'était- il pas le trucheman d*un glo- 
rieux archimandrite !) ; mais je sentis d'abord que je ne pouvais 
faire un grand chemin dans la maison de son mari. M. de la 
Martinière en place et M. de Morianne, pour ainsi dire en sur- 
vivance, ne me laissaient espérer, pour toute fortune, qu'un 
emploi de sous- secrétaire qui ne me tentait pas infiniment. Cela 
fit que, quand on me consulta (?) sur ce que je voulais faire, je 
marquai l'envie d'aller à Paris » ; et, quinze jours plus tard, pour 
condescendre à ce désir, M. l'ambassadeur lui donnait de quoi 
faire le voyage. Mais comment se fait-il alors qu'après son aven- 
ture de Soleure nous le retrouvions àNeuchâtel, d'où il écrit à 
son père que ses élèves ne « veulent plus recommencer leurs 
leçons?» Il est vraisemblable, ainsi qu'on l'a supposé, que 
« ce retour à Neuchâtel n'ayant pas été heureux, dans la détresse 
où il tomba, Jean-Jacques battit le rappel de tous les côtés » ; en 
même temps qu'il écrivait à son père et sans doute aussi à 
l'ambassadeur, il envoya encore une lettre à Annecy à l'adresse 
de M. de Bernex, l'évêque de Genève. « Ce grand évéque (dit-il 
dans son Mémoire au gouverneur de Sauoié) me recommanda à 
M. le marquis de Bonac (1). » C'est alors sans doute, et sur la 
recommandation du bon évéque que M. de Bonac voulut bien 
chercher une place pour Rousseau et, comme ses relations 
étaient à Paris, c'est à Paris qu'il envoya Rousseau sans songer 
à « le consulter ». L'ambassadeur lui donna cent francs, et le 
secrétaire interprète, M. de Merveilleux, une lettre pour un sien 
ami, M. Godard, colonel suisse au service de la France, <c qui 
cherchait quelqu'un pour mettre auprès de son neveu, lequel 
entrait fort jeune au service ; » et Rousseau, muni du tout, partit 
pour Paris, le bâton à la main. 

Il mit à faire ce voyage quinze jours qui lui parurent déli- 
cieux : il voyait du pays, ce qui fut toujours son plus grand 
bonheur ; il allait chez un officier et il le suivrait naturellement 
dans sa rapide fortune ; officier à son tour, pourquoi n'enten* 

(1) Ëug. Ritter, ibid, p. 210. 
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drait-il pas dire un jour le maréchal Rousseau ? car sa myopie 
n'était pas un obstacle invincible (il n*en voyait pas d'autre) à 
&on avancement : ne savait- il pas que le maréchal Schomberg 
avait, lui aussi, la vue courte? C'est en riant, bien entendu, qu'il 
nous parle dé toutes ces folles chimères qui l'amusaient et 
faistaient son pas plus léger sur la route de Paris : ce que nous 
en retiendrons pourtant nous-même, c'est que le sort a beau lui 
être contraire; même alors, même réduit, comme ici, à accepter 
des secours, et très probablement, on l'a vu, à les mendier, il ne 
cesse pas de rêver les plus hautes destinées ; cela ne dénote 
pas seulement une riche imagination, mais encore une ambi- 
tion qui ne se contentera pas de peu et qui ne se découragera 
pas aisément, et nous la verrons à l'œuvre. 

Paris, qu'il rêvait plein de palais de marbre et d'or, démentit 
furieusement l'idée qu'il s'en faisait: il y entra en mai 1731 par 
le faubourg Saint-Marceau, et, au lieu des « superbes rues », 
qu'il avait imaginées, il ne vit que « de petites rues sales et 
puantes, de vilaines maisons noires, des mendiants, des ravau- 
deuses, des crieuses de tisanes et de vieux chapeaux (1) ». Au 
fond il n'aimera jamais Paris ; mais, quand il l'habitera plus 
tard, et ne songera d'ailleurs qu'à le fuir, ce qu'il critiquera alors 
ou plutôt ce qu'il maudira en lui avec Tàpre accent de la colère, 
c*est, contrairement à ce qu'il lui reproche ici, son élégance et 
son luxe ; et la seconde impression, quoique inverse de la 
première, ne sera pas plus favorable à « cette capitale », comme 
il l'appelle ici. Nous aurons, du reste, à démêler les causes très 
diverses de ce « secret dégoût» qu'il fait, dans les Confessions, 
dater de son premier voyage. 

(1) Comparez Voltaire : « Candide entra par le faubourg Saint-Marceau et 
crut être dans le plus vilain village de la Westphalie t. Candide^ ch. XXII. 
Le faubourg Saint-Marceau était le quartier le plus pauvre de Paris, t le foyer, 
dit Mercier, de la misère obscure. . . Dans une des tabagies du faubourg Saiut- 
Marceau se réfugient pendant le jour les femmes les plus dégoûtantes des 
environs du Pont-Neuf et du Louvre pour y dépenser quelques sols arrachés à 
la luxure des Savoyards, des manœuvres et des filous ». {Tableau de Paris, i). 
Vers la même époque Marmontel s'était fait de loin, comme Rousseau, a un 
tableau superbe et fantastique de Paris : mais cette illusion fut bientôt 
détruite ». {Mémoires). 
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La place que le colonel Godard lui offrait auprès de son neveu 
ne lui convint pas : on voulait faire de lui une espèce de valet, 
alors qu*il s'était attendu à être « un vrai gouverneur ». Ce qui 
lui restait des cent francs qu'on lui avait donnés au départ, 
Joint à un petit supplément que lui fit tenir le généreux marquis 
de Bonac, l'aida à vivre, à vivoter plutôt, quelque temps : la 
belle-sœur du secrétaire interprète de Soleure, M"* de Merveil- 
leux, l'avait pris en amitié (ou eu pitié), et lui avait offert sa 
table, dont « il profita souvent ». Tout cela, en somme, ne 
valait pas Thospitalité de M^* de Warens: mais qu'était donc 
devenue celle-ci ? il la demandait à tous les échos : M"*^ de Mer- 
veilleux l'aida dans ses recherches, et on parvint enfin à 
apprendre que la mystérieuse M"* de Warens était repartie de 
Paris depuis deux mois pour la Savoie, ou pour Turin, à moins 
qu'elle ne fût, comme « le disaient quelques personnes» 
retournée en Suisse, — et cette dernière supposition s'accorde- 
rait assez avec l'hypothèse, émise plus haut, qu'on redoutait 
que M">* de Warens n'allât ébruiter en Suisse, pour se faire 
valoir, l'affaire secrète à laquelle elle avait été mêlée. Quoi qu'il 
en soit, Rousseau, ne pouvant douter de son départ, résolut 
d'aller la rejoindre et, après ce premier et court séjour à Paris, 
il refît à pied le chemin de Paris à Lyon. 

Il eut, chemin faisant, deux aventures, dont la première, en lui 
mettant sous les yeux les vexations des collecteurs d'impôts, 
alluma dans son cœur « cette haine inextinguible, qui se déve* 
loppa depuis, contre les oppresseurs du peuple ». C'est Thistoire, 
qu'il a si joliment dramatisée, de ce paysan qui « cachait son vin 
à cause des aides et son pain à cause de la taille », sachant bien 
« qu'il serait un homme perdu, si Ton pouvait se douter qu'il ne 
mourût pas de faim ». L'aventure est très vraisemblable et elle 
peut s'ajouter aux impressions de voyage d'Arthur Young et à 
tout ce que nous savons de la misère des paysans à la fin de 
l'ancien régime. 

Sans croire, avec Rousseau, que sa rencontre avec ce paysan, 
qui ne «c prononçait qu'en frémissant ces mots terribles de com- 
mis et de rats de cave » ait été « le germe de sa haine contre le» 
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vexations qu'éprouve le malheureux peuple », — celte haine 
aura bien d'autres motifs (plus personnels et partant plus pro- 
fonds), — il n'est pas douteux cependant que ce qu'il vit ce jour- 
là fit une grande impression sur son esprit : il ne put manquer 
de comparer la situation misérable du paysan français avec la 
vie plus aisée et aulrement libre du paysan suisse; et, plus tard, 
quand il connaîtra les fermiers généraux, et c'est chez eux 
surtout qu'il fréquentera à Paris, il saura mieux qu'aucun de 
leurs convives et pour l'avoir vu de près, d'où vient leur 
immense fortune et qui paie en somme les somptuosités de 
leurs soupers et les toileltes de leurs maîtresses : et c'est en 
connaissance de cause qu'il pourra alors invectiver contre ces 
« barbares publicains ». 

La seconde aventure qu'il eut sur la route de Lyon mit à une 
rude épreuve son esprit romanesque. On se rappelle que VAstrée 
était un de ces romans qu'il avait lus jadis tout enfant avec son 
père et « c'était celui qui lui revenait au cœur le plus fréquem- 
ment ». Il y pensa en approchant de Lyon, car le Lignon coulait 
peut-être dans ces parages, et il eut l'idée d'aller y promener ses 
rêveries en évoquant le souvenir des Céladon et des Sylvandre : 
l'hôtesse, à qui il demanda la route du Forez, lui apprit que 
c'était un pays de ressource pour les ouvriers, car il y avait 
beaucoup de forges : elle l'avait pris pour un garçon serrurier I 
et je crois bien que la méprise de la bonne femme à son sujet ne 
calma pas seulement, comme il le dit, « sa curiosité romanes- 
que », mais qu'elle mortifia un peu sa vanité : car il n'avait pas» 
et surtout il ne croyait pas avoir, l'air d'un ouvrier. 

Arrivé à Lyon, Rousseau alla voir, aux Chasottes, une amie de 
M«e de Warens, M"' de Châtelel ; mais celle-ci, qui avait bien vu 
M™* de Warens, à son passage à Lyon, ne put lui dire quelle 
route avait prise, en quittant Lyon, l'énigmatique voyageuse, 
soit qu'elle l'ignorât, en effet, soit qu'elle voulût se donner le 
temps de demander à son amie si elle était encore disposée à 
recevoir le pauvre diable qui s'était présenté en son nom . 

En attendant, Rousseau, pour faire l'économie d'une chambre 
d'hôtel, passait ses nuits à la belle étoile : mais il était jeune^ il 
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était poète, et c'est bien réellement ce qu'il a éprouvé, je veux 
dire : c'est le réel plaisir qu'il a goûté à dormir dans l'enfonce- 
ment d'un mur de terrasse, par une belle nuit d'été, qui lui a 
dicté la page célèbre : « il avait Tait très chaud ce jour-là ; la soirée 
était charmante; la rosée humectait l'herbe flétrie... ; le ciel de 
mon lit était formé par les tètes des arbres; un rossignol était 
précisément au-dessus de moi, je m'endormis à son chant ; mon 
sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand 
jour : mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un paysage 
admirable. Je me levai, je me secouai : la faim me prit, je 
m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon 
déjeuner deux pièces de six florins qui me restaient encore )». 
On n'avait jamais mis, à coucher dans la rue, tant de belle 
humeur et de fraîche poésie, et surtout personne, à cette époque, 
n'avait trouvé ce secret de donner au lecteur, par la précision 
des plus vulgaires détails, l'illusion complète de la réalité et de 
la vie. 

Cependant Rousseau, qui savait enfln, soit par M*^« du Chàtelet, 
soit par sa correspondante d'Annecy, M*** de Graflenried, où 
trouver M"** de Warens, alla droit à Chambéry : M™* de Warens 
s'y était installée, probablement dans l'été de 1731 ; c'est donc, 
ce me semble, en 1731 et non, comme il le dit, en 1732, que 
Rousseau, qui était parti de Paris peu de temps après y être 
arrivé, donc peu de temps après le printemps de 1731, arriva à 
Chambéry. 

Comment M"« de Warens le reçut-elle ? C'était la troisième fois 
qu'il venait frappera sa porte et, cette fois encore, en l'abordant, 
il avait lieu d'être inquiet sur l'accueil qui lui serait fait: n'avait-il 
pas (ainsi nous l'a appris sa lettre de Lausanne à M"^ de Graflen- 
ried), « encouru la disgrâce » de M™* de Warens, on ne sait pour 
quel motif. Cette fois encore. M*"* de Warens ouvrit sa maison au 
« pauvre petit b ; et même, pendant son absence, et avertie sans 
doute, par son amie de Lyon, M**^ du Chàtelet, que Jean-Jacques 
allait se mettre en route pour Chambéry, elle lui avait trouvé un 
poste : Rousseau fut employé à la confection du cadastre et il eut 
son logement chez M"**" de Warens, dans sa nouvelle maison de 
Chambéry. 
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Le comte de Saint-Laurent, receveur général des finances, 
possédait à Chambéry une vieille maison qu'il ne parvenait pas 
à louer; M"^ de Warens devint sa locataire et, du mêmecoup, 
par « ce trait d'habileté », sa protégée ; sa pension lui fut main- 
tenue et, pour quelque temps, plus régulièrement payée. Malheu<* 
reusement, la maison était, dit Rousseau, « triste et sombre ; 
pour toute vue un mur et, pour rue, un cul-de-sac ; des grillons, 
des rats et des planches pourries ». Il est vrai que la maîtresse 
du logis réservait à Jean-Jacques de quoi lui faire oublier toutes 
ces incommodités. 

Voilà donc Rousseau occupé pour un temps, en qualité de 
«secrétaire », etconcurremment avec deux ou troiscentsemployés, 
à dresser le cadastre du royaume de Savoie ; le poste était peu 
lucratif, mais on vivait de peu à Chambéry, et surtout il tirait 
enfin Jean-Jacques de la domesticité : « Depuis ma sortie de 
Genève, écrit-il avec une légitime satisfaction, je commençai 
pour la première fois de gagner mon pain avec honneur ». 

Pour s'acquitter de ses fonctions, il doit apprendre l'arithmé- 
tique et « il l'apprend 'bien, parce qu'il l'apprend seul ». Seul 
aussi plus tard (Thérèse étant trop bornée pour l'aider), il tiendra 
avec la plus grande exactitude ses petits comptes de ménage et 
l'ancien employé du cadastre prendra note très scrupuleusement 
de ce que l'on lui doit et de ce qu'il doit aux autres. Il s'essaie au 
dessin avec cette ardeur qu'il met à toutes choses et on doit 
l'arracher à cette nouvelle occupation qui compromet sa santé ; 
celle-ci est, d'ailleurs, assez mauvaise pour que la sollicitude de 
M"* de Warens lui impose le régime du lait. 

Ayant accompli sa vingt-et-unième année, Rousseau réclame à 
son père sa part de la succession maternelle ; il lui a écrit à Nyon 
et lui donne rendez- vous à Genève; mais Isaac s'excuse par 
« une lettre de Gascon i». Jean-Jacques lui avait pourtant énuméré 
toutes les dépenses qu'avait faites pour lui M"« de Warens, et 
c'était, sans doute, pour dédommager sa bienfaitrice qu'il avait 
fait appel à la bourse de son père. Mais Isaac, comme le lui 
reproche son fils dans une lettre assez plaisante, oubliait « les 
premiers devoirs de la politesse » en ne répondant pas même aux 
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lettres dont l'honorait une personne du rang de M"** de Warens. 
Rousseau donc, après un court séjour chez les Cordeliers de 
Cluses, rentra bredouille à Cihambéry et ayant dépensé quel* 
qu'argent de plus à M«® de Warens. A cette époque nous le 
voyons mettre sans cesse à contribution la libéralité de M*""^ de 
Warens par de perpétuelles allées et venues, et se consoler des 
dépenses qu'il lui fait faire en se disant que c'est tant de pris sur 
les charlatans qui l'exploitent, (et ici ce n'est plus Isaac, mais 
c'est peut-être bien Jean-Jacques qui est le Gascon). 

Cependant, la situation de fortune de la <( pauvre maman » 
devenait de plus en plus précaire : tandis qu'elle se livrait plus 
que jamais à <x ses visions », c'est-à-dire, à celte manie d'entre^ 
prises qui avait ruiné jadis le ménage des Warens à Vevey, elle 
perdait, en 1734, son meilleur protecteur, l'évêque d'Annecy* 
M. de ;Bernex. Ce dernier lui léguait, il est vrai, une rente de 
150 livres ; mais la pension qu'elle avait obtenue du roi ne lui 
était plus payée et elle devait réclamer les quartiers arriérés en 
se dépeignant comme « réduite à la dernière extrémité », si on 
continue à l'oublier. Sa maison n'en reste pas moins gaie et 
ouverte à tout venant : on y fait de la musique, on donne des 
concerts et même des soupers les jours de conceit et ces soupers 
sont « très gais et très agréables », car « on y dit le mot et la 
chose 9. La bonne société de Chambéry s'est retirée peu à peu 
d'une maison si bruyante et si hospitalière aux chevaliers 
d'industrie. Mais qu'imppiie ! n'a-t-on passons la main Canovas, 
un camarade de Rousseau qui travaille avec lui au cadastre et 
qui joue du violoncelle, et le P. Caton, un moine « homme du 
monde » (Rousseau du moins le juge tel), sans oublier l'abbé 
Palais qui a une « voix de bœuf o et Roche, le maître à danser, qui 
joue du violon, ainsi que son fils : et violons et clavecin de faire 
leur partie, tandis que la maîtresse de maison et le P. Caton 
chantent leurs duos et que Jean-Jacques a l'honneur de conduire 
la musique, car c'est lui qui avec son bel aplomb tient le bâton 
du chef d'orchestre. 

Au milieu de ces folâtres ébats, que devient le prosaïque tra- 
vail du cadastre ? on s'en dégoûte à la fin, car voilà bientôt deux 
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ans qu'on aligne des chiffres, et l'on donne sa démission « héroï* 
qùement t» ; la pauvre maman s'était opposée à cet héroïsme 
dont elle faisait tous les frais ; mais Rousseau avait « extorqué 
son consentement par ses importunités et ses caresses » et, à 
Ten croire, il eut bien vite fait de remplacer sa paye de secrétaire 
parles leçons qui lui vinrent en foule. 

- De quoi donc était-il alors, ou se croyait-il capable, de donner 
des leçons ? de musique et de chant. Ce n*est pas qu*il possédât 
vraiment ces deux arts : mais il y avait si peu de bons juges à 
Ghambéry et t dans le pays des aveugles (ce sont ses paroles) les 
borgnes ne sont-ils pas les rois ? )» Au reste, à défaut de la 
science, il avait «le goût du chant », ce qui est quelque chose 
après tout ; et n'oublions pas ce son âge et sa figure » sur lesquels 
il n'avait pas tort de compter, puisque, grâce à tous ces avan- 
tages, il passa tout de suite pour « un bon maître. • Et les écoliè- 
res d'accourir chez le joli musicien, qui se voit recherché et 
choyé dans le meilleur monde : « partout un accueil gracieux » 
et « d'aimables demoiselles bien parées » (c'est pour lui naturel- 
lement qu'elles se font belles) et qui l'attendent le sourire aux 
lèvres et dont le cœur, il n'en doute pas, vole vers le sien. Il y 
en avait de brunes et il y en avait de blondes : celle-ci, il l'avait 
très bien remarqué, mettait des fleurs dans ses cheveux à son 
arrivée ; celle-là lui préparait tous les matins son café au lait à 
la crème; ce n'était, il est vrai, qu'une «bourgeoisie», mais il 
daignait honorer de ses leçons et de ses séductions les fllles de la 
bourgeoisie : au reste ces dames et demoiselles le caressaient en 
pure perte, car il était (malgré ses aventures diverses) resté si 
ingénu qu'il se prêtait à leurs agaceries avec sa « balourdise 
ordinaire.» Heureusement sa a bonne maman» veillait : elle 
crut le moment venu de lui dessiller les yeux; «elle vit que, 
pour m'arracher au péril de ma jeunesse, il était temps de me 
traiter en homme, et c'est ce qu'elle fit. » Comment elle s'y prit 
pour faire du « petit » un homme, c'est ce que savent de reste 
Jes lecteurs des Confessions et je me bornerai pour le moment à 
rappeler que le répugnant récit que nous a fait Rousseau de son 
(prétendu déniaisement, on peut le lire au livre v de la première 
partie des Confessions, 



76 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

A répoque où nous sommes de la vie de Rousseau» et si nous 
rapprochons des récits de ses Confessions les quelques lettres de 
lui que nous avons de cette date, nous voyons poindre son ambi- 
tion inquiète : sera -t-il musicien, sera t- il littérateur? S'il ne 
doute pas de ses talents, il cherche sa voie et surtout il sent 
très bien tout ce qui lui manque pour se faire un nom dans 
n'importe quelle carrière ; et c'est vraiment avec un acharne- 
ment méritoire qu'il s'évertue à combler les immenses lacunes 
de son instruction première, si l'on peut toutefois parler de son 
instruction à une époque où il n'est guère qu'un ignorant en 
tout genre. Il va se livrer tour à tour aux études les plus diverses; 
mais ce qu'il importe de noter ici, si l'on veut comprendre plei- 
nement le succès final qui doit couronner un jour ses efforts, 
c'est qu'il ne se contentera pas d'efQeurer les sciences qu'il 
aborde et de prendre un « peu de chaque chose, à là 
française » : il lira, pour s'instruire, les ouvrages les plus longs 
et les plus ardus, et il les lira et les relira lentement, avec 
méthode, prenant des notes, faisant des résumés, apprenant 
par cœur malgré sa mauvaise mémoire. Quand il se mit à étu- 
dier sérieusement aux Cbarmettes, à partir de l'été de 1731, il 
n'avait pas moins de 19 ans et, il s'en rendait .très bien compte» 
il avait tout à apprendre : comment donc, ayant commencé si 
tard à s'instruire, a-t-il pu écrire des ouvrages que le génie seul 
ne pouvait improviser, puisqu'ils supposent, à peu près tous, 
des connaissances sérieuses et variées ? C'est parce qu'il avait, 
pour rattrapper, autant qu41 était possible, tout le temps perdu 
à muser et à vagabonder, non seulement la fourme juvénile de 
rame la plus passionnée qui fût jamais (son ardeur à l'étude le 
rendit plusieurs fois malade), mais encore la persévérance et 
l'esprit méthodique du protestant et du Genevois. 

Impétuosité et entêtement à la fois, impétuosité à prendre un 
parti et entêtement à s'y tenir, le parti-pris eût-il l'air d'une 
gageure, voilà, je crois, deux traits essentiels, non seulement du 
caractère, mais de l'œuvre entière de Rousseau : qu'on se rap- 
pelle avec quelle passion et avec quelle suite il a soutenu ses 
thèses les plus paradoxales. C'est à la fois avec cette ardeur et 



CHEZ MADAME DE WARENS 77 

cette obstination que nous allons le voir s*appliquer aux études 
les plus diverses. Un autre trait de cette nature, et, sans doute, 
de toute nature passionnée, c'est que Rousseau ne se développe 
pas par un progrès tranquille et continu, mais par soudaines et 
brusques saillies. Par exemple, il y a eu certainement en lui, 
après son premier Discours, une crise morale que nous tâche* 
rons d'expliquer : il y a eu, je crois, aussi une crise intellectuelle 
que je fais dater de répoque qui nous occupe : il se rend très 
bien compte alors de tout ce qui lui manque pour devenir 
rhomme qu'il voudrait être ; il souffre de son ignorance et de 
son impuissance, et il en souffre d'autant plus cruellement qu'il 
a le sentiment aussi vif que confus de tout son mérite ; obéissant 
alors à je ne sais quelle voix intérieure, qui est comme l'appel 
pressant et obscur à la fois de son génie, il se jette à. corps 
perdu, ne sachant où il pourra réussir, mais voulant réussir à 
tout prix, dans l'étude de la musique, des sciences naturelles et 
de ce qu'il appelle ingénuement, dans une lettre de cette date, 
« les belles connaissances ». Nous pouvons poursuivre mainte- 
nant, en les résumant, les aventures de sa vie au moment où 
nous sommes parvenus. 

Ayant dévoré le Traité de rHarmonie, de Rameau, mais n'y 
ayant pas appris, ce qui ne s'apprend pas dans un livre, l'art de 
la composition, il n'eut de cesse qu'il n'allât se renseigner chez 
un certain abbé Blanchard, dont il se souvenait qu'il avait été le 
maître de Venture, un nom que nous avons appris à connaître 
et qui ressemble si fort à aventurier. L'abbé Blanchard étant 
maître de musique delà cathédrale de Besançon, voilà Rousseau 
parti pour celte ville, soigneusement équipé par la généreuse 
maman à qui ce coup de tête coula, au dire de Rousseau, huit 
cents francs. L'abbé Blanchard, qui parait avoir été un joyeux 
abbé, puisqu'il n'était plus, par sa faute, maître de chapelle de 
la cathédrale à l'époque où Rousseau lui rendit visite, ne donna 
que quelques conseils à Jean-Jacques et un bon dîner : cela 
suffit d'ailleurs pour que Rousseau écrivît avec aplomb à 
M"® de Warens (le 29 juin 1733) le lendemain même de son 
arrivée : a Tous ceux qui se serviront de mes principes auront 
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lieu de s'en louer et vous, en particulier, Madame, si vous voulez 
|;>ieii prendre la peine de les pratiquer quelquefois I » Il n'a donc 
que faire de rester plus longtemps à Besançon; mais avant de 
repartir pour Cliambéry, il veut s*assurer « si on se réjouira de 
le revoir ». Qu'avait-il donc fait pour déplaire? Une simple 
étourderie, si Ton en croit le récit des Confessions : il avait laissé 
dans un de ses habits, une parodie soi-disant janséniste de la 
belle scène de Miihridate (1), que les employés de la Douane, au 
bureau des Rousses, saisirent et sur laquelle ils rédigèrent, pour 
se faire valoir, un émouvant procès- verbal. Peut-être l'affaire 
était-elle plus grave qu'il ne l'avoue ; car, six ans plus tard, 
Rousseau craignait qu'on ne s'en souvint encore pour repousser 
une demande de pension qu'il adressait au gouverneur de 
Savoie. 

Une nouvelle sottise, on ne sait laquelle, faillit peut-être lui 
coûter cher, et toujours, par contre-coup, à sa prolectrice : dans 
une lettre à son père du 26 juin 1735, parlant d'un court vovage 
qu'il vient de faire, « il aime mieux, dît-il, pour son honneur et 
son avantage, que cette lettre soit datée d'ici que de nulle part 
ailleurs ». Voilà qui permet bien des suppositions et celle-ci, en 
tous cas, que les Confessions ne nous ont pas tout dit. 

Dans l'été de 1737, il se passionne tout à coup pour la phy- 
sique, il fait des expériences et, en fabriquant de l'encre de sym- 
pathie, il risque de s'aveugler, la bouteille lui ayant éclaté au 
visage. M™« de Warens est absente, Rousseau s'affole : il croit 
avoir perdu la vue, il craint même de perdre la vie et il fait son 
testament, testament fort curieux, où il se recommande à la 
Vierge et à ses saints patrons, Jean et Jacques. Comme on l'a 
fait remarquer, à cette époque, Rousseau, qui se croit très malade 
et a très peur de l'enfer, est complètement dans les mains des 
Jésuites, Dominicains et Cordeliersde Chambéry. Par testament 
il donne de l'argent aux couvents a pour célébrer et faire célé- 
brer des messes pour le repos de son àme, lègue à M"** de 



(1) Parodie insignifiante retrouvée par M. Eugène Hitler* Voir Mugnier, 
p. 146. 
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Warens 2000 livres pour les dépenses qu'il lui a occasion- 
nées (1) ». 

Au reste, il ne fut malade que deux semaines (au lieu de six 
qu'il dit dans les Confessions)^ et, une fois guéri, il alla à Genève 
pour le règlement définitif de ses affaires. Cette fols son père 
s'était décidé à venir et Rousseau, aidé par le résident de France, 
M. de la Closure « qui lui parlait souvent de sa mère » (admirons 
encore, en passant, sa délicatesse filiale), obtint 3.000 livres : 
il touchera la même somme en 1747 à la mort de son père. 
L'argent, qu'il venait de touchera Genève, il le mit « aux pieds 
de M"* de Warens, qui l'accepta simplement et l'employa d'ail- 
leurs presque tout entier à son usage, » Ainsi parle Rousseau, 
mais on nous fait remarquer qu'il devait à un ^f . Charbonhel, 
marchand de Chambéry, 700 livres, dette qu'il venait de recon- 
naître dans son testament ; et comme, d'autre part, il avait alors, 
— il le croyait du moins -- un polype au cœur et qu'il connaissait 
à Montpellier un spécialiste de cette maladie, le voilà qui part, dé 
son pied léger, pour Montpellier, et naturellement avec l'argent 
qu'il venait de toucher à Gevève : il lui testait le beau geste 
d'avoir jeté cet argent aux pieds de M™« de Warens et le geste a 
passé dans les Confessions, C'est le 11 septembre 1737 qu'il part 
de Chambéry (non des Charmcttes, où M"* de Warens n'est pas 
encore). Le cheval le fatiguant trop, il prend une chaise à Grenoble 
et se lie avec une joyeuse compagnie qui suivait la même route. 
Dans la dite compagnie se trouvait une M"'* de Larnage, laquelle 
« n'était ni jeune ni belle », mais elle n'était pas non plus, se 
hâte d'ajouter la vanité du narrateur, « ni vieille ni laide ». Pour 
l'apprécier à sa valeur, il fallait entrer aussi avant que possible 
dans son amitié : Rousseau sait trop bien ce qu'il vaut lui-même 
et tout l'intérêt que la poslérilé prendra h ses amours de table 
d'hôte, pour nous priver du récit détaillé des progrès qu'il fit, 
chemin faisant, dans l'intimité savoureuse de M™* de Larnage. 
Sans le suivre ici dans toutes ses peintures, je relèverai plusieurs 
traits significatifs. 

(1) Testament du 27 juii'i 1737 retrouvé par M. Mugnier, p. U9« 
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D*abord, il se donne un faux nom : n*être qu'un Suisse et 
s'appeler du nom bourgeois de Rousseau, ce n'étaient pas là des 
litres suflisants pour briller près de ces dames dont deux étaient 
de la noblesse : il sera donc Anglais et s'appellera Dudding. Il 
est, pouvons-nous dire, coutumier de cette supercherie, car c'est 
la seconde fois qu'il se donne un nom qui n'est pas le sien. Et 
qui sait si, dans raffectalion, d'ailleurs courageuse, qu'il mettra 
plus tard à signer ses livres contrairement à la coutume des 
Philosophes, il n'y aura pas quelque léger remords d'avoir 
plusieurs fois renié le nom de son père? 

Quoi qu'il en soit, Dudding-Rousseau ne manque pas, et le 
contraire nous eût étonné, d'inspirer un sentiment très tendre à 
M°>? de Larnage : mais toutes les agaceries de celle-ci échouent 
devant « sa simplicité de novice ». On aurait cru pourtant que 
les leçons de choses qu'il venait de recevoir de M"** de Warens 
l'avaient sorti du noviciat. Il faillit gâter ses affaires par son 
attitude à l'église : on va un dimanche à la messe à Saint- 
Marcelin et c sur sa contenance modeste et recueillie, il fut pris 
pour un dévot ». Nous en concluons, nous, qu'à cette époque 
Rousseau était réellement bon catholique ; car la façon dont il 
écoute ici la messe concorde très bien avec l'esprit du testament 
que nous avons cité. 

Enfln l'entreprenante M"^ de Larnage triompha de sa « stupi- 
dité » ; elle fut littéralement réduite à l'enchaîner, car c elle 
passa un bras autour de son cou », et Rousseau fut heureux : 
nous sommes fort heureux nous-même de l'apprendre et même 
Rousseau nous comble en prenant soin de nous assurer que 
M^^ de Larnage n'eut pas lieu de « regretter ses soins ». A Monté- 
limar il passa trois jours tête à tète avec sa... conquérante: 
«Ohl ces trois jours!» s'écrie en se rengorgeant, et pour 
exciter notre envie, l'auteur des Confessions, et le lecteur, égayé 
par son affriolant récit, ne demande pas mieux, pour lui faire 
plaisir, que de s'écrier: heureux Rousseau! mais comme 
Rousseau ajoute aussitôt après qu'il a bien « regretté » ces trois 
jours de bonheur parce « qu'il n'en est plus revenu de sembla- 
bles », le lecteur cette fois s'étonne et trouve ce regret bien dur 
pour Thérèse. 
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Mais laissons M™«de Larnage (1) se morfondre à Saint-Ândéol, 
où elle attendra vainement celui qu'elle a eu tant de peine à 
émoustiller; — au fait, si Rousseau Ta dépeinte si fringante, 
n'était-ce pas pour se faire pardonner et pour s'excuser à ses 
propres yeux, en y repensant plus tard, d'avoir si vile et si 
joyeusement oublié, dans les délices de Montéliniar, la bonne 
dame de Chambéry ? 

Suivons-le donc en roule vers Monlpellier : il s'arrête à Nîmes 
et va voir le Pont du Gard. A l'inverse de Socrate à qui « les 
arbres ne disaient rien », les arbres seuls parlent à Rousseau ; 
mais les monuments, les tableaux et les stalues (nous le verrons 
mieux dans son séjour à Venise), ne lui disent rien : de lous les 
arts, il n'en goûte vraiment qu'un seul, où d'ailleurs il est passé 
maître : c'est la musique. N'est-il pas surprenant, par exemple, 
que, passant à Nîmes, la ville romaine par excellence, et qui 
devait à ce tilre l'inléresser, lui si enthousiaste de Rome, il n'ait 
que quelques mots de critique dédaigneuse sur les arènes ? il 
admire, il est vrâi,^ le Pont du Gard, mais c'est, en grande partie, 
à cause du paysage désolé qui l'encadre et le rehaussç. Notons 
encore que, dans les lignes si connues qu'il lui consacre et qui 
sont dignes d'ailleurs de cet aqueduc merveilleux, il pousse ce 
cri qui le peint au naturel : « que ne suis-je né romain! ». Ainsi, 
il ne s'oublie pas, ni la haute idée qu'il a de lui-même ; et, tandis 
que le Pont du Gard rapetisse et humilie, par sa masse impo- 
sante, un spectateur ordinaire, lui il se redresse cl se sent Tégal 
de ceux qui bâtirent les arènes I 

Il arrive, vraisemblablement entre le 18 et le 22 septembre 
1737, à Montpellier, dont il dit, dans ses lettres, tout le mal 
possible: « les rues en sont sales, tortueuses, larges tout au plus 
de six pieds; la cuisine est atroce, tout y étant préparé à l'huile 
puante n. Quant aux habitants, « ils sont tous gueux par la 
manière de vivre, la plus vile et la plus crasseuse qu'on puisse 
imaginer (2). » Il logeait dans une maison de très pauvre appa- 

(1) Sur M'"« de Larnage on tmuvera quelques renseignements dans les 
Annales J.'J. Il , lit, 74. 79. 

(2) Lettre à M»« de Warens, du 23 octobre 1737. 

6 
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rence, au numéro 26 de la rue Basse, laquelle csl devenue la rue 
Jean-Jacques-Rousseau, les Moutpelliérins n'ayant voulu se 
souvenir que de l'honneur d'avoir eu pour hôte l'illustre auteur 
de VÉmile (1). 

Le médecin de Rousseau, le docteur Fizes, lui aurait dil, si 
l'on en croit Bernardin de Saint-Pierre, qu'il n'avait qu'à boire 
de lemps en temps un bon verre de vin : mais avait-il de quoi se 
l'offrir? il adresse à M™* de Warens des lettres pressantes où il 
ne cesse de crier famine. Il a hâte de revenir à Cliambéry ; mais 
M™* de Warens ne veut le voir que fin juin, sans doute parce 
qu'elle est en train de s'installer aux Charmettes. Rousseau 
arrive pourtant en février ou mars et la retrouve encore à Cham- 
béry : elle ne s'installa vraisemblablement aux Charmettes qu'à 
la Saint- Jean, soit le 24 juin 1738. 

« Entre deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et 
sud, au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des 
arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons 
éparses, fort agréables pour qui aime un asile un peu sauvage 
et retiré. Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous 
choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui 
était en service, appelé M. Noiret. La maison était très logeable. 
Au devant était un jardin en terrasse, une vigne au-dessus., un 
verger au-dessous ; vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une 
fontaine à portée ; plus haut, dans la montagne, des prés pour 
l'entretien du bétail, enfin tout ce qu'il fallait pour le petit 
ménage champêtre que nous y voulions établir. » La description 

(1) Voir : Académie des Sciences et LeUres de Montpellier. Mém. de la sec- 
tion des lettres, 1847-54, t. I, p. 353. Rousseau est très dur pour les femmes 
de Montpellier : peut-être simplement pour ne pas exciter la jalousie de M™* de 
Warens : a Les femmes sont divisées en deux classes : les dame^, qui passent 
la matinée à s'enluminer, Taprés-midi au pharaon et la nuit à la débauche (il 
avait vu tout cela du fond de sa mansarde de la rue Basse ?.), à la difTércnce 
des bourgeoises, qui n'ont d'occupation que la dernière. )» 

Marmontel, qui n'avait pas, lui, à faire sa cour à M'"- de Warens, et qui 
d'ailleurs, comme il s'en vante et comme en témoignent surabondamment ses 
Mémoires^ « se connaissait en jolies femmes », eut le plaisir, à Montpellier, 
d'en « suivre des yeux quelques-unes qui, avec un teint brun, lui semblèrent 
très piquantes )) et il admira, comme il convenait, « leur démarche leste et 
leur œil agaçant. » 



CHEZ MADAME DE WARENS 83 

est fidèle, comme le savent tous ceux qui ont fait le pèlerinage 
des Charmetles ; elle est d^ailieurs comme authentiquée par le 
bail dont on a retrouvé la minute et où on lit ce détail : « sera 
tenue la dite dame (de Warens) de rendre à la fin du bail la 
somme de 174 livres pour le cheptel de deux bœufs et des 
vaches qui lui ont été remis, outre dix brebis ou moulons, sept 
poules et un coq. . . (1). » 

Je ne referai pas, après les Confessions^ ce roman des Char- 
mettes que tout le monde a lu : a qui de nous, s'écrie quelque 
part George Sand, n*a vécu en imagination aux Charmettes les 
plus beaux jours de sa jeunesse? d Le temps seul qu'il avait 
passé aux Charmettes permettait à Jean-Jacques, si on l'en croit, 
de dire « qu'il avait vécu. » 

Si je fais le compte de tout le temps qu'il resta chez M"»* de 
Warens, en défalquant ses nombreuses absences et son pré- 
ceptorat chez M. de Mably (du 1**" mai 1740 à fin 1741) et en 
admettant l'hypothèse de M. Th. Dufour qui aflirme, avec preuves 
à l'appui, que Rousseau était encore aux Charmettes le 10 juillet 
1742 (2), je trouve que Rousseau a passé seize mois à Annecy, 
six ans à Chambéry et deux ans et demi environ aux Charmettes 
(du 24 juin 1738 à mai 1740, puis, après le préceptorat à Lyon, 
du commencement de 1742 à juillet de la même année); ce qui 
fait en tout un séjour de près de dix ans chez M™^ de Warens. Si 
l'on réfléchit maintenant que ce long séjour se place' en Ire sa 
seizième et sa trentième année, c'est îi-dire à l'âge où se forment 
définitivement l'esprit et le caractère, on comprendra que ce fut 
là vraiment pour Rousseau l'époque décisive de sa vie. Choisis- 
sons donc ce moment où il s'installe aux Charmettes pour essayer 
de préciser quelle place il a tenue, non seulement dans la maison, 
mais aussi dans le cœur de M'"*^ de Warens. 

Lors de sa seconde visite à M"»*' de Warens à Annecy (en 1729), 
Rousseau nous parle d'un certain Claude Anel, comme d'un 
domestique de M'»' de Warens. Plus loin, il nous montre celle- 
ci consultant son « fidèle domestique d, si fidèle, en efl'et, que 

(1) Muguier : .V'"* de Warens et J.-J. liousscaiij p. 175. 

(2) Annales J.-J, Rousseau, II, 174. 
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M'"*^ de Warens remmène avec elle dans le mystérieux voyage 
fait à Paris en compagnie de M. d'Aubonne. Claude Anel est 
donc rinlendant, Tliomme de confiance de M"'*^ de Warens ; il 
est plus que cela : lors de son séjour à Chambéry, Rousseau 
découvre (enl733)queClaude Anel est Tamant de M"'*^ de Warens ; 
il Tétait sans doute depuis longtemps. De récentes recherches 
nous permettent, en eflel, de compléter et de corriger le récit des 
Confessions. C'est le 14 juillet 1726 que M*"^ de Warens fuit à 
Evian ; or le 25 mars de la même année, Claude Anet avait fait 
lever à Montreux, d*où il était originaire, un extrait de son acte 
de baptême, « ce que les paysans ne faisaient guère que lorsqu'ils 
voulaient quitter le pays (1). » Cet extrait nous apprend qu'Anet 
était né le 17 janvier 1706 ; il avait donc six ans de plus que 
Rousseau et sept ans de moins que M™*' de Warens. 

Son oncle élait en 1726 jardinier de M">* de Warens ; or en 1726 
Anet a 20 ans ; c'est la date de sa fuite à Evian avec M™* de Wa- 
rens. Elant donné tout ce que nous savons de M™*^ de Warens, 
d'une part, et, d'autre part, ce coup de tête d'Anet, qui quitte tout: 
famille, pays, religion même, pour s'attacher, lui, intelligent et 
avisé (ainsi nous le dépeint Rousseau), à une femme alors rui- 
née, n'est-il pas inRuiment probable, comme on l'a pensé (2), 
qu'à Vevey il élait déjà son amant et que seule une passion 
violente, et partagée, explique sa désertion ? Qui sait même si 
cet amour ne fut pas une tout au moins des causes qui précipi- 
tèrent la conversion el la fuite de M™*' de Warens, laquelle pou- 
vait redouter le gros scandale d'un adultère en pays protestant. 
Rousseau d'ailleurs nous dit d'Anet que « dans ses passions^ il 
était d'une impéluosilé qui le dévorait au dedans. » 

Il y a cinq ans qu'Anet est maître au logis quand Rousseau 
revient à Chambéry et c'esl la troisième fois que M"** de Warens 
raccueille et le gâte, l'appelle apelil))et se laisse appeler «ma- 
man». On devine i'eflTet de ces privautés sur le caraclère pas- 
sionné de Claude : il avait tout abandonné pour suivre M*"*" de 
Warens et il se sentait peu à peu supplanté par quelqu'un qui 

(1) Montet, p. 75. 

(2) Mugiiier, p. 119. 
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était plus jeune, plus féminin, plus enthousiaste, bref plus sédui- 
sant que lui : un beau jour il tente de s'empoisonner avec du 
laudanum. C'était, nous dit Rousseau, parce que M"" de Warens 
lui avait dit «un mot outrageant». C'était plutôt pour un motif 
plus sérieux, que nous avons fait pressentir. Rousseau n'apprit, 
dit-il, l'intimité enlre Anet et M™« de Warens que par cet incident 
tragique ; aussitôt le voilà jaloux : a je n'appris pas sans peine 
que quelqu'un pouvait vivre avec elle dans une plus grande 
intimité que moi ». 

C'est l'époque où il a des écolières et c'est à M™« de Warens 
qu'il va raconter « avecsimplicilé » les agaceries de ses élèves et 
de leurs mamans. Il veut évidemment exciter sa jalousie et se 
faire aimer à son tour. Ce qu'il dit, dans ses Confessions, de la 
sollicitude de M"™* de Warens « à le garantir des pièges auxquels 
son âge et son état l'exposaient » est simplement absurde. 

Cependant Anet, qui est «très clairvoyant», s'aperçoit des pro- 
grès que fait Rousseau dans le cœur de sa maîtresse. Tout ceci 
devait se passer en 1733 : d'après Rousseau, M™* de Warens, 
Anet et lui formaient un trio si exemplaire que « les têle à têle 
leur étaient moins doux que leur réunion.» Or en 1734, le 14 
mars (nous le savons par son acte de décès), Anet mourait ; 
de quoi? «d'une pleurésie, disent les Confessions, qu*\\ avait 
gagnée en allant cueillir du génipi au haut des montagnes.» 
A quoi quelqu'un, qui connaît le pays, objecte qu'au commen- 
cement de mars on ne va pas cueillir des plantes aromatiques 
dans les Alpes, « parce qu'on n'y trouverait alors que de la 
neige (1). » Il n'est pas défendu de croire que Claude Anet élait 
mort de la trahison de M'"'-' de Warens. 

Voilà donc Rousseau seul intendant : à la place du calme 
et réfléchi Claude Anet qui, par son expérience et son bon 
sens naturel, avait lant d'autorilé sur M'"* de Warens et l'em- 
pêchait de gaspiller, disait-il, et ce mot prouve son empire, 
«l'argent des autres», règne maintenant au logis un jeune 
homme sans empire sur lui-même, qui à chaque moment s'ab- 

(1) Mugnier, p. 120 
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sente et paye ses voyages avec l'argent de M"**' de Warens. 
Rousseau se rend compte qu*il n*a pas ce qu'il faut pour rem- 
placer Anet ; il est même probable que, si les aOaires de M*"*^ de 
Warens vont de mal en pis, il y est pour quelque chose. Est-ce 
parce que M"'*^ de Warens sentait qu'elle ne pouvait s'appuyer 
sur lui qu'elle lui donna un successeur? 

Dès son retour de Genève, vers le 10 août 1737, et avant donc 
le voyage de Montpellier, Rousseau avait pu constater « qu'un 
jeune homme était avec elle». Il s'appelait alors Wintzenried 
tout court ; plus tard il signera de Courtille, imitant sa maîtresse, 
qui, au bas d'un acte notarié de cette époque, signe bravement : 
Madame la Comtesse de Voiran. 

Ledit Wintzenried — puisqu'il faut nous occuper de lui, — 
parait avoir été un solide gaillard et Rousseau était chélif et 
malade ; autre avantage, il avait trois ans de moins que Jean- 
Jacques, lequel déjà en avait six de moins que son prédécesseur : 
M™" de Warens aimait la jeunesse I 

Rousseau, qui avait supplanté Claude Ânet dans le cœur de 
Mme Je Warens, souffrait de s'en voir chassé à son tour par ce 
Wintzenried. Il a beau dans ses Confessions (qu'il faut rectifier 
ici pour les faits et les dates), nous dire que ce nouveau ménage 
à trois fonctionnait à merveille ; dans ses lettres à M"^*^ de Warens 
on surprend des cris d'impatience et de révolte. D'abord, il ne 
voudrait pas de partage; puis, tout en rongeant son frein, il 
accepte le fait acquis ; parfois il semble (car en cette situation 
louche ses phrases sont embarrassées et obscures), il semble, 
dis-je, qu'il demande, et ce n'est vraiment pas trop demander, 
une place au moins égale au foyer et dans le cœur de M"'^ de 
Warens ; mais cela même ne lui est pas accordé. On le laisse 
seul, des mois entiers, et en plein hiver, se morfondre aux Char- 
melies : « il y a un mois et peut-être au-delà que je suis privé du 
bonheur de vous voir». Il écrit une autre fois : « quand un cœur 
comme le vôtre a autant aimé quelqu'un que je me souviens de 
l'avoir été de vous. » Ainsi il parle de leur amour au passé, et ce 
Wintzenried, qu'il traite si cavalièrement dans ses Confessions, 
quand il se querelle avec lui, c'est lui qui fait (lettre du 18 mars 
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1739), t ses excuses de bon cœur à son frère » ; car on a décidé 
que c*est lui qui t a tort ». Le mot « solitude» se lit deux fois 
dans le Verger des Charmettes, qui est de cette époque. Si on 
essaie» en effet, de fixer les dates, on trouve qu'il passe seul aux 
Cbarmeltes Tliiver de 1738 à 1739 ; il y est encore en mars 1739, 
M™« de Warens et Winlzenried vivant ensemble à Cliambéry. 
C'est au printemps de 1740 que M™® de Warens lui trouvera une 
place chez M. de Mably. Après son préceptorat, il resta encore six 
mois environ aux Charmettes, comme on Ta vu plus haut. 
Rousseau donc a vécu aux Charmettes près de deux ans et demi, 
et il y a vécu le plus souvent seul : les « volels verts de maman » 
s'ouvrirent moins souvent qu'on ne le croirait à la lecture des 
Confessions. 

Nous verrons tout à l'heure à quoi s'occupait Rousseau 
dans sa solitude ; mais, avant de prendre congé de Claude Anet 
et de Wintzènried, regrettons, avec le lecleur, que les Confessions 
nous aient obligé de nous occuper d'eux. Je le dirai, d'ailleurs, 
nettement : le récit détaillé que Rousseau nous a fait des amours 
de sa bienfaitrice me paraît être la plus vilaine action de sa vie. 
Rien ici, en effet, ne peut lui servir d'excuse. Quand il prend plai- 
sir à nous élaler ses vices à lui et ses turpitudes, on peut Irouver 
ce plaisir singulier, mais du moins Rousseau ne fnil tort qu'à 
lui-même. Et même quand il outragera plus tard M"** d'Epinay 
ou trahira la confiance de M*"® d'Houdetot, on pourra prétexter 
que, dans le premier cas, c'est la rancune ; et, dans le second cas, 
la jalousie, qui l'égaré; ici, au contraire, que pourrait-on invo- 
quer en sa faveur pour le justifier d'avoir lâchement appris à 
tout l'univers, qui va lire son livre, les pires erreurs d'une femme, 
après qu'il en a profilé? et comment se peut-il enfin qu'à défaut 
de cette délicatesse d ame, qu'on ne saurait attendre de lui, la 
reconnaissance, du moins, la plus vulgaire et la plus grossière, 
j'entends la reconnaissance des sens, ne Tait pas empêché de 
parler? Si paradoxal que cela puisse paraître, je crois que son 
orgueil trouvait son compte à de pareilles confidences. Puisqu'il 
prétendait ne ressembler à personne, n'était-ce pas en donner 
comme une preuve indirecte, que de montrer dans sa vie des 
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aventures extraordinaires qui contribueraient à le singulariser? 
Il ne lui déplaisait pas, par exemple, que Ton dit de lui que, 
seul peut-être au monde, il avait eu cette étrange fortune de 
vivre avec une « maman » qui était à la fois sa maîtresse et la 
maîtresse de son meilleur ami? « Ainsi s'établit entre nous trois 
(M"* de Warens, Claude Anet et lui), une société sans autre 
exemple peut-être sur la terre. » (1). 

Et il suivait enfln la tactique que j*ai déjà signalée dans ses 
Confessions : qui donc pourra Taccuser de n'avoir pas dit toute 
la vérité, alors qu'il a dit des choses qu'il aurait si bien pu 
taire ? Mais si, comme je le crois, il a cédé encore ici au désir 
d'inspirer confiance au lecteur par le cynisme même de ses 
aveux, il s'est lourdement trompé dans les pages où il a confessé 
M"** de Warens. Pour écrire de telles pages, il fallait mécon- 
naître complètement le lecteur français. Mais alors comment un 
esprit si avisé a-t-il commis une si prodigieuse erreur ? C'est 
précisément parce que lui-même il n'était pas français. Qu'on 
me permette d'expliquer franchement toute ma pensée. 

Je n'ai nullement Tintention d*insinuer — une telle insinua- 
tion se détruirait par son absurdité même, — que les Genevois 
d'aujourd'hui sont capables d'approuver les pages tristement 
célèbres où leur compatriote, en déshonorant M"'* de Warens, 
s'est encore plus déshonoré lui-même aux yeux de la postérité. 
Mais ces mêmes pages, je ne suis pas très sur que les Genevois 
contemporains de Rousseau, s'ils les avaient connues, les 
auraient condamnées pour les mêmes motifs qui nous les font 
réprouver à celte heure. Ils en auraient, sans doute, en austères 
puritains qu'ils étaient, blâmé hautement les peintures sen- 
suelles ; mais, ce qui nous choque infiniment plus que la gros- 
sièreté des détails, à savoir la lâcheté de ces révélations minu- 
tieuses sur les secrets sentiments et la conduite privée d'une 
femme, comment tout cela n*aurait-il pas trouvé grâce devant 
ces pieux dénonciateurs qui étaient si empressés, les registres 
du Consistoire en font foi à chaque page, à divulguer, avec 

(1) Confessions, 1,5. 
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toutes les preuves à Tappui, et dans 'des rapports écrits, les 
écarts de conduite, non pas seulement des hommes, mais même 
des femmes ? la mère de Jean Jacques n'avait pas échappé, on 
s'en souvient, à l'investigation des rapporteurs et à la censure 
du Consistoire qui les récompensait de leur zèle. Or Rousseau 
avait passé son enfance parmi ces délations et ces commérages et 
j'en retrouve l'écho dans les médisances de ses Confessions.Pouv 
ce qui nous occupe ici, je crois bien que c'est un peu le descen- 
dant de ces délateurs calvinistes qui s'est complu à nous 
dévoiler la vie intime de M"** de Warens sans en omettre une 
défaillance et sans en effacer une souillure. 

Quoique rabaissé, on l'a vu, à l'humiliante condition d'amant 
subalterne, Rousseau aurait, je crois, volontiers prolongé son 
séjour à Chambéry, ou même dans cette demi-solitude des Char- 
mettes, où il trouvait, après tout, bon souper, bon gite et parfois 
le reste. Et ce reste, tout réduit qu'il était, il s'en accommodait 
en somme mieux qu'il ne veut nous le faire croire : certaines 
lettres de cette date, où il prodigue ses salutations affectueuses 
à « son bon frère », nous plaisent moins que d'autres, où l'on 
croit surprendre un accent de révolte et où il se montre, comme 
c'était assez son caractère, ombrageux et querelleur ; ici du 
moins sa mauvaise humeur n'était que trop naturelle. En tous 
cas, il parait avoir été moins pressé de partir que M'"*' de Warens 
ne l'était de se débarrasser de lui. En 1740 elle réussissait à 
l'éloigner. Après avoir essayé de faire de lui, si l'on en croit 
Senebier (1), un directeur de diligences publiques, elle obtint 
pour lui, par l'intermédiaire de ses amis, M. et M"'* d'Eybens, 
de Grenoble, un poste de précepteur chez M. de Mably, prévôt 
général du Lyonnais. « Je partis, dit Rousseau, sans laisser (et 
je l'en crois), ni presque sentir (et j'en doute), le moindre regret 
d'une séparation dont auparavant la seule idée nous eût donné 
les angoisses de la mort. » Ce qu'il regrettait surtout, c'étaient 
les loisirs assurés des Charmettes et la société si agréable de 
Chambéry; mais cet amour, qu'il sentait à peu près éteint, s'il 

(1) Hiitoire littéraire de Genève, lu, 255. 
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y tenait peut-être encore, c'était plus par souvenir et par jalousie 
que par la vivacité de son affection. A cette dale, M™«deWarens 
avait 41 ans : c'était un grand tort auprès d'un jeune homme de 
29 ans qui ne pouvait voir une jolie femme sans lui offrir son 
cœur et qui faisait naguère chanter de sentimentales romances 
aux jeunes filles de Chambéry. Comparée à ces demoiselles, la 
pauvre maman était presque une vieille maman ; et ne serait-ce 
pas parce qu'elle lisait tout cela dans les yeux du « petit », 
qu'elle se laissait aller jusqu'à ce « point d'aigreur » dont il 
s'étonne et se plaint dans une lettre du 18 mars 1739? Rousseau 
s'éloigna donc, en avril 1740, avec, je crois, un réel chagrin 
qu'adoucissait pourtant la perspective, toujours séduisante à 
son imagination, d'un changement de vie, et l'espoir, depuis 
longtemps caressé, de faire valoir un talent et des mériles de 
toute sorte qu'il avait été jusqu'ici le seul à apprécier. Avant de 
le suivre chez les Mably, je voudrais essayer de jîréciser ici ce 
que nous devons définilivemenl penser de M""* de Warens et 
ce qu'elle a été pour Rousseau. 

Si, à ce que nous savons d'elle par Rousseau, j'ajoute ce que 
nous en disent son ami, M. de Conzié^ et son mari dans une 
longue lettre qu'il écrit à son frère et qui nous a été conservée <1); 
et si je fais la part, chez M. de Conzié, de Tamilié et aussi de la 
galanterie, naturelle à un gentilhomme ; chez M. de Warens, de 
la rancune que devait garder un mari abandonné et même ran- 
çonné par sa femme, — voici ce que j'entrevois : une femme 
sémillante, rieuse, « la voix argentine », bonne et même géné- 
reuse, aimant la société, où les grâces de sa personne et la 
culture de son esprit, et aussi sa liberlé d'allures et sa situation 
irrégulière, lui attirent surtout l'hommage des hommes : les 
femmes, on l'a vu, peu h peu désertèrent sa maison, qui était 
trop ouverte à tous, même aux passants et aux chevaliers 
d'industrie, et qu'on sentait gouvernée, comme le cœur de la 
dame elle-même, par des gens tels qu'Anet et Rousseau, en 
attendant le pseudo-chevalier de Courlille. 

(1) Ou trouve cette lettre daus l'ouvrage de M. Montet. 
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Mais ce qui nous intéresse en elle, et bien plus qu'elle-même, 
c'est Finfluence qu'une telle personne put exercer sur Rousseau. 
Cette influence fut, je crois, très grande et mêlée de bien et de mal. 

Le mal d'abord: elle déprava Rousseau. Qu'on se rappelle, en 
effet, tout ce qu'elle avait été pour lui : sa Providence, en premier 
lieu, puisqu'elle l'avait à trois reprises recueilli, alors qu'il était 
dénué de tout ; et ensuite, la première femme comme il faut qu'il 
avait, à l'âge des passions naissantes, rencontrée sur son 
chemin. Aussi s'est-il fait de sa bienfaitrice l'idée la plus haute 
qu'il ait jamais eue d'une femme. Elle est plus âgée que lui de 
douze ans, c'est une grande dame, elle a Tesprit orné et des 
idées arrêtées sur toutes choses : voilà plus qu'il n'en faut pour 
séduire un garçon de 20 ans, surtout quand ce garçon vient â 
peine de quitter l'habit d'un laquais et se voit subitement traité 
d'égal à égal, que dis-je ? se sait aimé d'une femme qui est 
baronne et qui reçoit chez elle, à celle date du moins, la 
meilleure société du pays. Tout ce quelle dit et fait ne peut 
qu'être parfait aux yeux de celui qu'elle comble de ses faveurs : 
or, ces faveurs, Jean-Jacques doit les partager d'abord avec 
Claude Anel, et plus lard, avec WintzenriedI c'est sa façon à elle 
de s'assurer le dévouement de ses intendants ; pour être mieux 
servie, elle se fait la maîtresse de ses serviteurs; c'est donc le 
spectacle de ses lucratives complaisances qu'elle donne à Jean- 
Jacques. Celui-ci croit l'excuser par la froideur de son tempéra- 
ment, et il ne voit pas qu'il lui ôle, au contraire, l'excuse 
qu'aurait pu lui donner la i>assion, si toutefois la passion elle- 
même pouvait faire pardonner la pluralité des amants. Le toit 
de M"*® de Warens abrite donc un ménage à trois et Rousseau 
s'attendrit sur cette louchante harmonie: ne s'appelle-t-on pas 
« frères ?» — « beaux-frères » eut été presque juste, -- et 
« Maman » n'a-t-elle pas, en cette qualité, une égale tendresse 
pour ses « petits »? 

Au fond, et nous Tavons fait entrevoir, Jean-Jacques ne subit 
pas sans un frémissement de sa chair et, nous voulons le croire, 
sans une protestation de son âme, ce partage avilissant. Ses 
brouilles avec M'"^' de Warens, ses querelles avec Winlzenried 
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et, avant le règne de Winlzenrled, la tentative de suicide de 
Claude Anet et sa mort si imprévue, tout cela nous permet de 
croire que ces trois hommes ne s'accommodaient pas, aussi 
tranquillement qu'eût souhaité M™* de Warens, d'un arrange- 
ment qui lui paraissait à elle si naturel et, donc, qu'ils l'aimaient 
et mettaient ses faveurs à plus haut prix qu'elle ne faisait elle- 
même. Pour elle, elle voulait moins des amants que des servants; 
et, comme elle était habile et volontaire (son mari l'avait laissé 
jadis faire à sa tête), et qu'au surplus elle était encore appétis- 
sante, c'est bien le mot qui peut résumer le portrait que nous ont 
fait d'elle Jean-Jacques et de Conzié, elle réussissait, malgré 
leurs jalousies et leurs révoltes intermittentes, à les maintenir 
et à les dégrader, en se dégradant elle-même, dans leur honteux 
vasselage. 

Telle fut, pour Rousseau, la femme qui fit l'éducation de 
son cœur. Si la mort de sa mère avait été, pour lui, « le 
premier des malheurs », c'en fut un autre et bien plus grand, 
que d'avoir été aimé — ou caressé — par M"^ de Warens, 
conjointement avec un* Claude Anet, et un Wintzenried. Voici, 
en effet, de quelle conséquence me parait avoir été, pour sa vie 
et ses œuvres à la fois, une telle promiscuité. D'une part, dans 
sa Vie, s'il installe à son foyer une Thérèse Levasseur, dont il 
n'est même pas le premier amant, et s'il a, à Paris, la fatuité de 
croire que toute femme qui s'intéresse à son sort va, dès qu'il 
l'en priera, se flonner à lui, celte femme fût-elle une M™** Dupin 
ou même une maréchale de Luxembourg ; et, d'autre part, dans 
ses œuures, si, imaginant une jeune fille selon son cœur, il trouve 
tout simple, dès les premiers chapities de son roman, de faire 
tomber dans les bras de Saint-Preux celle qu'il appelle la 
vertueuse, la sublime Julie, — est-ce que toute celte vulgaire 
sensualité et cette bassesse de sentiments, il n'en est pas en 
partie redevable à la femme qui avait été et qui devait rester 
pour lui l'idéal de la femme, celle qu'à vingt ans on admire sans 
réserve et d'après laquelle on rêvera ou on appréciera toutes les 
autres ? 

Tout cela est vrai : il est très fâcheux que Rousseau, puisqu'il 
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devait rencontrer M*"* de Warens, n'ait pas trouvé en elle une 
tout autre femme ; mais, pourtant, s'il ne Teût pas rencontrée? 
C'est ici que le point de vue change et que M™* de Warens nous 
apparaît dans un bien meilleur jour. Par elle, sans doute, il ne 
fut pas, comme il en avait tant besoin, réfréné ou redressé ; 
mais, sans elle, if n'eût jamais été, très probablement, qu'un 
'vulgaire polisson (1); il n'eût pas écrit ses chefs-d'œuvre, ni 
même, qui sait? un seul livre de valeur; bref, il n'eût pas été 
Rousseau. Et c'est de cela, au fond, qu'il lui est reconnaissant 
quand il nous vante complaisamnient ses mérites et ses vertus; 
il sait très bien que c'est chez elle, grâce à son hospitalité géné- 
reuse et trois fois renouvelée, grâce aux précieux loisirs qu'elle 
lui a faits, qu'il a pu enfin se livrer tout entier à l'élude, donner 
un libre cours à ses réflexions et à ses rêveries, s'armer enfin 
pour la lutte qu'il soutiendra un jour contre tous ses contem- 
porains. 

Si c'est aux Charmettes qu'il a vraiment goûté, comme il le 
dit, « le court bonheur de sa vie », si c'est là « qu'il a vécu », 
c'est parce que c'est là qu'il s'est plongé avec délices dans 
toutes ces sciences qu'il ignorait et dont les premières révéla- 
tions sont si enivrantes pour un esprit jeune et enthousiaste, 
capable, comme était le sien, de marcher sans autres guides 
que des livres. Celui qui, dans sa jeunesse, a travaillé sans 
maitre, et qui, étudiant au gré de sa fantaisie et de sa curiosité, 
a vu peu à peu se lever le voile qui lui cachait le monde, celui 
qui a senti naître en lui de nouvelles énergies à mesure qu'il 
apprenait des choses nouvelles , celui-là seul peut se faire 
une idée de la joie profonde que dut savourer l'âme ardente de 
Rousseau dans ses loisirs studieux des Charmettes. Il était né 
pour tout comprendre et il n'avait encore rien appris, ou le peu 
qu'il avait appris à Bossey, il l'avait bien vite oublié sur les 



(1) Dans son épîlrc à Parisol. Housscau dira, en parlant de M'"' de Warens 
Avant que sa bonté, du sein de la misère, 
Aux plus tristes besoins eût daigné me soustraire, 
J'étais un vil enfant, du sort abandonné, 
Peut-être dans la fange à périr destiné. 
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grandes routes. Avec la Tougue de son caraclcre, il se jela et 
s'enfonça dans l'étude, et, peu a peu, au contact des philoso- 
phes et des poètes, il sentait s'éveiller son génie : «je ne lisais 

pas, je dévorais; ; je me sentais entraîné vers l'étude avec 

une force irrésistible. Je voulais acquérir des idées de toutes 
choses . . ., et sonder mes dispositions naturelles». 

Il veut d'abord se faire i< un magasin d'idées » et il lit et 
médite : Descartes et Platon, Locke, Malebranche, Leibniz, la 
Logique de Port Royal. Voltaire est son modèle et, avec les 
« Lettres philosophiques », il étudie son théâtre dont il goûte, 
par dessus tout, Zaïre, cetle tendre Zaïre qu'il appellera plus 
tard « la pièce enchanteresse. » 

Il aborde les sciences et prend « pour guide le Père Lamy 
qui, dans ses Entretiens sur les Sciences », a écrit une espèce 
d'introduction générale aux livres s])éciaux qui traitent des 
sciences particulières. 

Après cela venait le latin » et il apprend Virgile par cœur. 
C'est là le travail de la matinée. L'après-midi appartenait « à la 
récréation », c'est-à-dire à la lecture de livres d'histoire et de 
géographie (1). 

A tout ce que nous venons de dire, et que nous avaient appris 
les Confessions et le Verger, il faut ajouter les pages manuscritas 
que nous a révélées M. Th. Dufour (2). Nous y trouvons une 
Chronologie universelle ébauchée et des cahiers de géométrie, 
d'astronomie, des problèmes d'arithmétique et jusqu'à des 
notes sur laa constitution des fortifications » et sur la généalogie 
de la maison d'Autriche. Le tout parait être de 1737 et se 
rapporter à ses études de Chambéry, études qu'il complétera et 
approfondira aux Charmettes. 

(1 Aux auteurs déjà cités, Rousseau ajuutc dans son Vvnjer des Charmcties, 
et péle-mélc, Montaigne et La Bruyère, Funlcnelle, Pascal, Télémaque et 
Séthos, Cléveland et Spons, Racine et Horace; et plus d'un nom est sans 
doute là pour le rime; nous aurons donc à contrôler les affirmations du 
Venjer (2) quand nous essaierons de dresser la liste des auteurs que Rous- 
seau nous parait avoir lus sérieusement et posséder. 

« Le Verger de Madame la baronne de Warens » parut d'abord à 
Londres, chez Jacob Tomson, en 1739. 

(2) Annales J. J. H., i, 213; ii, 16(). 
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M. Rilter raille agréahicineiil les voyageurs mal renseignés 
qui, allant aux Channelles, a croient fnire une promenade sur 
les collines de Cylhère (1) ». En réalilc el en résumé : Rousseau 
a vagabondé sur les grandes routes h travers la Suisse, la 
-Savoie et la France ; à Annecy el à Chambéry, il a aimé ; mais 
aux Charmetles il a travaillé. 

Il peut maintenant repartir pour Paris et s'y fixer : il en sait 
assez pour faire figure parmi les hommes de lettres et les 
grands seigneurs qui vont l'accueillir; et, pour faire éclater son 
génie, il ne faudra qu'une étincelle. Que f Académie de Dijon 
mette au concours la fameuse question sur futilité des sciences 
et des arts : Jean-Jac-iues n'aura qu'à la lire ])our qu'aussitôt 
tout ce qu'il a emmagasiné, dans sa studieuse solitude des 
Charmettes, lectures, réflexions, rêveries, fasse explosion et, 
comme un volcan en éruption, se répande en flots brûlants 
d'éloquence. Le monde fut stupéfait de celte brusque révélation 
et, encore aujourd'hui, on croit d'ordinaire que brusquement, 
sans préparation aucune, el comme par une soudaine inspi- 
ration, il est devenu tout à coup un écrivain et un orateur : 
c'est qu'on n'a pas appris à connaître, comme nous venons de 
le faire, le solitaire el l'étudiant des Charmetles. 

(1) La Famille, cl la Jeunesse de /{ , p. 2X\. 
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ROUSSEAU A PARIS ET A VENISE. — RETOUR A PARIS 



ROUSSEAU A PARIS (1742-43) 

Nous avons laissé Rousseau au moment de sa vie où il va 
occuper à f-yon, vers le 1" mai 1740, chez M. de Mably, prévôt 
général du Lyonnais, un poste de précepteur, que lui a fait obte- 
nir M"*** de Warcns. De toutes les qualités qu'il faut à un précep- 
teur, il n*en possédait qu'une seule, mais il la possédait bien ; 
l'assurance. Ses lectures, on Va vu, avaient été sans doute variées 
et même méthodiques ; mais il avait appris seul et son instruc- 
tion était forcément très incomplète : un autodidacte n'a jamais 
fait un bon professeur. Mais qu'importe I Lliomme qui, à Lau- 
sane, s'était improvisé compositeur, et qui, à Chambéry, avait 
appris la musique en l'enseignant, hésite si peu à se charger de 
l'instruction de deux enfants à la fois qu'il offre, avant de fixer 
son traitement, de <^ se laisser éprouver pendant quelque 
temps. » 

De ses deux élèves, l'un était vif et étourdi ; l'autre, stupide 
et têtu comme une mule : entre les deux, le professeur se donnait 
au diable; car ce qui lui manquait le plus, c'était, on le croira 

Hibliuf^rnphic : Uousseaii : iscs Confessions P. ii, L. vu et la Correspon- 
dance. — Lc*P. Castel : L'Homme physique opposé à l'homme moral, 1756. — 
Le Comte de Villeneuve-Guibert : Le porle/euillc de A/"»» Dupin, dame de 
Chenonceanx, 1884. — h. Ritter : La famille et la jeunesse de J.-J. R, — 
Annales J.-J. H. ii. 
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sans peine, régalilé d'humeur. Tantôt s*attendrissant jusqu^à 
pleurer, tantôt s'emportant jusqu'à « extravagucr », au bout 
d'un an il rompit sa chaine (mai 1741) : lexpérience toute- 
fois, qu'il venait de faire aux dépens, comme toujours, de ses 
élèves, ne sera pas inutile au futur auteur de l'Emile et déjà, 
dans un Projet pour Féducaiion de M. de Sainte-Marie, l'aîné de 
ses élèves, projet écrit en 1741, on peut saisir les premiers linéa- 
ments de son futur traité d'éducation. C'est donc à propos de 
YEmile que nous parlerons avec quelque détail de ce premier 
«projet» de Rousseau. 

Il resta en bons termes avec M. de Mably, bien qu'il se fût 
montré un peu trop sensible à la beauté de sa femme et à la 
bonté de son vin. Mais Madame n'avait pas prêté beaucoup 
d'attention « à ses soupirs età ses lorgneries», et Monsieur s'était 
contenté de le décharger du soin de sa cave. Qu'un précepteur 
tombe amoureux de la mère de ses élèves, il n'y a rien là d'abso- 
lument anormal : mais que le même homme qui est capable de 
voler le vin de son patron, ce qui est plutôt le fait d'un laquais, 
ait par surcroit l'aplomb de faire les yeux doux à la maîtresse 
de maison, il y a là un mélange de friponnerie et de fatuité 
qui nous montre bien ce que valent à cette date, au sortir de 
chez M"** de Warens, le sens moral et la délicatesse de Rousseau. 

A Lyon (où il repassera bientôt en quittant définitivement 
Chambéry pour Paris), il lia connaissance avec deux Lyonnais 
qui paraissent avoir été ses amis : Borde, qui s'occupait de 
littérature et réfulera le premier discours de Rousseau, et Pari- 
sot, un Chirurgien, « le meilleur et le mieux faisant des hom- 
mes ». D'une épitrc en vers qu'il écrivit à ce dernier, il semble 
résulter qu'il se civilisa au contact de ses nouveaux amis et 
que Lyon, s'ajoutantà l'influence de la Savoie, contribua à le 
polir, et, autant que cela était possible, à le dégeneuoiser un peu. 
Nous retrouverons bientôt, et nous essaierons de préciser, toutes 
ces influences très diverses et, on le verra, fort importantes, 
quand nous étudierons ses premiers écrits. 

En quittant les Mably, il retourna, comme il l'avait toujours 
fait dans ses moments de détt*esse, dans l'hospitalière maison 

7 
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de Chanibéry. Espcrait-il, comme il le dit, ressusciter le passé à 
force de condescendance et de bonne humeur? ou plutôt, 
sachant bien que Winlzenried s'était pour toujours implanté au 
logis, ne se contentait-il pas d'avoir son couvert mis, bien résolu 
cette fois de ne plus disputer à l'intrus la place d'honneur? 
Malheureusement si la bonté de M^^ de Warens était inépui- 
sable, sa bourse ne Tétait pas et Rousseau le savait mieux que 
personne, lui qu'elle avait chargé, pendant son préceptorat, de 
vendre à M'"*' de Mably un pot en argent pour 5 louis. 

Reçu donc sans empressement par M™*^ de Warens, qui ne 
parvenait pas à payer ses dettes, Rousseau s'enferma avec ses 
livres et réfléchit, dit-il, au moyen de venir en aide à la pauvre 
femme. Ne se sentant pas assez savant pour briller « dans la répu- 
blique des lettres », il songe à la musique qui lui avait été déjà 
un gagne-pain et dont il avait étudié à fond la théorie ; et, à 
force de travail, il finit par trouver un système de notation 
musicale par chiffres. 

Ce système lui parut si séduisant qu'il vit au bout la fortune 
pour sa chère maman et sans doute aussi la gloire pour lui- 
même ; et, muni de quelque argent qu'il avait rapporté de Lyon 
(il n'avait donc pas tout donné à celle qui l'hébergeait), et aussi 
de celui qu'il avait gagné à la vente de ses livres, il partit pour 
Paris, non, sans doute, quoiqu'il ne le dise pas, sans avoir été, 
comme à tous ses départs, bien équipé pour la route par 
Mme Je Warens (1). 

Il s'arrêta à Lyon pour voir les amis qu'il s'y était fait pendant 
son préceptorat : Il avait connu, chez les Mably, les deux 
frères du prévôt : l'abbé de Condillac et l'abbé de Mably. II 
retrouvera le premier à Paris ; le second lui donna des lettres de 
recommandation, fort précieuses, pour Fontenelle et pour le 
comte de Caylus; et l'ami Borde lui-même, que nous connais- 
sons déjà, « lui procura quelques bonnes recommandations, 
pour Paris d ; il le présenta à l'intendant qui le présenta au duc 

(1) n dut partir pour Paris dans l'été de 1742, car nous avons de lui une 
lettre écrite encore aux Gliarmettes et datée du 10 juillet 1742 (voir Annales 
J.'J. R. II, 174, 177)* 
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de Richelieu, alors de passage à Lyon : « Le duc me dit de Taller 
voir à Paris, ce que je fis plusieurs fois » : on voit qu'il ne perdit 
pas son temps à Lyon. 

N'oublions pas « le bon Parisot », lequel méritait bien cette 
épithète, puisqu'il paya la place de Rousseau à la diligence et 
enfin, avant de quitter Lyon, faisons connaissance, il en vaut la 
peine, avec « une aimable personne », nommée M"* Serre. Il avait 
connu et aimé celte jeune fille lors de son premier séjour à 
Lyon; lors de ce second voyage, il la revit et la trouva encore 
plus à son goût : que se passa-t-il au juste entre les deux jeunes 
gens? Le Rousseau des Confessions, lorsqu'il séjourne pour la 
dernière fois à Chambéry chezM"'« de Warens, « sent, dit-il, son 
ancien bonheur mort pour toujours », il ne peut plus supporter 
de « vivre en étranger dans la maison dont il élait l'enfant »; et 
cetle fois c'est bien sans regret, c'est sans regarder en arrière 
qu'il s'éloigne de Chambéry. S'il part, c'est parce qu'il « souffrait 
trop dans cette maison, si pleine de souvenirs ». Or, arrivé à 
Lyon, il écrit (1) à M"* Serre : « J'avais résolu de passer mes 
jours dans une retraite qui s'offrait à moi (les Charnicttes) ; vous 
avez détruit tous ces beaux projets ; j'ai senti qu'il m'élait impos- 
sible de vivre éloigné de vous et, pour me procurer les moyens 
de m'en rapprocher, je tente un voyage (à Paris) et des projets 
que mon malheur ordinaire empêchera sans doute de réussir ». 
Cetle lettre ne s'accorde guère avec le récit des Confessions : sans 
vouloir concilier les deux textes, ni deviner ce qui se passait alors 
dans l'âme de Rousseau, disons simplement qu'il a dû quitter 
Urne (jg Warens avec d'autant moins de regret qu'il allait 
retrouver à Lyon M"* Serre. 

Une autre contradiction, celle ci plus grave, parce que Rous- 
seau a ici altéré la vérité qui n'était pas à son avantage, se pré- 
sente à nous entre les Confessions et la Correspondance, On lit, 
en effet, dans cetle même lettre à M"* Serre : « Je comprends. 



(1) Suivant M. Dufuur, la lettre à M"« Serre serait plus ancienne. Voir, sur 
cette chronologie très confuse et très mal établie, Annales J.-J. i?«, ii, 179. 
Voir aussi sur M"« Serre ; Eug. Hitter: La Famille et la Jeunesse de J.-J. /?., 
p. 289. 



100 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Mademoiselle, qu'il n'y a de votre part à espérer aucun retour ; 
je suis un jeune homme sans forlune ; . . . mais quoi I vous 
m'avez Iraitc avec une dureté incroyable. . . Votre cœur (pourtant) 
n'est pas moins fait pour l'amour que votre visage. Mon déses- 
poir est que ce n'est pas moi qui devais le toucher. Je sais de 
science certaine que \ous axez eu des liaisons, je sais même le 
nom de cet heureux mortel qui trouva l'art de se faire écouter. » 
Il semble dès lors que Rousseau n'ait qu'à se retirer et surtout 
qu'à se taire. Que veut-il donc de cette jeune fille qu'il ne craint 
pas d'offenser si brutalement ? « Hélas ! si vous vouliez m'écou- 
ter, j'ose dire que je vous ferais connaître la véritable félicité ; 
personne ne saurait mieux la sentir que moi, et j'ose croire 
que personne ne la saurait mieux faire éprouver. Dieux I si 
j'avais pu parvenir à cette charmante possession, j'en serais 
mort assurément. . . S'il était en mon pouvoir de posséder une 
minute mon adorable reine sous la condition d'êlre pendu un 
quart d'heure après, j'accepterais cette offre avec plus de joie 
que celle du trône de l'univers. » M"*» Serre ne l'exposa pas à 
être pendu; et, sans plus commenter ces singuliers propos 
d'amour, on voit que Rousseau joue auprès de cette jeune fille 
le rôle d'un amoureux indélicat et éconduit. Qu'on écoute main- 
tenant le récit des Confessions: • A ce voyage, ayant plus de 
loisir, je la vis davantage ; mon cœur se prit et très vivement. 
J'eus quelque lieu de penser que le sien ne m'était pas contraire : 
mais elle m'accorda une confiance qui m'ota la tentation d'en 
abuser. Elle n'avait rien, ni moi non plus; nos situations étaient 
trop semblables pour que nous pussions nous unir; et, dans les 
vues qui m'occupaient, j'étais bien éloigné de songer au mariage. 
Elle m'apprit qu'un jeune négociant, appelé M. Genève, parais- 
sait vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou deux ; 
il me parut honnête homme, il passait pour l'être. Persuadé 
qu'elle serait heureuse avec lui, je désirai quil Vépousàt, comme 
il a fait dans la suite; e\,pour ne pas troubler leurs innocentes 
amours, ye me hâtai de partir, faisant, pour le bonheur de cette 
charmante personne, des vœux qui n'ont été exaucés ici-bas que 
pour un temps, hélas ! bien court ; car j'appris dans la suite 



\ 
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qu'elle était morte au bout de deux ou trois ans de mariage. 
Occupé de mes tendres regrets durant toute ma roule, je sentis, 
et pai souvent senti depuis lors, en g repensant, que si les sacri- 
fices qu*on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en est 
bien payé par les doux souvenirs qu^iis laissent au fond du 
cœur (1) ». 

La mémoire de Rousseau ici Ta singulièrement tralii puisque, 
d'amant rebuté il passe au rôle d'ami généreux s'oubliant lui- 
même pour celle qui lui aurait déjà donné son cœur. Mais com- 
ment peut-il dire qu'en revoyant ce passé, il se sent encore 
payé de ses sacrifices à la vertu ? encore ici, à la place de la 
réalité, il aura, à distance, imaginé un petit roman vertueux et, 
ce qui est un de ses plus grands plaisirs, il s'attendrit lui-même 
à nous le raconter (2). 

Parti de Lyon vers la fin de juillet 1742, Rousseau arrive sans 
doute à Paris au commencement d'août de la même année ; il a 
alors en poche, nous dit-il, 15 louis, une comédie intitulée 
Narcisse^ son projet de notation musicale et aussi, ce dont il ne 
parle pas, mainte pièce de vers et une tragédie intitulée le 
Nouveau Monde. Il ne perd pas de temps pour tirer parti de ses 
recommandations et de ses mérites; la modestie n'est d'ailleurs 
pas ce qui l'empêchera de réussir : « un jeune homme qui arrive 
à Paris avec une figure passable et qui s'annonce par des talents 
est toujours sûr d'être accueilli ». Il est, en effet, fort bien accueilli 
par ces frivoles Parisiens dont il dira plus tard tant de mal. il 
descend à Thôtel Saint-Quentin, dans la rue des Cordiers, près de 
la Sorbonne : « vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre » ; et 
singulier quartier, aurait-il pu ajouter. Le quartier, ou, comme 



(1) Confessions, P. H, 1. VU. 

(2) Si Rousseau avait connu la suite de Thistoire de Mii« Serre, non seule- 
ment il n'aurait pas dit que M>'« Serre « était morte au bout de deux ou trois 
ans de mariage », puisqu'en 1752 Mi>« Serre, devenue M™<^ Genève, avait un 
troisième enfant; mais encore il n'aurait pas manqué, lui qui nous a conte 
si complaisamment les faiblesses de M*"^ de Warens, de nous apprendre que 
M. Genève et M "« Suzanne Serre après avoir contracté mariage le 26 janvier 
1745, avaient, le même jour, « déclare de leur fait un enfant mâle, né le 
12 novembre 1744. » 
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on rappelait alors, le pays latin, comprenait la rue Saint-Jacques, 
la montagne Sainte-Geneviève et la rue de la Harpe ; Rousseau 
y pouvait coudoyer des Sorbonistes en soutane, des précepteurs 
en rabat et des étudiants en droit, en médecine ou en chirurgie, 
tous assez pauvrement équipés. C'est dans ce quartier qu'il a 
d'abord la bonne chance de renconlrer un compatriote, Daniel 
Roguin, lequel sera plus tard, et c'est un titre qui fait prodigieu- 
sement honneur à son caractère, « le doyen de ses amis » ; par 
Roguin il connaît Diderot, qui n'a encore que des « projets 
d'ouvrage», et devient bien vite son intime ami. II se presse de 
faire valoir ses recommandations : par l'abbé de Mably, il entre 
en relations avec M. de Boze, secrétaire de TAcadémie des 
Inscriptions (qui le présente à M. de Réaumur et ce dernier 
l'introduira à l'Académie des Sciences) et avec un Jésuite très 
répandu dans le monde, le Père Castel. Un gentilhomme savoyard, 
M. Damesin, lui procure deux utiles connaissances : r^Tune, M. de 
Gasc, président à mortier du Parlement de Bordeaux ; l'autre, 
M. l'abbé de Léon, jeune seigneur très aimable, qui brille alors 
dans le monde sous le nom de chevalier de Rohan x>. Grâce à ces 
hautes relations, il a l'honneur de lire à l'Académie des Sciences 
un mémoire sur son système de notation musicale ; mais il a la 
douleur de voir son système méconnu. Il en appelle aussitôt au 
jugement du public par sa Dissertation sur la musique moderne. 
Mais comment trouver un libraire de bonne volonté ? la chose 
est difficile pour un débutant, elle n'est cependant pas impossible; 
car malgré sa timidité et sa farouche indépendance, le réfor- 
mateur de la musique moderne (son ambition ne va pas à moins) 
parvient, à l'aide d'un de ses commensaux de l'hôtel Saint- 
Quentin, M. de Bonnefond, « hobereau boiteux », mais serviable, 
à se faire imprimer : n'était-il pas «juste que son ouvrage lui 
rendit le pain qu'il avait mangé en l'écrivant? » Mais l'ouvrage 
ne lui rapporte pas un liard et, contre celle injuslice des hommes, 
rien ne peut prévaloir, ni Tappui de l'abbé Desfontaines, qui s'est 
chargé de lancer le chef d'oeuvre, ni l'amabilité de tous les jour- 
nalistes, « qui en dirent assez de bien ». Il a beau enseigner 
gratuitement la musique par son système à une jeune Américaine 
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et la rendre capable, au bout de trois mois, de déchiffrer quelque 
musique que ce fût, « ce succès frappant reste ignoré » ; — et le 
voilà sur le pavé de Paris : non pas pourtant tout à fait sans 
ressources ; il lui restait quelques louis, qu'il s'empressa de 
manger en se conflant à la Providence. Il venait de faire un effort : 
il avait besoin, étant donné sa paresse et sa mauvaise santé, de 
reprendre haleine. Il renonce, assure-t il, à se pousser et même 
à faire des visites indispensables. Pourtant ses rapports avec 
l'Académie des Sciences lui ont fait faire connaissance avec « ce 
qu'il y a à Paris de plus distingué dans la littérature »; et, bien 
qu'il renonce dès lors à voir les académiciens et même les gens 
de lettres avec lesquels il s'est « faufilé », nous le voyons excepter 
de ses dédains Marivaux, Tabbé de Mably et Fontenelle, c'est-à- 
dire ceux qui peuvent lui être le plus utiles ; il lit même à 
Marivaux sa comédie de Narcisse et Marivaux a la complaisance 
de la retoucher; mais, on le verra, elle n'en devient pas pour cela 
meilleure. 

Avec Diderot il s'entretient surtout de musique et c'est la 
musique aussi qui est « un moyen de liaison » entre lui et Fran- 
cueil, dont nous parlerons bientôt plus au long. Il me paraît 
évident que, dans ce court séjour à Paris, qui précède son 
voyage à Venise, c'esl par la musique qu'il espère d'abord se 
faire connaître-: si le théoricien n'a pas été apprécié par l'Aca- 
démie des Sciences, peut-être s'inclinera-t-on enfin devant le 
compositeur qui va montrer bientôt ce qu'il sait faire avec son 
opéra, les Muses galantes. Car enfin il faut qu'on parle de lui ; qu'on 
le connaisse seulement, et de la notoriété il se charge d'aller 
bien vite à la gloire : si, par exemple, il était cité comme le 
premier joueur d'échecs de Paris, on le rechercherait dans les 
sociétés et « son mérite ferait le reste. » Il s'acharne donc chez 
Maugis à faire échec et mat les plus grands joueurs de Paris, les 
Husson et les Philidor; mais il n'a pas la veine et, quittant la 
partie, il s'avise enfin qu'à Paris, quand on a, comme lui, un 
physique intéressant - et quelqu'aplonib, — on ne saurait man- 
quer de plaire aux femmes et, par les femmes, d'arriver à tout. 
Justement, en allant au café, il entrait quelquefois chez son ami, 
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le Père Castel, homme de bon conseil, comme on va voir, car 
sans luiy parait-i), le sauvage Rousseau n*aurait pas songé à tirer 
parti de sa jolie flgure. Donc ce « fou i» de Père Castel secoua 
« la léthargie » de Jean- Jacques par les savoureux propos que 
voici : « On ne fait rien dans Paris sans les femmes ; puisque 
les musiciens et les savants ne chantent pas à votre unisson, 
changez de corde et voyez les femmes. » 

Ce Père Castel parait bien avoir été, en effet, un original : 
esprit cultivé et bizarre, il avait été précepteur chez Montesquieu 
qui le consultait, c'est lui qui s'en vante, sur tous ses ouvrages. 
De Montpellier, où .il s'était fait connaître comme philosophe 
et géomètre (1) et surtout comme auteur du Clavecin oculaire 
(un système de notation musicale par les couleurs), il avait été 
appelé à Paris par le Père Tournemine et par Fontenelle. C'est la 
musique qui rapprocha Rousseau et le bon Père : « Rousseau ne 
vint à moi en arrivant à Paris, dit le P. Castel, que parce qu'il 
me connaissait à Genève même, me dit-il » et il lui parle, en 
effet, de son clavecin oculaire. 

Il essaiera, plus tard, dans son Homme physique opposé à 
Thomme moral, de réfuter le second discours de Rousseau « avec 
amitié i». Vous avez, ajoute-t-il, « mérité tout à fait cette amitié 
par la façon franche et naïve dont vous vous présentiez à moi en 
arrivant à Paris il y a peut-être douze à quinze ans, et il me parut 
que vous étiez content de la franchise et de la naïveté avec 
laquelle je répondis à la vôtre, jusqu'à vous donner entrée 
auprès de quelques personnes distinguées capables d'honorer 
votre mérite et de récompenser votre talent. » Il m'a semblé qu'il 
valait la peine d'extraire, d'un livre très oublié et très digne de 
l'être, ce passage qui confirme les lignes consacrées, dans les 
Confessions, au P. Castel. 

Le dit Père avait conseillé à Rousseau de rendre visite à 
^jme jç Bezenval (issue d'une illustre famille polonaise), chez 



(1) Le P. Castel a écrit : « La mathématique universelle abrégée^ 1728, des 
Lettres philosophiques sur la fin du monde 1786 L'Homme physique opposé à 
l'Homme moral 1756 et uu ouvrage baroque et ennuyeux : Esprit^ saillies et 
singularités du P, Castel (édité par Tabbé de La Porte) Amsterdam, 1763). 
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laquelle il trouverait M"** de Broglie, sa fille, et aussi M"*® Dupin, 
à qui le serviable jésuite avait parlé de lui et de son système 
musical ; M"*" Dupin avait même « envie de le voir ». En l'enga- 
geant à se faufiler dans le monde, le bon Père avait dit à 
Rousseau, en un jargon à la fois scientifique et galant, tout à fait 
digne de Fontenelle et du xvin* siècle : « les femmes sont comme 
des courbes dont les sages sont les asymptotes : ils s'en appro- 
chent sans cesse, mais ils n*y touchent jamais. . » Rousseau, 
après avoir longtemps hésité, dit-il, à suivre le conseil du père 
Castel et ses formules géométriques, prend courage un beau 
matin et, si l'on nous permet cette image, il se dirige, tremblante 
« asymptote », vers la « courbe » gracieuse de M"* de Bezenval. 
Il est caressé et retenu à diner : mais il s'aperçoit que le diner, 
auquel on le conviait, est servi à l'office, dont « il n'a plus envie 
de reprendre le chemin ». Heureusement M"« de Broglie corrige 
à temps l'impolitesse de sa mère et Rousseau a l'honneur de 
dîner avec ces dames et d'être le commensal de M. le Président 
Lamoignon. Celui-ci n'ayant pour tout talent que « le petit 
jargon de Paris », Rousseau veut bien lui laisser le plaisir de 
briller seul à table ; mais il se rattrape après dîner et, tirant de 
sa poche son épître en vers à Parisol « qui ne manquait pas de 
chaleur », il la lit et si bien que ces dames ne peuvent s'empêcher 
de pleurer. Ce sera là sa vocation plus tard : ne pouvant faire 
rire son siècle, comme Voltaire, il fera fondre en larmes toutes 
les femmes qui le liront. 

II 

Rousseau a Venise (1743-44) 

M"»* de Broglie ayant appris que M. de Monlaigu, ambassadeur 
de France à Venise, cherchait un secrétaire, proposa Rousseau, 

Bibliographie : Confessions^ partie II, livre VIÏ. — De Brosses : Lettres 
d*//a/ie (Didier 1861 ). — Saint- Marc-Girardin : Du séjour de Rousseau à 
Venise (Journal des Débats, 22 janv. 1862). — P. Faugêre : J.-J. Rousseau à 
Venise {Le Correspondant, 10 et 25 juin 1888). — A. Jansen : Rousseau ait 
Musiker (Berlin 1884). — J.-J. Rousseau à Venise (1743-44) : Notes et docu- 
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qu'elle avait renconlré chez M"™^ de Bezenval, sa mère et, après 
des pourparlers rompus et repris, Rousseau partit pour Venise 
aux appointements de 1.000 francs et avec 20 louis pour son 
voyage. 

Arrivé à Lyon, il aurait bien voulu prendre la roule du Mont- 
Cenis pour embrasser, au passage, « sa pauvre maman » ; mais, 
nous dit-it dans ses Confessions, il descendit le Rhône et alla 
s'embarquer à Toulon. Or ceci est en contradiction avec une 
lettre de M. de Montaigu à Tabbé Alary, un académicien qui 
était de la société de M"*" de Bezenval et de Broglie et qui avait 
contribué à faire entrer Rousseau au service de M. de Montaigu. 
Ce dernier dit, dans cette lettre (et il n*a pas pu inventer ce détail 
précis), qu*après avoir examiné le compte que lui avait présenté 
Rousseau, il avait consenti à lui payer a les cinq jours qu'il 
disait avoir demeuré à Marseille pour attendre la felouque qui 
le porta à Gênes, mais non point son voyage à Chambéry )>. 
Rousseau a donc eu ici, s'il est réellement allé à Chambéry, un 
oubli bien singulier ; — à moins que ce voyage ne lui ait laissé 
quelque mauvais souvenir dont il préférait ne pas parler dans 
ses Confessions. 

Avait-il les qualités requises pour être secrétaire d'ambassa- 
deur? Sa physionomie avait plu à M"* de Broglie et ses vers 
l'avaient attendrie; cela suftisait amplement, sous Tancien 
régime, pour faire figure dans une ambassade. L'ambassadeur 
lui-même avait dû sa fortune à Barjac, le valet de chambre du 
cardinal Fleury, et n'était-il pas d'ailleurs capitaine aux gardes, 
et, comme on sait, le métier militaire n'est-il pas une merveilleuse 
préparation au maniement des affaires d*État? 11 fallait un 
diplomate, ce fut un officier qui l'obtint. L'honneur qu'avait 
M. de Montaigu de représenter le Roi auprès de la sérénissime 
République lui était payé 30.000 livres, sans compter les frais 
d'installation, ce qui équivalait au moins à 100.000 francs de 

ments recueillis par V. Cerésoles, publiés par Tli. de Saussure, 1885. — E. 
Ritter : Le> nouvelles recherches sur J.-J. Rousseau {Rev. des Deux-Mondes^ 
V' septembre 1897). — Aug. de Montaigu : Démêlés du comte de Montaigu^ 
ambassadeur de Venise, avec son secrétaire, J.-J. Rousseau (Plon-Nourrit, 
1904). — Phil. Monnier : Venise au xviii* siècle (Perrin, 1908;. 
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notre monnaie. Comme l'ambassadeur ne donnait que 1.000 francs 
à son secrétaire et que ce secrétaire faisait à peu près toule la 
besogne, il y avait enlre les services rendus et leur payement de 
telles disproportions que Jean-Jacques, quoiqu'il n'en ait rien 
dit, ne dut pas manquer d'y puiser un nouveau grief personnel 
contre une société qui rétribuait si mal le vrai mérite. 

N'avoir obéi jusqu'ici qu'à sa fantaisie ou aux caprices d'une 
jolie femme, et entrer tout à coup au service d'un ex- capitaine, 
c'était un complet bouleversement dans les habitudes et le genre 
de vie de Rousseau. Suivons-le dans cette nouvelle carrière en 
prenant pour guides, non seulement les Confessions, mais surtout 
les recherches de Cérésoles et de Faugère sur ce séjour à Venise. 
Et d'abord, il n'était pas précisément, comme il s'intitule lui- 
même, secrétaire d'ambassade, mais bien secrétaire de l'ambas- 
sadeur, et il y avait cette différence fort importante entre les 
deux titres que, tandis qu'on devait le premier à la nomination 
du ministre lui-même, on ne tenait le second que du libre choix 
de l'ambassadeur, lequel pouvait donc vous révoquer, comme 
il vous avait nommé, de sa propre autorité. On faisait partie de 
sa maison, on était son « domestique » ; ce qui ne veut pas du 
tout dire, d'ailleurs, comme l'a méchamment insinué Voltaire 
(^Qnestions sur les Miracles), que Jean-Jacques fût le valet de 
M. de Montaigu. On sait quel sens il faut attribuera ce mot sous 
l'ancien régime : Cosnac, par exemple, avait été, au xvii*' siècle, 
le domestique du prince de Conti, ce qui ne l'empêchait pas 
d'être archevêque d'Aix. C'est en ce sens que Rousseau, dans une 
lettre officielle au ministre par intérim, du Theil, se dit « domes- 
tique » de M. de Montaigu. Il convient même d'ajouter (jue 
souvent le secrétaire d'un aml)assadeur remplaçait celni-ci en 
son absence et que, s'il se distinguait dans cet intérim, il pouvait 
monter plus haut, dans la hiérarchie, jusqu'au titre de résident 
ou de ministre plénipotentiaire. On devine si de telles perspec- 
tives étaient faites pour enflammer Tiniagination de Jean-Jacques 
et si, par exemple, le droit (fu'il avait de parler, l'épée au côté» 
au nom de l'ambassadeur du Roi de France, devait enfler de 
vanité, malgré ses principes républicains, le fils de l'horloger de 
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Genève, Fancien laquais de M"^ de Vercellîs ! Il se vengeait enfin 
des injustices du sort el sa fortune cette fois répondait à son 
mérile. Se rappelant plus tard avec quel frémissement d'orgueil 
il s'était vu marchant après l'ambassadeur, avant ses gentils- 
hommes et ses pages, il ne peut s'empêcher de s'écrier : a il était 
temps que je fusse une fois ce que le ciel m'avait fait être! » 

Comment se comportèrent, l'un vis-à-vis de l'autre, l'ambas- 
sadeur et son secrétaire? A le juger d'après les pièces diploma- 
tiques qu'on a retrouvées de lui, ou qui le concernent, M. l'Am- 
bassadeur semble bien avoir été réellement ce qu'il est dans les 
Confessions, un parfait imbécile. Pendant toute la durée de son 
ambassade à Venise, la correspondance diplomatique du comte 
de Montaigu se fait remarquer par une complète ignorance des 
affaires aussi bien que de la langue française, et le passage de 
Rousseau à l'ambassade est très nettement signalé par un certain 
nombre de dépêches qui tranchent singulièrement sur tout ce 
qui est de la main de l'ambassadeur. Les extraits que donne 
Faugère des dépêches de Rousseau ne laissent aucun doute à cet 
égard : dès l'arrivée de Rousseau, le style change et pour là 
première fois l'ambassadeur fait usage des chiffres. La compa- 
raison des pièces prouve donc surabondamment, ce qui ne peut 
nous surprendre, que Rousseau était un secrétaire intelligent et 
que son maître avait tout intérêt à le garder. 

Pourquoi donc M. de Montaigu se sépara-t-il de Rousseau au 
bout d'un an ? Ce dernier nous a conté tout au long ses démê- 
lés avec son ambassadeur et, dans son récit, ce n'est naturelle- 
ment pas l'ambassadeur qui a le beau rôle : mais faut-il ajouter 
foi à ce récit ? Les recherches faites dans les archives, tant à 
Venise qu'à Paris, établissent en somme la véracité de Rousseau 
pour la plupart des faits qu'il raconte; il est pourtant deux 
points de son récit qu'il faut, ce me semble, rectifier. Le premier 
est relatif à la rupture : d'après les Confessions, Rousseau aurait 
demandé et même, comme on ne le lui accordait pas assez vite, 
redemandé son congé ; d'après la lettre qu'il écrivit lui-même à 
M. du Theil, c'est au contraire l'ambassadeur qui spontanément 
l'aurait congédié, et cela résulte encore d'une lettre de M. de 
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Monlaigu à labbé Alary : «je le fis venir dans mon cabinet et 
lui signifiai qu*il n'étail plus à mes gages. » En second lieu, dans 
son récit, Rousseau se donne trop raison et se fait trop valoir : 
par exemple, il affirme que, pendant la guerre de 1743, un avis 
que, de son chef, il fit passer au marquis de THôpital, ambassa- 
deur de France à Naples, empêcha la révolte des Abruzzes ; 
« ainsi c'est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la 
maison de Bourbon doit la conservai ion du Royaume de Naples, y 
affirmation qui rend le lecteur défiant ; et si le lecteur se met à 
raisonner sur cette jactance, il se dit qu'un homme qui parle 
ainsi de lui-même et de ses services et qui, d'autre part, nous le 
savons par les Confessions même, est si chatouilleux sur l'éti- 
quette, si préoccupé de ses droits, devait faire, à tout prendre, 
un secrétaire bien fatigant pour son maitrc. M. de Montaigu, 
dans sa lettre à l'abbé Alary, se plaint avec insistance de « l'inso- 
lence de Rousseau, causée parla bonne opinion qu'il a de lui y. 
On voit que Rousseau se fâche un jour parce qu'il n'est pas placé, 
dans la gondole de l'ambassadeur, au-dessus de ses gentilshom- 
mes ; une autre fois, et la scène parait peinte au naturel, il se 
carre dans un fauteuil, au lieu de prendre la chaise qu'on lui 
ofl'rait et, dit Montaigu, rrpendant la dictée que je lui faisais, 
cherchant quelquerois le mot qui ne me venait pas (Il devait le 
chercher souvent), il prenait ordinairement un livre et me regar- 
dait en pitié. » Cette lettre reflète aussi très naïvement la morgue 
d'ungrandseigneurmalotru qui, parlantdeson secrétaire, emploie 
les expressions soldatesques dont il a pris l'habitude à la caserne : 
il le traite de a grand coquin et d'escroc », tout simplement ; il lui 
reproche enfin, et le mot est prononcé deux fois, «la mendicité » 
d'où il l'a tiré. 

Tant de grossièreté jointe à une si énorme sottise, voilà assu- 
rément plus qu'il n'en fallait pour exaspérer Rousseau contre 
les iniquités d'un gouvernement qui avait fait d'un tel goujat un 
ambassadeur, tandis qu'il laissait l'habile Jean- Jacques se mor- 
fondre dans l'emploi de secrétaire. Pour nous, qui cherchons 
sans cesse, dans les œuvres de Rousseau, ce qui a pu lui être 
inspiré par ses souvenirs personnels, il nous semble que l'amer 
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souvenir de ses rapports avec son ambassadeur se retrouve 
dans la péroraison fameuse de son Discours sur l'inégalité des 
conditions : «il est manifestement contre la loi de nature qu*un 
imbécile conduise un homme sage. » 

Ce n'est pas, à y regarder de près, que la situation de M. de 
Montaigu fût bien brillante : un ambassadeur français était en 
somme bien peu de chose à Venise. La sérénissime république, 
indépendamment de sa traditionnelle méfiance à l'égard de tout 
représentant d'une puissance étrangère, se montrait particuliè- 
rement hostile aux représentants de la France, lesquels avaient 
alors pour mission de la surveiller. A cette époque, en effet, les 
sympathies de Venise étaient pour les Autrichiens, avec lesquels 
nous étions en guerre et il s'agissait, pour nos envoyés, de 
s'assurer au moins de la neutralité de la république. En consé- 
quence de cette hostilité latente, un noble Vénitien se serait 
'gravement compromis, aux yeux de ses concitoyens, s'il avait 
reçu chez lui, ou simplement salué dans la rue, l'ambassadeur de 
France ; pour les tenir éloignés du siège du Gouvernement, on 
défendait d'ailleurs aux représentants étrangers de résider dans 
les environs de la place Saint-Marc ; précautions aussi ridicules 
qu'inutiles, car les ambassadeurs n'avaient pas de peine à 
connaître par leurs espions les agissements de la république ; 
et, d'ailleurs, bien plus que de notre guerre avec rAutriche, on 
se préoccupait à Venise, tantôt d'une rivalité entre les jolies 
chanteusesdes couvents de femmes, tantôt, suivantlesexpressions 
du président de Brosses, « de la furieuse brigue entre les trois 
couvents de la ville pour savoir lequel allait avoir l'avantage de 
donner une maîtresse au nouveau nonce qui venait d'arriver ». 
A cette époque, on voyait bien des rois sur la place Saint-Marc, 
mais c'étaient ces têtes couronnées, ou plutôt découronnées, qu'y 
avait rencontrées Candide, et qui «étaient venues passer le 
carnaval à Venise ». El, de fait, la grande affaire d'État, c'était le 
carnaval, qui se prolongeait indéfiniment. La Venise des plaisirs 
et des fêles, et c'est celle-là surtout que connut Jean-Jacques, 
c'était, nous dit son récent et scintillant historien, M. Philippe 
Monnier, « la claire et folle cité des mascarades, des sérénades, 
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des embarquements pour Cylhère aux agrès d'or et aux lanternes 
de papier ; » le libre et bienheureux séjour des plais'rs et des 
grâces, dit Algarolti ; la Sybaris de l'Europe, s'écrie Foscolo. Un 
irait seulement sur les mœurs de Venise à cette date et je 
l'emprunte à de Brosses : a pendpnt le carnaval, on trouve, sous 
les arcades des Procuraties, autant de femmes couchées que 
debout » ; et, à propos de la padoana dont l'auteur des Confessions 
a cru devoir entretenir ses lecteurs, voici un amusant détail qui 
peut servir de commentaire au récit scabreux de Rousseau : 
selon le même de Brosses, les courtisanes ont l'habitude de 
rassurer leurs visiteurs « en répondant des conséquences par la 
madone de Lorette ». 

Mais c'est la musique qui est la passion vénitienne par excel- 
lence : « elle est, dit de Brosses, un afTolement inconcevable ». 
Venise avait alors sept théâtres, que fréquentait Rousseau, en 
même temps qu'il s'enthousiasmait pour ces fameux conserva- 
toires de femmes qui étaient alors la Pietà, les Mendicanti, les 
Incurabili et TOspedaletto. « Celaient des hôpitaux d'enfants 
trouvés, sous la protection des principales villes aristocratiques 
de la ville. On y gardait les jeunes filles jusqu'à leur mariage en 
leur donnant une instruction musicale accomplie. Les élèves 
apprenaieni, non seulement à chauler, mais à jouer de tous les 
instruments ) (1 ^ Jean-Jacques allait écouter les dimanches dans 
les églises des motets exécutés par ces jeunes filles, et jamais il 
ne manquait les vêpres aux Mendicanti : «je n'ai l'idée de rien 
d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique ». De 
Brosses nous dit que ces orphelines « chantaient comme des 
anges; il n'y a rien de si plaisant que de voir une jeune et jolie 
religieuse, en habit blanc, avec un bouquet de grenades sur 
l'oreille, conduire Torcheslre et battre la mesure avec toute la 
grâce et la précision imaginables ». Ailleurs il nous parle d'une 
certaine Zuliella, « la plus belle femme de rilalie et dont il est 
féru depuis qu'il l'a vue un jour déguisée en Vénus de Médicis ». 



<1) Homuin Uollaiid : Lit musique en Italie nu xviii" siècle, llevne de Paris, 
15 août 1905. 
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Voilà bien de quoi parfaire Téducation esthétique et amoureuse 
de Jean-Jacques. 

J^essaierai de déterminer tout à l*lieure ce qu*il apprit durant 
son séjour àVenise ; ce séjour dura exactement douze mois et non 
dix-huit, comme le disent les Confessions: arrivé à Venise fin 
août 1743, il en repartit le 22 août 1744 (1). A en croire Dugast, un 
officier qui avait servi dans le même régiment que de Montaigu, 
Rousseau aurait été congédié parce qu*il n*avait pas su écrire (I) 
une lettre convenable de félicitations, de la part de Tamb^s- 
sadeur, au duc de Biron, qui venait d*étre fait maréchal : « C'est 
lu, dit Dugast, le vrai motif pour lequel Rousseau s'est laissé 
aller à son humeur irascible contre M. de Montaigu et en a parlé 
défavorablement dans ses Confessions. Quelques années après, 
M. de Montaigu, de retour à Paris, se trouva à l'Opéra un jour 
qu'on représentait le Devin du Village. Enthousiasmé de cette 
pièce, il demanda quel en était l'auteur. « Vous devez bien le con- 
naître, lui répondit-on ; c*est Rousseau, votre ancien secrétaire ; il 
a fait les paroles et la musique. — Quoi! cet imbécile? » répliqua 
M. de Montaigu ». L'anecdote de Dugast est absurde et, si elle était 
vraie, elle donnerait trop raison à Rousseau contre M. de Montaigu 
qui n'aurait vu qu'un imbécile dans son secrétaire; mais elle 
nous apprend peut-être ce que répétaient plus tard les envieux 
de Rousseau au lendemain de son triomphe (2). 

Le consul de France à Venise, M. Leblond, un homme intel- 
ligent et pondéré, c'est-à-dire le contraire de ce que parait avoir 
été M. de Montaigu, eut, après le départ de Rousseau, à se plain- 
dre de l'ambassadeur et, dans une lettre au ministre, parlant des 
traitements indignes qu'il a reçus de son chef, il dit, entr'autres 
choses, que « la fureur de son emportement altéra sa raison. » De 
telles expressions, sous la plume d'un homme si maitre de lui, 
plaident singulièrement en faveur de Rousseau. 



. (1) D'après les papiers de famille de M. Auguste de Montaigu. Rousseau serait 
arrive à Venise le 4 septembre 1743 (et non 1742 comme M. de Montaigu Ta écrit 
par inadvertance), p. 18. 

(2) Parist Versailles et les Provinces an \vm* siècle par un ancien officier anx 
gardes françaises. (Dugast de Bols Saint Just), 2* édit. Paris, 1809, t. I, 102. 
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De retour à Paris, Jean-Jacques essaya de se faire rendre 
justice. Il comprenait qu'il avait du être précédé au ministère 
par des rapports très défavorables de l'ambassadeur et il voulait, 
d'une part, effacer la mauvaise impression produite à Paris par 
son insuccès et par les plaintes de son chef; d'autre part, se 
faire payer les sommes qui lui étaient dues par celui-ci : sur ce 
dernier point, il obtint gain de cause, mais seulement après le 
rappel de Tambassadeur. M. de Monlaigu, rentré à Paris, lui 
envoya, dit Rousseau, « son maître d'hôtel pour solder son 
compte et lui donner de l'argent », lequel dut être le très bien- 
venu. Sans doute l'ambassadeur avait réussi lui-même à toucher 
ses appointements; car jusqu'alors, si le secrétaire avait été 
mal payé par l'ambassadeur, l'ambassadeur, lui, n'avait pas été 
payé du tout par le gouvernement que ruinaient les frais de la 
guerre contre l'Autriche 

Sur le premier point, savoir ses querelles avec l'ambassadeur, 
on écouta Rousseau, on fit chorus, assurc-t-il, avec lui, M. de 
Montaigu étant connu au ministère pour ce qu'il était ; mais on 
refusa d'intervenir : Rousseau étant étranger et nommé par 
l'ambassadeur, sa querelle était une affaire privée à régler entre 
son maître et lui. Naturellement il en prit prétexte pour fulminer 
contre un gouvernement si indifférent aux justes plaintes des 
particuliers, quand ceux-ci ne sont que de simples secrétaires 
et que leurs persécuteurs sont des grands seigneurs : « La justice 
et l'inutilité de mes plaintes me laissèrent dans l'àme un germe 
d'indignation contre nos sottes institutions civiles, où le vrai 
bien public et la vraie justice sont toujours sacrifiés à je ne sais 
quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre et qui ne 
fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'oppression 
du faible et à l'iniquité du fort. » En réalité, on l'a vu, Tautorilé 
publique n'avait pas à intervenir. Ce qui devait, d'ailleurs, empê- 
cher « ce germe d'indignation » de se développer alors dans son 
àme, c'est qu'il ne s'agissait ici que de son intérêt privé et que 
a lepur amour de la justice idéale » esl, selon lui, seul capable 
d'émouvoir son cœur; — on ne le croirait pas à voir la façon dont 
il se démène pour avoir gain de cause et à lire la lettre imperli- 

8 
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neiile qu'il écrit à M™* de Bezenval, laquelle avait refusé de 
prendre parti pour lui contre M. de Monlaigu : « J'ai tort, 
Madame; je me suis mépris : je vous croyais juste, vous êtes 
noble, j'aurais dû m'en souvenir » (1). 

Ecouté, mais éconduil par le ministère, froidement accueilli 
par les gens qui, comme le Père Castel et M"*' de Bezenval, 
paraissaient regretter de l'avoir mis dans une place où il n'avait 
pas su rester, Jean -Jacques dut être de plus profondément 
ulcéré d'avoir échoué dans une carrière où ses talents lui promet- 
taient un brillant avenir. Jadis, chez le comte de Gouvon, il avait 
rêvé un emploi dans la diplomatie et, maintenant que la carrière 
lui avait été ouverte, il voyait ses services méconnus et son 
ambition déçue. Bien plus tard, dans ses Confessions, alors que 
M. de Montaigu n'est plus de ce monde, il lui en veut encore de 
n'avoir pas su l'apprécier : « il n'avait tenu qu'à lui de se soute- 
nir honorablement par mes services et de me laire avancer rapi- 
dement dans l'état auquel le comte de Gouvon m'avait destiné 
dans ma jeunesse et dont, par moi seul, je m'étais rendu capable 
dans un âge avancé, i» (2) 

Trois ans après le départ de Montaigu, de Bernis était nommé 
ambassadeur de France à Venise. Nous savons, par lui, qu'il 
étudia en détail le gouvernement de la république et qu'il 
employa précisément, à rédiger des mémoires sur ce sujet, «Tun 
de ses secrétaires qui avait du talent et du mérite. » Rousseau 
avait aussi l'un et l'autre et s'il avait eu la chance d'avoir pour 
maître l'habile successeur de Montaigu, ce dernier n'aurait pas 
manqué de le distinguer et, sans doute, de le pousser : Rousseau 
alors aurait pu, comme c'était son ambition, faire sa fortune 
dans la carrière et l'on devine tout de suite ce qu'un Rousseau 
résident et qui sait ? ministre plénipotentiaire, n'aurait pas écrit, 
et tout ce qui s'en serait suivi pour l'histoire du monde. 



(1) Cité par Mussct-Pathay : Confessions, 11, 7. 

(2) Je ne crois pas, comme l'a dit Saint-Marc Girardin, que les récrimina* 
tions de Rousseau contre M. de Montaigu aient eu pour effet de faire rappeler 
plus tôt celui-ci, car Housseau rentre à Paris en îioût 1744 et M. de Montaigu 
n'est rappelé qu'en 1749, c'est-à-dire cinq ans uprés. 
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Quoi qii*il en soit, la carrière diplomatique lui était désormais 
fermée ; avant donc de clore cette période de sa vie, voyons 
quel profit il a pu tirer de son séjour à Venise. 

Tout d*abord, en tant que secrétaire intelligent d'un ambassa- 
deur qui lui laissait tout faire, il avait louché, bien que sur un 
petit théâtre, aux choses delà politique. Il avait pu étudier sur 
place et en le voyant fonctionner sous ses yeux, le gouvernement 
d'une république, bien déchue sans doute de son antique splen- 
deur et qui s'entourait de plus en plus de mystère comme pour 
mieux cacher son irrémédiable décadence : mais ce mystère 
n'était pas impénétrable pour qui avait à traiter avec le sénat, 
et ce sénat, tout amoindri qu'il fût, avait dû garder quelque chose 
de cette habileté et de cette finesse consommée qui lui avaient 
fait une si grande réputation dans l'histoire. C'est en tous cas à 
Venise que Rousseau prit pour la première fois contact avec les 
réalités politiques et, pour un esprit aussi ouvert que le sien et 
aussi avide de s'instruire, c'était là un utile complément à des 
études jusque là théoriques et un encouragement aussi à conti- 
nuer ces études ; il nous dit justement dans ses Confessions que 
c'est à Venise qu'il a conçu la première idée de ses Institutions 
politiques tandis qu'il avait « l'occasion de remarquer les défauts 
de ce gouvernement si vanté. » 

En second iicu, Rousseau se perfectionna dans la langue et 
apprit à goûter la musique italienne. Déjà, quand il était au ser- 
vice du comte de Gouvon, il avait, dans les leçons que lui 
donnait le bon abbé de Gouvon, «appris l'italien dans sa pureté 
et pris du goût pour sa littérature ». Maintenant il voyait l'Italie 
elle-même, en parlait la langue avec des gens du pays et de 
toute condition et la littérature italienne prenait vie et couleur à 
ses yeux ; car on ne sait jamais bien une langue et on ne com- 
prend vraiment une littérature que si on a vécu chez le peuple 
qui parle celte langue et quia mis dans sa littérature ses mœurs, 
ses paysages, ses institutions, ce qui le fait rire et pleurer, tout 
son passé et tout son génie. Rousseau, en quittant Venise, savait 
désormais assez d'italien pour citer, au courant de la plume, 
dans ses lettres, le Tasse et Métastase et, dans l'étude de ses 



116 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

œuvres, particulièrement de la Noiivellc-Héloise, il y aura lieu 
de rechercher rinflucnce, à mon sens 1res profonde, que les 
auteurs italiens ont eue sur sa pensée et sur son style. 

Quant à la musique italienne, elle lui inspira, on Ta vu, une 
réelle pa'ssion ; il allait en jouir au spectacle où seul, enfermé 
dans sa loge, il s*al)andonnait au plaisir d'entendre tout un long 
opéra et à celte église des Mendicanti où les chœurs le plon- 
geaient dans un ravissement délicieux. Aussi quand, de retour 
à Paris, il verra éclater la querelle entre les partisans de la 
musique italienne et les défenseurs de la musique française, 
c'est pour les premiers qu'il prendra parti et il soutiendra leur 
cause la plume à la main. 

Et enfin les mœurs même de Venise ne furent pas sans 
exercer quelque influence sur ce caractère impressionnable et 
faible. Ces mœurs étaient très faciles et même très relâchées et, 
sous Certains rapports, que nous n'éprouvons pas le besoin de 
préciser, l'éducation qu'il tenait de M"** de Warens reçut, dans 
certains milieux vénitiens, un complément dont sa complexion 
amoureuse n'avait nul besoin. 

D'autre part, et à envisager les choses du bon côté, la gaieté 
et la frivolité vénitiennes venant s'ajouter à l'humeur douce et 
sociable de la Savoie, ces deux influences conspirèrent à adoucir, 
au moins un peu, la rudesse natale ; et sans doute ses compa- 
triotes, les austères et moroses calvinistes qu'il avait laissés à 
Genève, auraient eu quelque peine à reconnaître un des leurs 
dans ce brillant attaché d'ambassade qui, «en bas de soie, en 
veste brodée d'or » et masqué, se faisait conduire en gondole à 
quelque galant rendez -vous ou bien à la Redoute pour y perdre 
gaiement ses sequins. Ainsi, en résumé, Venise l'initia aux 
afiaires sérieuses, et à d'autres qui l'étaient moins et, quand il 
rentra à Paris, il était à la fois plus instruit et plus déluré; il 
avait complété à Venise l'instruction politique qu'il avait puisée 
dans les livres et l'éducation mondaine qu'il avait commencée 
en Savoie dans les alentours de M'"*' de Warens. 
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III 

Retour de Rousseau a Paris (1744-56). 

Pour la troisième fois Rousseau vient à Paris. Le premier 
séjour qu'il fil (mai 1731 — fin de 1731) est négligeable : il n'a 
alors que 19 ans ; il passe seulement quelques mois à Paris au 
service d'un jeune officier et à la recherche de M"™« de Warens. 
Son second séjour, dix ans plus lard, va de fin juillet 1742 à 
mai 1743 et dure environ un an. La première fois il n'a fait que 
voir Paris ; la seconde fois il y a noué, on s'en souvient, des 
relalions utiles; le voici à celle heure, après un séjour d'un an à 
Venise, revenu à Paris fin août 1744. 

Le Paris, dans lequel il renlrait en secrétaire peut-être 
congédié, ce Paris que, malgré ses déboires et la médiocrité de 
sa forlune, il ambitionnait de conquérir à tout prix, était alors, 
comme on sait, le rendez-vous des hommes les plus distingués 
de la France et de l'élranger: c'était, disait Galiani, « le café de 
l'Europe ». Celte hégémonie de Paris, qui était celle de l'esprit 
et du goût, ne datait que du commencement du siècle. Comme 
l'a dit un bon juge en ces matières, Lemonley, c'est seulement 
dans les dix années de la Régence que Tinfluence de la cour sur 
la capitale s'efiaça peu à peu pour faire place « à l'influence de 
la capitale sur le royaume». Pourtant la population de cette 
capitale, au moment où y revient Rousseau (1744), n'est guère 
plus de 600.000 habitants ; et ce qu'on peut appeler, ce que 
Voltaire, en efTel, appelle « tout Paris », il entend par là a les 
gens qui ont le goût des beaux-arts », s'élève « tout au plus à 
3.000 personnes ». {Dict,encyclop.: goût). 

Ces gens de goût, c'est d'abord « la République des lettres », 
laquelle compte un petit nombre d'écrivains illustres : Fonte- 
nelle, leur doyen, qui n'a à celle date que 87 ans, Montesquieu, 
célèbre par ses lettres persanes (son chef-d'œuvre ne viendra que 

Bibliographie : Confessions, livre IV. Correspondance de Rousseau. Mar- 
montel : Mémoires, livre IV. — Grimm: Correspondance Uiiéraire. — Mémoires 
de M'"* d'Epinaj' (édit. Boiteau, I). — De Villciicuve-Guibcrt : Le Portefeuille 
de Af«» Dupin. Lévy, 1884. — Schérer : Grimm, 1887. 



118 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

quatre plus tard), Marivaux, alors en pleine gloire. Voltaire enfin, 
qui n'est pas encore le roi Voltaire, mais qui est sans conteste 
le premier poète du temps, le poète auquel vont les regards de 
Rousseau, regards d'admiration et d'envie. 11 y a ensuite les 
artistes, musiciens et peintres, et c'est avec les premiers, et 
particulièrement avec Rameau , que va avoir affaire Jean- 
Jacques, auteur lui-même d'opéras et de traités sur la musique. 
Au-dessous des hommes de lettres et des artistes célèbres, est 
l'armée confuse des journalistes, gazetiers et folliculaires, les 
frelons de la ruche, comme les appelait Voltaire : faiseurs de 
libelles et de madrigaux, courant après la célébrité, ou après 
une pension sur le Mercure^ ou tout simplement après un bon 
dîner chez les maîtres d'hôtel de la philosophie et de la 
littérature. 

Artistes, gens de lettres et gazetiers se rencontrent, soit dans 
ces fameux salons, que leur célébrité nous dispense de décrire, 
et dont la porte d'ailleurs est fermée à l'obscur débutant qu'est 
Rousseau ; soit à la table de ces richissimes Mécènes, les Fer- 
miers-généraux, chez lesquels va être reçu Jean-Jacques ; soit 
enfin h l'un des trois grands cafés de ce temps : le café de la 
Régence, où Diderot trouvera un jour le neveu de Rameau et 
où il va habituellement, sans doute en compagnie de Rousseau, 
pérorer et faire sa partie d'échecs avec le roi des joueurs, Phi- 
lidor; le café Gradot (sur le quai de l'École), dont les piliers 
sont Maupertuis et Saurin ; enfin le café Procope (en face de la 
Comédie), le plus illustre et le plus littéraire de tous, où Ton va, 
en sortant du théâtre, discuter la pièce qui vient d'être jouée ; ce 
café, suivant Marmonlel, « est le tribunal de la critique et l'école 
des jeunes poètes ». C'est dans ces cafés que Rousseau ira se 
consoler de ses déboires, nouer des relations et prendre l'air de 
Paris ; car, écrit-il à un de ses amis de Genève, « il y a une cer- 
taine pureté de goût et une correction de style qu'on n'atleint 
pas dtins la province, quelqu'efforl qu'on fasse pour cela r. 

Dans ce Paris du milieu du xviii*' siècle, on ne songe guère 
qu'à avoir de l'esprit et à s'amuser. Bernis, qui rentra à Paris 
en 1741, c'est-à-dire trois ans avant Rousseau, y constata que 
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« la mode de Tesprit était devenue une maladie épidémique », 
mais qu*au reste la vie y était délicieuse ; car la société, cette 
société que Rousseau va prendre à partie, lui fit Teflet « d'un 
grand bal où chacun se coudoyait, se plaçait au hasard ou selon 
son goût et ne cherchait qu'à passer agréablement quelques 
heures ». Et maintenant, au milieu de ces gens aimables et 
spirituels, que va faire notre Genevois? il va d'abord faire 
comme eux ou tout au moins s'y appliquer ; car il ne sait pas 
encore qu'une de ses meilleuras chances de succès, c'est préci- 
sément de n'èlre pas et de ne pouvoir devenir un Parisien, 
mais bien d'être, égaré dans ce Paris élégant et vicieux, un 
sérieux et un vertueux citoyen de Genève. Pour le moment, il se 
faufile du mieux qu'il peut parmi les gens de lettres et ceux qui 
les patronnent, bien résolu à tirer enfin parti de ses « talents 
dont il avait jusqu'ici — c'est lui qui le dit — pensé trop modes- 
tement ». Ces talents sont de deux sortes : littéraires et musi- 
caux : il va les exercer, soit séparément en s'essayant dans la 
comédie en vers ou en prose et même dans la tragédie, soit 
simultanément en composant des opéras dont il fera les paroles 
et la musique. 

Il avait sur le métier, depuis quelque temps, un opéra intitulé 
Les Muses galantes. Dès son retour à Paris, se confinant dans 
son quartier solitaire, rue desCordiers, près de In Sorbonne, il 
réussit, au bout de trois mois de travail acharné, à mettre sur 
pied son opéra. L'opéra fini, il s'agissait de le faire jouer : par 
son ami GaufTecourt, un horloger de Genève, arrivé à la fortune 
par son mérite et sa jolie figure (la fourniture des sels du Valais 
lui rapportait 20.000 francs de rentes), Rousseau s'était fait pré- 
senter chez un des Crésus du temps, M. de la Popelinière. Dans 
sa somptueuse maison de Passy, le fermier général la Popeli- 
nière avait à ses gages le meilleur concert de musique de ce 
temps. « Tous les habiles musiciens qui venaient de Paris, nous 
dit Marmontel (Mémoires, IV), violons, chanteurs et chanteuses, 
étaient reçus, logés, nourris dans sa maison et chacun à l'envi 
brillait dans ces concerts. Rameau y composait ses opéras ; et, 
les jours de fête, à la messe de la chapelle domestique, il nous 
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donnait sur Torgiie des morceaux de verve étonnants. Jamais 
bourgeois n'a mieux vécu en prince et les princes venaient jouir 
de ses plaisirs ». Cesl devant ce public d'élite qu'on joua des 
fragments des Muses galantes, au grand chagrin de Rameau, 
l'oracle de la maison, qui prélendit que l'auteur « n'avait fait 
que la musique française (d'ailleurs détestable) et avait pillé la 
musique italienne » qu'il avait cousue à son opéra (Erreurs sur 
la musique dans rEncyclopédiey par Rameau, 1756). Heureuse- 
ment M. de Richelieu, très intime avec M'"^ de la Popelinière, 
voulut entendre l'opéra en entier et le fit exécuter à grand 
orchestre, aux frais du roi, chez M. de Bonneval, intendant des 
Menus. Il fut, disent les Confessions, si transporté de l'harmonie 
qu'il se promit de faire donner l'ouvrage à Versailles. Les Muses 
gfa/a/i/es furent seulement répétées un peu plus tard à l'Opéra; 
mais Rousseau retira sa pièce, prévoyant un échec. 

Pendant ce temps, c'est-à-dire pendant l'hiver qui survint 
après la bataille de Fonlenoi (1745), on s'amusait beaucoup à 
Versailles ; on y donnait des fêles et l'une d'elles devait être la 
représentation d'un drame de Voltaire, La Princesse de Navarre, 
qui, mise en musique par Rameau, était devenue Les Fêtes de 
Ramire ; mais, pour la représentation, il fallait faire à la pièce 
plusieurs changements à la fois dans les vers et dans la musique: 
belle occasion pour Rousseau de montrer son double talent de 
poète et de musicien. Chargé de cette besogne par le duc de 
Richelieu (auquel il avait jadis été présenté à Lyon), Rousseau 
voulut d'abord s'assurer de l'assentiment de Voltaire et il lui 
écrivit, pour la première fois, une lettre très respectueuse, 
commençant par ces mois : « Monsieur, il y a quinze ans que je 
travaille pour me rendre digne de vos regards . . » Il dira, plus 
tard, parlant du séjour à Chambéry : « Rien de tout ce qu'écri- 
vait Voltaire ne nous échappait. Le goût que j'avais pris à ces 
lectures m'inspira le désir d'écrire avec élégance et de tacher 
d'imiter le heau coloris de cet auteur (le coloris do Voltaire ! mais 
tout le xviii* siècle pensait sur ce point comme Rousseau), 
dont j'étais enchanté. » Jusqu'ici, en eiîel, Voltaire est resté 
l'idéal de Rousseau : la littérature pour lui, à cette date, c'est 
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surtout la poésie élégante, les épitres en vers, les jolies lettres, 
les fines comédies, tout ce qu'on appelle alors « les belles-lettres » 
et qui comprend ces genres légers où Voltaire est passé maître. Il 
ne désespère pas, d'ailleurs, d'égaler celui-ci ; car, en retou- 
chant l'œuvre de Voltaire, « il tâcha, dit-il, qu'on n'y sentît pas 
la différence de style et il eut la présomption de croire avoir 
réussi. » Lors de la représentation, Rameau (par jalousie, pré- 
tend Rousseau) ne fit nommer que Voltaire sur les livrets qu'à 
rOpéra on distribue aux spectateurs, et Rousseau perdit à la fois 
l'honneur de son ouvrage et les honoraires qu'il en attendait. 
Ainsi il doit renoncer à l'Opéra ; s'il s'essayait dans la critique 
littéraire? et il fonde, avec Diderot, le Persifleur, dont il ne 
parut, d'ailleurs, que le premier numéro. Dans tous ces essais, 
il est ingénieux, trop même; il a de l'esprit, cela se voit, il veut 
en montrer plus encore et ne réussit qu'à écrire des comédies 
travaillées, qui s'appliquent à être légères ; c'est du Marivaux 
laborieux, un peu essoufflé ; en somme, il patauge dans des 
genres qui ne sont pas le sien. Ainsi, il fait recevoir aux Italiens, 
sans toutefois parvenir à la faire jouer, une comédie en un acte 
et en vers, Narcisse : l'idée en est subtile et il savait très bien ce 
qu'il faisait en la présentant à Marivaux ; c'est du marivaudage 
sans l'aisance légère et la grâce du maître. La pièce fut jouée 
seulement le 18 décembre 1752, et sans succès, à la Comédie 
Française. En voici le sujet : un jeune fat, Valère, est amou- 
reux d'Angélique, niais il est aussi amoureux de lui-même, tant 
il se trouve joli garçon. Pour le punir de sa fatuité, on fait son 
portrait, mais on l'affuble d'une coiffure et d'une robe de femme 
et, ce portrait ainsi féminisé, on le place sur sa toilette; 
quand Valère voit cette jolie peinture, il devient amoureux de 
l'original, qu'il cherche partout, sans se douter qu'il court après 
lui-même, et que c'est de lui qu'il est épris. Il est détrompé à la 
fin, détrompé et, assure-t-il, corrigé à jamais — mais j'en doute : 
car il lui restera toujours ce souvenir, puisqu'il est naturelle- 
ment fat, que, habillé en femme, il est vraiment irrésistible ; il 
n'y a pas de quoi le guérir de sa vanité. 

En résumé, prose et poésie, opéra, comédie et critique litté- 
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raire, Rousseau a essayé de tout et rien ne lui a réussi ; il est aux 
abois. Un an après son arrivée à Paris, il écrit à son ami Roguin 
(9 juillet 1745) : a privé de ressources et réduit à des espérances 
vagues et éloignées, je lutte contre la pauvreté depuis mon 
arrivée à Paris. » Grimm (Corresp. litt, 15 juin 1762) le montre, 
après rinsuccès de ses Muses galantes, vers 1745, « faisant d'assez 
mauvais vers, dont plusieurs furent insérés au Mercure. Il faisait 
aussi des comédies, dont la plupart n'ont pas vu le jour. . . Dans 
le même temps, il s'occupait d'une machine avec laquelle il 
comptait apprendre à voler ; il s'en tint à des essais qui ne 
réussirent point ; mais il ne fut jamais assez désabusé de son 
projet pour souffrir de sang-froid qu'on le traitât de chimérique. 
Ainsi ses amis, avec de la foi, peuvent s'attendre à le voir 
quelque jour planer dans les airs. » Mussel-Pathay estime que 
ce projet, dont il n'y a nulle trace ailleurs, a été imaginé par 
Grimm pour amener la plaisanterie de la fin : je ne suis pas de 
son avis. Il faut bien se représenter ce qu'était Rousseau à cette 
date : un vrai miséreux ; il cherchait, « dans un délaissement 
effrayant, dit Grimm, à ne pas mourir de faim » ; et, en même 
temps qu'à gagner son pain, ce gueux famélique s'ingéniait, avec 
plus d'ardeur encore, à percer « n'importe comment *, ce sont 
ses propres paroles. Et ce n'est pas seulement celle fièvre 
d'ambition qu'il convient de noter ici, pour expliquer plus tard 
les étrangetés volontairement scandaleuses de ses œuvres ; mais 
c'est encore sa fertilité d'invention et la souplesse de son intelli- 
gence qu'il faut admirer : vers et musique, comédies et inven- 
tions scientifiques, méthode nouvelle d'enseignement musical, 
journal littéraire et bientôt concours académique, il essaie tout 
cela à la fois ou tour à tour, et avec une passion telle qu'à 
chaque insuccès (nous le savons par hii-mème), il s'abat et tombe 
dans la torpeur, ou dans quel(|ue nouvelle maladie ; mais il se 
relève soudain et prend feu pour (|uelque nouveau projet qui va 
le rendre célèbre et qui ne lui donne pas même du pain : et il vit 
ainsi, ou plutôt se consume dans la misère et l'obscurilé — 
jusqu'au jour où il entre en qualité de secrétaire, chez les 
Du pin. 
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Les Dupin sont si intimement mêlés à la vie de Rousseau qu'il 
convient de les faire connaître brièvement. En 1702, une demoi« 
selle Dancourt avait épousé M. de Fontaine, commissaire de la 
marine à Dunkerque. M™* de Fontaine eut quatre filles (non 
trois, comme dit Rousseau) ; mais deux de ses filles avaient pour 
père, non pas M. de Fontaine, mais le fameux financier, Samuel 
Bernard. L'une d'elles devint M'"*' Dupin, l'autre M™« de la 
Touche; les deux autres filles (filles légitimes, celles-là, de 
M. de Fontaine) furent la marquise de Barbançois et M"»*^ d'Arty. 
Cette dernière, « femme adorable », au dire de Rousseau, fut la 
maîtresse du prince de Conti. Quanta M"»*^ de la Touche, elle fil, 
dit Rousseau, une escapade en Anglelerre avec le duc de 
Kingston et Rousseau est exactement renseigné (1). 

Des deux dernières, l'une, la marquise de Barbançois fut la cause 
occasionnelle et, si l'on peut dire, romanesque, du mariage de l'au- 
tre, M"»«Dupin.«M"'* Dupin, dit Rousseau (sans s'expliquer autre- 
ment), fut le prix de l'hospitalité de M. Dupin ». En eflel. M'"*' de 
Barbançois, revenant des eaux de Bourbon- les-Bains, fut arrêtée 
par la maladie à Châteauroux, où elle ne trouva qu'un très 
mauvais hôtel ; ce qu'apprenant, M. Dupin, receveur des tailles 
à Châteauroux, lui ofTrit un appartement chez lui, puis la 
reconduisit à Paris. Enchantée du procédé, M™*^ Fontaine pré- 
senta Dupin à Samuel Bernard, lequel lui oflrit en mariage sa 
fille, qui devint par là M"'*' Dupin. Ajoutons que M. Dupin, avant 
son mariage avec la fille de Samuel Bernard, était déjà veuf et 
avait un fils, le séduisant Francueil, qui sera intime avec 
Rousseau et deviendra l'amant de M"'*^ d'Epinay (2). 

(1) Il y a, dans l'ouvrage de M. Beaudouin sur Rousseau (i, 157), une erreur 
singulière que je ne puis m'empêclier de relever en passant. M. Heaudouin dit : 
M»« Dupin avail deux sœurs qui ne la valaient pas et dont l'une, M «"«d'Epinay, 
jouera plus tard un rôle important dans la vie de Rousseau ». M*"* d'Epinay 
n'avait aucun lien de parenté avec M"»' Dupin ; et, puisque je suis en train de 
relever des erreurs, j'ajouterai que M. de Villeneuve-Guibert, arrière petit ne- 
veu de M">« Dupin, en affirmant [Le portefeuille de 3i'"' Dupin, 3) que M'"* Dupin 
était née du mariage de M. de Fontaine avec >!"• Dancourt est en contradiction, 
non seulement avec Rousseau (« Nfino Dupin était, comme on sait, fille de 
Samuel Bernard et de M"^' Fontaine »), mais avec Mouffle d'Angeville, qui dit 
la même chose que Rousseau {Vie privée de Louis XV, 1783, i, 318). 

(2) Francueil Dupin, nomme secrétaire du cabinet du roi et receveur général 
des finances, devait épouser, en secondes noces une fille naturelle du mare- 
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C'est le Père Castel (que nous connaissons), qui avait intro- 
duit Rousseau chez M*"*^ Dupin avant son départ pour Venise. 
On sait quel rang tenaient à Paris, grâce à leurs prodigieuses 
richesses, les fermiers-généraux : Samuel Bernard, dit Rousseau, 
avail donné à Dupin, en même temps que sa charmante fille, 
«r une fortune immense et la place de fermier-général » ; or cette 
place devait rapporter environ 100.000 écus par an. Les fermiers- 
généraux — et Rousseau va fréquenter chez eux jusqu'en 1757, 
— s'ils n'appartenaient pas à la noblesse, n'avaient aucune peine 
à y faire entrer leurs filles ; leurs richesses, dit Sénac de Meilhan, 
devenaient la ressource des grandes familles obérées; et, selon 
Mercier, « la dot de presque toutes les épouses des grands sei- 
gneurs était sortie de la caisse des fermes ». 

La maison de M"** Dupin était une des plus brillantes de Paris ; 
on ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs et cordons-bleus, 
en même temps que les plus illustres parmi les gens de lettres. 
Après qu'il lui eut présenté son ouvrage sur la musique, Rousseau 
fut retenu à dîner, placé à table à côté de la maîtresse de maison, 
caressé et invité à revenir souvent : il usa, dit-il, et abusa si 
bien de la permission qu'il y allait presque tous les jours, y dînant 
deux ou trois fois par semaine. C'est à l'hôtel Saint-Lambert 
que recevait M"** Dupin : cet hôtel, situé à la pointe de l'île Saint- 
Louis, avait été construit au siècle passé par Le Vau, l'architecte 
favori de Maza ri n : le grand escalier était tout à fait majestueux 
et les appartements, tous fort beaux, avaient été ornés de pein- 
tures par Le Sueur et par Le Brun, a Le moindre eiîort d'imagi- 
nation permet de reconstiluer cette demeure ; car, à la diiîérence 
des appartements d'aujourd'hui, elle n'a pas besoin d'être meu- 
blée pour ne pas paraître vide... Rien de plus facile aussi que de 
la repeupler des hôtes qui l'habitaient ou qu'elle reçut : elle était 
si bien faite pour les uns et les autres ! » (1) 



chai de Saxe, Aurore, dont le fils. Dupin, fut, comme on sait, le père de 
George Sand. 

(1) H. Monnier: L'art français au temps de Riclxelieu et de Mazarin, 
Hachette, 1893, p. 240. 
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Celle qui recevait au dix-huilième siècle, dans cette demeure 
princicre, la meilleure société, M™*^ Dupin, avait, au moment où 
elle accueillit Rousseau, 36 ans ; mais, au dire de ce dernier, 
« elle était encore une des plus jolies femmes de Paris». Ce qui 
frappe, dans le portrait qu'a fait d*elle Nattier, c'est la grâce 
piquante de la physionomie, la finesse et la douceur du regard 
et du sourire et un certain air de candeur et de chasteté qui 
semhlejuslifier Texcellente réputation dont elle jouissait selon 
Rousseau et aussi, c'est tout dire, selon M™* de Deffand elle- 
même ; elle est sur ce portrait exlrèmement séduisante. 

Dès la première visite elle parut telle à Rousseau ; elle l'avait 
reçu à sa toilette selon l'usage du temps. Qu'on se figure Rous- 
seau, au sortir de sa « vilaine cliambre» de la rue des Cordiers, 
après que le Suisse lui a ouvert la grande porte cochère, traver- 
sant, non sans une émotion très naturelle, toute une file de cliam- 
hresluxueuses, pour arriverdevanl une deces toilettes que Mercier 
admire en ces termes ; a à côté d'un lit superbe, qui aTair d'un 
trône, une toilette d'or et de dentelles ; a et voici que, émargeant 
de toutes ces fanfreluches, et l'accueillant de son frais sourire, 
la jolie M'"" Dupin lui apparaît « les bras nus, les cheveux épars 
et son peignoir mal arrangé. » Tout cela, qui lui est nouveau, 
lui fait perdre la tète; un autre se serait ressaisi, une fois dans la 
rue : quelle apparence, en eflet, que «la belle Madame Dupin)) 
qui reçoit chez elle « une société si imposante », l'expression est 
de Rousseau, et qui a d'ailleurs, c'est encore lui qui parle, a un 
maintien si réservé», daigne recevoir les liommages d'un pauvre 
diable tel que lui ? Mais quand il a pris feu, rien ne l'arrête : il 
n'ose pas toutefois lui dire qu'il l'aime ; car il comprend bien 
que, pour parler d'amour à une Parisienne, il a encore trop l'ac- 
cent savoyard ; mais il lui écrit : n'a-t-il pas un beau style, sans 
parler de sa jolie figure ? M'"*^ Dupin fut insensible à tant de 
charmes : en lui rendant sa lettre, elle le remit à sa place par 
quelques mots dits très froidement et Rousseau, comprenant enfin 
que M'"*' Dupin diflërait, en certains points essentiels, de M'"^ de 
Warens, « renonça nous dit-il, à lui parler des yeux». Bien 
qu'il nous ait habitués à ce genre d'incartades, c'est là, je crois, 
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le plus bel exemple qu'il nous ail donné jusqu'ici de son incroya- 
ble faluité (1). 

Un jour une grande dame de ce temps, M*"® de Montmorin, 
disait à son fils : « Vous entrez dans le monde ; je n'ai qu'un 
conseil à vous donner : soyez amoureux de toutes les femmes. » 
C'est, on s'en souvient, le conseil qu'a donné à Rousseau le facé- 
tieux Père Caste] ; et Rousseau s'est empressé de le suivre : 
seulement il a cette fois oublié de mesurer les distances. Si je 
fais, à cette date, le compte exact (en supposant qu'il nous ait 
tout dit), des femmes à qui il a fait la cour, je trouve, sans parler 
de Thérèse, que M*"® Dupin est la onzième — et il ne nous a pas 
encore présenté celle qui, sous le nom de Sophie, va bientôt 
incendier son cœur sous les ombrages de Montmorency I 

^{mc Dupin lui tint quelque temps rigueur ; il nous dit qu'elle le 
fit prier par Francueil, son beau-fils, de cesser ses visites ; mais 
ce qu'il ne nous dit pas, c'est qu'il lui écrivit, et à M. Dupin, 
plusieurs lellres d'excuses que nous a fait connaître un descen- 
dant de M™® Dupin, M. de Villeneuve : « Votre indulgence, 
Madame, dit-il dans l'une d'elles, m'a fait rentrer en moi- 
même, autant que votre mépris m'a touché... Daignez, Madame, 
pour toute réponse, me rendre les sentiments favorables dont 
vous m'aviez ci-devant honoré ; votre bonté le doit à mes 
malheurs et votre équité h mon repentir». Retenons cette allu- 
sion à «ses malheurs» et notons, dans une lettre ù M. Dupin 
la phrase suivante : « rempli de travers et de défauts, je sais 
du moins les haïr: il est des retours sur nos fautes qui valent 
mieux que de n'en pas avoir commis, i» Nous avons là, sur le 
repentir rachetant les fautes commises et supérieur même à 
l'innocence, une théorie commode qui nous explique, très long- 



(1) M. de Villencuve-Guibert (Le porlcfcuUlc de M'^^ Dupiiiy 335) racoiilc 
autremenr, sans nous dire où il s'est renseigné, celle scène : a Housscau dil- 
il, s'était permis de faire une déclaration d'amour à M™» Dupin, un jour qu'elle 
jouait du clavecin et qu'il lui donnait une leçon de musique. M'"c Dupin se 
leva et, lui disant : « Chanlez-moi cela o. sortit en lui fermant la porte au 
nez » Il me semble que la version de Rousseau est plus crovable, parce que 
Rousseau dans des situations pareilles, retenu par sa timidité, ne parlait géné- 
ralement pas, il écrivait ; le papier, comme on sait, ne rougit pas. 
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temps à l'avance (elle était donc bien ancrée dans son esprit), les 
aveux stupéfiants qu'il prodiguera à plaisir — et pour se racheter 
— dans ses Confessions. 

Le raccommodement se fît avec M*"* Dupin, non « par un 
caprice de celle-ci », comme le dit Rousseau, mais parce qu'on 
se laissa toucher par les supplications (le mot n'est pas trop 
fort) de Rousseau. 11 écrivait, en efîet, à M. Dupin, après avoir 
imploré t l'indulgence de M"*® Dupin : « Il suffira que ma vue 
ne lui soit pas odieuse à un certain point pour que je travaille 
avec succès à devenir supportable (1). d On n'est pas plus 
humble et nous n'en ferons pas un grief à Rousseau ; nous dirons 
simplement que, pauvre hère à celte heure, il avait à cœur de se 
faire rouvrir une maison où l'on connaissait « ses malheurs » 
et où l'on était si hospitalier. Et, de fait, le fils de M"'® Dupin 
étant privé pour un temps (une semaine à peu près) de son gou- 
verneur, Rousseau fut prié de veiller sur lui pendant ce court 
espace de temps ; c'est, du moins, ce que nous apprennent les 
Confessions, quoique, à vrai dire, dans une lettre de remercî- 
ments de Rousseau à M*"* Dupin (datée par M. de Villeneuve du 
22 mai 1749 ; la date est-elle exacte? et ne faut-il pas l'avancer de 
plusieurs années ?) il semble résulter que Rousseau resta plus 
longtemps qu'il ne dit auprès de M. de Chenonceaux; car il 
promet de « s'altacher » à celui-ci et « qu'il trouvera en lui un 
homme droit et franc qui lui dira la vérité sans aigreur et sans 
flatterie ». Il n'y a pas lieu de s'arrêter à ces fonctions mal 
définies, et qu'elles aient été plus ou moins durables, de Rous- 
seau, auprès d'un jeune homme qui, « par sa mauvaise tête, 
faillit déshonorer sa famille ». Le Mémoire que présenta 
Rousseau à M. Dupin <( Sur l'éducation de son fils» est d'ailleurs 
le même que Rousseau avait présenté à M. de Mably pour l'éduca- 
tion de son fils. M, de Sainte-Marie, et que nous retrouverons 
dans notre élude sur VEmile, 

Voici maintenant Rousseau rentré a Paris après son séjour de 
Venise : reçu, on Ta vu, chez M'»*' de la Popolinière, il ne pou- 

(1) De Villeneuve -(jiiibcii : Le poite/eitiUe,,,,. p. 339. 
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vail, nous assiire-t-il, se présenter chez M»"*' Dupin, ces deux 
(lames élant mal ensemble. Pourtant Thieriot, ce factotum 
obséquieux, un des soupeurs les plus répandus de Tépoque, et 
qui avait son couvert mis dans les deux maisons hostiles, le 
ramena sans peine, croyons-nous, chez les Dupin. 

Francueil et M"**' Dupin lui proposèrent d'êlre leur secrélaire : 
ravihé Rousseau accepta leurs offres, mais y mit la condition 
que Francueil emploierait son crédit, avec celui de Jelyolle, 
pour faire jouer les Muses galantes à TOpéra. On a vu que Rous- 
seau, par crainte d'un échec, retiia son opéra; il se consacra 
tout entier à son emploi de secrétaire, car il fallait vivre : il avait 
alors (s*étant mis, nous allons le voir, avec Thérèse) deux loyers 
sur les bras. Il eut pendant deux ans un traitement de 8 à 
900 francs, ce qui n'élait pas mal alors pour un secrétaire, si jVn 
juge par cette boutade de Voltaire : « Vous donnez 1.500 francs 
à votre cuisinier; c'est 1.000 francs de plus qu'à votre secré- 
taire ». (Lettre à Foccasion de Timpàtdii vingtième). Mercier nous 
renseigne sur ce qu'on demandait alors à un secrétaire : « les 
secrétaires sont des hommes qui donnent de Tesprit aux grands 
et aux gens en place, esprit assez mal payé. La plume des gens 
de lettres sert la judicalure, la finance et le ministère : elle trace 
successivement un plaidoyer, un livre économique, un mémoire, 
un manifeste ». De fait, remploi de Rousseau ne fut pas une 
sinécure : a Francueil, nous dit-il, suivait alors Thistoire natu- 
relle et la chimie et faisait un cabinet (c'était la mode du temps). 
Je crois qu'il aspirait à l'Académie des Sciences ; il voulait pour 
cela faire un livre et il jugeait que je pouvais lui être utile dans 
ce travail ». 

Rousseau évidemment s'élait vanté de ses connaissances en 
chimie. Jadis, chez M™* de Warens, il avait fait des expériences 
chimiques et même un jour à (Ihambéry (le 27 juin 1737) qu'il 
voulait faire de a l'encre de sympathie, la bouteille lui sauta au 
visage comme une bombe » ; il crut, on s'en souvient peut-être, 
qu'il allait mourir et c'est alors qu'il fit ce testament dont nous 
avons parlé. 

Plus tard, en 1743 (avant son séjour à Venise) il avait com- 
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mencé avec Francueil un cours de chimie chez Rouelle, le grand 
chimiste du temps, ei démonstrateur de la chaire de chimie au 
Jardin du Roi ». Diderot suivra lui-même ces cours de Rouelle 
qui avaient un très grand succès à Paris, où l'engouement était, 
vers 1740, aux sciences naturelles. Nous savons, grâce aux 
recherches de M. Théophile DuTour, que Rousseau en 1747 a 
composé un volumineux traité de chimie (1203 pages manus- 
crites, la valeur de trois volumes ) intitulé : « Institutions 
chymiques ». C'est, selon M. Dufour, une œuvre personnelle qui 
a été précédée d'un brouillon, et si cet ouvrage n'a très probable- 
ment aucune valeur scientifique, il offre cependant pour nous 
un double intérêt: il nous montre, d'une part, quel travailleur 
acharné était Rousseau, même à l'époque (1747) où des distrac- 
tions mondaines, dont je vais parler tout à l'heure, et ses 
occupations chez les Dupin, semblaient devoir l'absorber tout 
entier; mais surtout nous avons là un curieux échantillon de sa 
prose en 1747, c'est-à-dire deux ans avant le Discours qui le 
fera connaître. Or, des extraits qu'a publiés M. Dufour de 
ces Insliliilions chymiques (Genève, brochure in-8°, imprimerie 
du Journal de Genève, 1905), il ressort à mes yeux que Rousseau 
a déjà ce style ferme et périodique qui caractérisera ses grandes 
œuvres. Qu'on en juge par le passage suivant sur « Le méca- 
nisme de la nature » : 

« Nous ouvrons les yeux en naissant : nous voyons tout avant 
que de rien connoîlre,et, rassassiés par une longue habitude, un 
léger examen des objets sensibles a bientôt épuisé notre curiosité. 
J'entends tous les hommes vanter la magnificence du spectacle de 
la nature, mais j'en trouve fort peu qui la sachent voir. Sur nos 
théâtres d'opéra, l'un admire la beauté des voix, l'autre celle des 
décorations, l'autre celle des actrices ; celui-ci n'écoute que 
la musique, un autre ne s'occupe que du sujet, et ceux qui se 
bornent à considérer les rouages, les cordes et les poulies ont 
encore trop à faire, s'ils en veulent embrasser la mécanique tout à 
la fois. Enfin, chacun donne son attention à un objet particulier; 
rarement se trouve-t-il quelqu'un qui juge le tout sur chacune 
des parties rassemblées et comparées. C'est ce qui arrive encore 

9 
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plus communément sur le Ihéâtre de la nature, non pas au peuple» 
car il admire sans savoir quoi, mais aux philosophes mêmes : 
surchargés et comme accablés du poids de cetlemachine immense, 
ils se contentent d'en considérer quelque ressort qui se trouve à 
leur portée. Des papillons, des mouches sont capables d'épuiser 
les lumières et les recherches du plus laborieux physicien. Mais 
si chaque partie, qui n'a qu'une fonction particulière et qu'une 
perfection relative, est capable de ravir d'étonnement et d'admi- 
ration ceux qui prennent la peine de la considérer comme il faut, 
que seroit-ce de ceux qui connoitroient les rapports de toutes les 
pièces et qui jugeroient par là de l'harmonie générale et du jeu 
de toute la machine ? » 

Je reviendrai sur ce travail de Rousseau, curieux à plus d'un 
titre, et je reprends l'histoire de ses rapports avec les Dupin. 
M*"* Dupin avait,elle aussi,comme Francueil, un projet d'ouvrage, 
pour lequel elle comptait utiliser les talents de son secrétaire. 
Bernis nous parle de cet ouvrage assez irrévérencieusement dans 
ses Mémoires : « M™* Dupin, qui a toujours eu plus d'envie de 
penser qu'elle n'a pensé, a travaillé dix ans pour prouver que les 
hommes n'ont aucune supériorité, même corporelle, sur les 
femmes. » Nous avons des fragments de ce livre, écrits par 
Rousseau sous la dictée de M"** Dupin et aussi des études, dictées 
sans doute de même au secrétaire, sur Vamitié, le bonheur et 
féducation. On y lit, prises au hasard, des pensées comme 
celles-ci : « L'amitié polit les mœurs... Si la morale était plus 
exactement suivie, tous les hommes s'estimeraient et s'aime- 
raient... Quelquefois on se promet trop de certains amis; toutes 
les fleurs ne sont pas des roses. » — Voilà donc les pauvretés que 
devait transcrire, de sa plus belle main, l'homme que nous 
connaissons et qui avait pour maxime que«lorsqu'on entreprend 
un livre, c'est pour instruire le public de quelque chose qu'il ne 
sait pas ? » Ses 800 francs d'appointement étaient vraiment bien 
gagnés. Quant à nous, qui n'étudions la vie de Rousseau que 
pour mieux comprendre les particularités de ses œuvres, quand 
nous rencontrerons, dans son premier Discours, ses amères 
invectives contre les femmes, « leur goût pusillanime » et leur 
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fâcheuse influence sur les grands écrivains qu'elles rabaissent à 
leur niveau» ne devrons- nous pas nous souvenir, comme il s'en 
souvenait apparemment lui-même, des mortelles heures qu'il 
avait passées à copier les étonnantes « pensées » de M"* Dupin ? 
Et, devançant les temps, j'ajouterai que, d'avoir dû, pour vivre, 
s'astreindre à un aussi pénible labeur, cela explique peut-être le 
parti qu'il prendra plus tard, malgré les railleries de son 
entourage, de se faire copiste de musique : cette copie- là était 
moins exaspérante que l'autre. 

Entre-temps il avait, il est vrai, la consolation d'aller se 
délasser à la campagne, chez les Dupin : c'est ainsi que dans 
l'automne de 1747, nous le trouvons à Chenonceaux, dans ce 
merveilleux château , vraie « maison royale » , ainsi qu'il 
l'appelle, achetée, comme on sait, par Henri II pour Diane 
de Poitiers et alors propriété des Dupin. On s'y amusait 
beaucoup et on y faisait si bonne chère qu'il y devint « gras 
comme un moine ». Il composait, pour l'amusement de la 
société, des trios à chanter, des petits vers comme L'allée de 
Sylvie, dont je parlerai plus loin et il répandit sa belle humeur 
dans une comédie en trois actes, Lengagement téméraire, qui n'a 
d'autre mérite, dit-il, et il dit vrai, que beaucoup de galté. C'est 
ingénieux et laborieux et on y lit des vers tels que ceux-ci : 

Il serait fort plaisant que vous le pensassiez. 

— Hélas ! et plût au ciel que vous me trompassiez 

N'insistons pas et contentons-nous de dire qu'il n'a pas encore 
trouvé sa voie (1). 

En même temps qu'il fréquente ainsi, dans la haute flnance, 
chez les La Popelinière et chez les Dupin — et nous verrons 
bientôt, dans un opuscule longtemps inédit, quels sentiments 
éveillait dans son âme le spectacle de leurs richesses et de leur 



(1) Rousseau fit en réalité deux séjours (bien qu'il n*alt parlé que d'un 
seul) à Clienonceaux : l'un en 1746, l'autre en 1747. UAllée de Sylvie et la 
première grossesse de Thérèse doivent se placer dans le premier des 
deux séjours, comme l'a démontre M. Hitter {Revue dChistoire Utlérairei 1900 
p. 314) ; le premier enfant de Rousseau a dû naître dans l'hiver de 1746-47 ; 
Ba liaison avec Thérèse datait de l'été 1746. 
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luxe, toutes choses dont il parait pourtant très bien s^accom- 
moder à Chenonceaux, — il se lie inlimemcnt avec quelques 
gens de lettres ; et celte liaison va, je crois, faire époque dans 
riiistoire de sa pensée. C'est le moment où il se rencontre trois 
fois par semaine au Palais-Royal, à Tliôtel du Panier-fleuri, avec 
Condillac et avec Diderot (il connaitce dernier depuis 1742); il se 
liera bientôt, en 1748, avec le lecteur du jeune prince hérédilaire 
de Saxe-Golha, avec celui qu'il appelle dédaigneusement, quand 
il le nomme pour la première fois dans ses Confessions, « le sieur 
Grimm ». On sait, en effet, qu'il deviendra plus tard sa bête 
noire ; mais alors on faisait de la musique ensemble sur le 
clavecrn du prince et bientôt on ne se quitta plus. L'esprit de 
Rousseau dut se développer singulièrement dans la société de 
ces « philosophes » pour lesquels les lettres étaient bien autre 
chose que les belles-leitres, qu'avaient seules cultivées jusqu'alors 
Rousseau, comme dans cet Engagement téméraire et dans cette 
Allée de Sgluie. dont nous venons de parler. Pour ses nouveaux 
amis, et surtout, pour son plus intime, Diderot, la littérature 
embrassait toutes les questions, philosophiques, sociales et 
religieuses, qui s'agitaient aux approches de cette année 1750 
qu'on peut considérer comme un tournant du xviii® siècle. A 
l'époque oii nous sommes, en eiTet(de 1744 au premier Discours 
de Rousseau, 1749), les esprits vont s'émancipant de plus en 
plus ; l'on commence « à raisonner de tout )», suivant le mot de 
d'Argenson, avec la plus irrévérencieuse licence. Justement 
Diderot va être le plus fougueux démolisseur de ce temps et 
Grimm est, lui, une tête froide, un esprit vraiment critique, 
aussi exempt que possible de toute espèce de préjugés. Rousseau 
s'assied encore à la table du maître d'hôtel de la philosophie, de ce 
baron d'Holbach, qui est le professeur d*athéisme du xviii*' siècle; 
et enlin il assiste a ces « dîners du bout du banc », chez 
M"*^ Quinault où, les valets congédiés, on fait à Dieu son procès 
et l'on dévoile sans barguigner les raisons d'être de la pudeur. 

Tandis que, dans la société de Diderot, l'homme universel, 
Rousseau s'enrichissait d'aperçus nouveaux sur toutes choses, il 
refaisait sa philosophie avec Condillac, et il s'en s(9uviendra 
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dans ses livres. Enfin, dans ce milieu très libre et très discoureur, 
en même temps qu*il apprenait à discuter, il désapprenait son 
catéchisme. Je ne me flgure pas.enefTet.rhôtcdu baron d'Holbach 
allant à la messe et s*y comportant en dévot, comme avait Tait, 
on s'en souvient, l'ami de M"« de Larnage sur la route de 
Montpellier ; et j'imagine que les bons pères jésuites n'auraient 
plus reconnu, dans l'ami de Grimm et de Diderot, leur fervent 
disciple deChambéry. Est-ce à dire que Rousseau soit devenu à 
cette heure aussi incrédule que ses amis? nous avons deux 
preuves du contraire. Dans ses Institutions chymiques (1747) je 
relève une affirmation très ferme de l'exislence de Dieu et un 
dédain non dissimulé pour les incrédules et les athées, tels 
précisément qu'étaient Diderot et ses amis. Voici le passage sur 
Dieu : « Un Être intelligent est le principe actif de toutes choses : 
il faut avoir renoncé au bon sens pour en douter, et c'est visi- 
blement perdre son temps que de donner des preuves d'une 
d'une vérité si claire... » Et voici le passage sur les incrédules : 
< les corps célestes se meuvent ; nous ignorons dans quoi et par 
quels principes ; le soleil nous envoie chaque jour ses rayons 
salutaires pour conserver sur la terre la vie et le mouvement ; 
sans lui tout périrait dans la nature. Mais ni le soleil, ni tous les 
astres, ni tout le feu, ni tout le mouvement qui existent dans 
l'univers, ne sont pas capables de produire la moindre de toutes 
les plantes, ni le plus vil de tous les insectes : cet abimc de la 
génération, dans lequel les philosophes se sont si longtemps 
perdus, est encore aujourd'hui le désespoir des incrédules ; la 
construction d'un corps organisé par les seules lois du mouve- 
ment est une chimère qu'on est contraint d'abandonner à ceux 
qui se payent de mots )>. 

Ces deux passages me paraissent très précieux parce qu'ils 
confirment pleinement le fameux récit, que nous a fait M'^'d'Epi- 
nay. d'un dîner chez M"* Quinault ; ce dîner eut lieu, d'après 
elle, quelques année plus tard (en 1751) ; mais il a sa place ici, 
parce que les paroles qu'y prononça Rousseau et qu'a évidem- 
ment transcrites avec fldéiité M""* d'Epinay nous permettent 
d'affirmer, ce qui est très important, que, même dans la société 
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de ses nouveaux amis, Rousseau n*a pas seulement gardé, sur 
l'existence de Dieu, mais qu*il ose exprimer publiquement, des 
jsentiments très différents des leurs. Il convient de citer ici tout 
^au moins le plus important fragment de ce curieux récit : «On 
servit. Les valets étaient sortis, et la porte fermée; Saint-Lam- 
bert et Duclos s'évertuèrent à tel point que je craignis qu'ils ne 
voulussent détruire toute religion, et que je demandai grâce pour 
lajeligion naturelle: a pas plus que pour les autres», me dit Saint- 
Lambert. Rousseau répondit qu'il n'allait pas jusque là, qu'il 
disait avec Horace : ego sum paulo infirmior. La morale de 
l'Evangile est la seule chose qu'il conserve du christianisme, 
parce que c'est la morale naturelle qui constituait ancienne- 
ment tout le culte. Saint-Lambert le lui disputa bien un peu tout 
d'abord; mais laissons là la morale naturelle: «Qu'est-ce 
qu'un Dieu, dit-il, qui se fâche et qui s'apaise ? » 

Mademoiselle Quinault : Mais pariez-donc, marquis, est-ce 
que vous seriez athée ? 

A sa réponse, Rousseau se fâcha et murmura entre ses dents ; 
on l'en plaisanta. 

Rousseau : Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du 
mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise 
du mal de son Dieu, qui est présent ; et Uioi, messieurs, je crois 
en Dieu. 

— Vous, Monsieur, qui êtes poète, dis-je à Saint-Lambert, 
vous conviendrez avec moi que l'existence d'un être éternel, tout 
puissant, souverainement intelligent, est le germe du plus bel 
enthousiasme. — J'avoue, me répondit-il, qu'il est beau de voir 
ce Dieu incliner son front vers la terre et regarder avec admira- 
tion la conduite de Caton. Mais, Madame, cette notion est, 
comme beaucoup d'autres, très utile dans quelques grandes 
têtes, telles que Trajan, Marc-Aurèle, Socrate ; elle n'y peut pro- 
duire que l'héroïsme ; mais c'est le germe de toutes les folies. — 
Messieurs, dit Rousseau, je sors, si vous dites un mot de plus. » 

En effet Rousseau s'était levé et très sérieusement voulait fuir 
lorsqu'on annonça le prince de ***» (1). 

(1) Mém. de M<n« d*Épinay, I, 379. 
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On le voit^ s'il y a apparence que Rousseau, dans la société 
des Diderot, des d'Holbach et des Saint-Lambert, a cessé d'être 
catholique, il est certain qu'il n'a pas cessé d'être déiste ; et ce 
déisme, que j'aurai l'occasion de préciser plus tard, quand il 
l'exposera dans ses œuvres, on peut dire dès maintenant qu'il est 
très sincère. Il n'y a pas lieu, par exemple, de se demander si 
Rousseau, quand il dit qu'il croit en Dieu, est sérieux ou se 
moque de nous, — ce qu'il est parlois permis de se demander 
quand Voltaire nous entretient de son divin horloger, voire 
même quand il lui érige une chapelle. Mais il y a plus : en par- 
lant comme il vient de faire chez M"* QuinauU, Rousseau s'est 
exposé à faire rire les convives à ses dépens et j'ai le droit d'en 
conclure qu'il n'a pas peur du ridicule : or c'est là, pour tout 
homme de talent, une très grande force, surtout, et ce sera pré- 
cisément le cas de Rousseau, quand cet homme a des idées sin- 
gulières à exprimer et que son genre de talent est essentielle- 
ment oratoire. Pour le véritable orateur, en effet, le ridicule ne 
doit pas exister ; un homme n'est éloquent, c'est-à-dire forcé- 
ment un peu emphatique et outré, qu'à la condition de ne pas 
se préoccuper des rieurs : Rousseau ne se serait pas livré à tous 
ses emportements oratoires, ce qui veut dire : il n'aurait pas 
écrit les trois quarts de son œuvre si, par exemple, il avait eu 
peur de faire rire Voltaire. 

C'est par Francueil que Rousseau fit la connaissance d'une 
femme qui va jouer un grand rôle dans sa vie, M~* d'Epinay. 
M"* d'Esclavelle avait épousé son cousin, M. d'Epinay, fils de 
Lalive de Bellegarde, fermier général. Ce dernier avait encore un 
fils, M. de Jully et une fille que Rousseau devait rendre célèbre, 
M'^'d'Houdetot. M™« d'Epinay élait alors la maîtresse de Fran- 
cueil : «elle était positivement laide, nous dit d'elle la petite 
fille de Francueil, George Sand, mais elle avait beaucoup de 
physionomie. » C'était une femme charmante et une délicieuse 
amie. Elle invita Rousseau, qui l'intéressait beaucoup, à l'aller 
voir à la Chevrette, une des propriétés que possédait M. de Belle- 
garde au-dessus de Montmorencj' ; (il en avait deux autres voi- 
sines : la terre d'Epinay, à une heure de Saint-Denis et la Bri 
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che, près de Deuil). Kousseau trouva à la Chevrelle (1748) une 
société très gaie : M. deBellegarde, M™* d'Esclavelles, Francueil, 
M™* de Maupeou et une amie de M™* d'Epinay, M"* d'Ette. 
On y joua F Engagement téméraire, de Rousseeiu, lequel fut nul 
comme acteur : il avait étudié son rôle six mois et il fallut le lui 
souffler d'un bout à l'autre : il nous a déjà appris qu'il avait 
une très mauvaise mémoire. 

Ainsi, après Chenonceaux, le voici à la Chevrette ; il est déci- 
dément l'hôte des châteaux. Nous avons ici, je crois, un Rous- 
seau qu'il faut saisir au passage et tenter d'esquisser, car il ne 
sera pas longtemps ce qu'il est certainement à celle heure: un 
Rousseau presque mondain, qui s'efforce d'être aimable et qui 
est même quelque peu obséquieux. Non qu'il se soit défait 
complètement (il y perdrail, même ici), de sa gaucherie et de 
son ((ourserie» ; mais, pour le moment, il fait plutôt patte blan- 
che : il faut bien se faire accepter par cette société brillante, où 
il ne figure que comme secrétaire de Francueil. En même temps, 
du reste, qu'avec M™* d'Epinay, il se lie avec M™* de Créqui et 
M*"* de Chenonceaux comme il se liera plus tard avec quelques 
unes des plus grandes dames du dix-huitième siècle. Nous aurons 
alors le bataillon sacré des dévotes de Rousseau et il me parait 
intéressant de rechercher, pendant que nous l'étudions dans ce 
cercle mondain de la Chevrette, par quoi il a su plaire aux fem- 
mes de son temps. 

Remarquons d'abord qu'à 1 époque où nous sommes il n'est 
pas encore célèbre ; ce n'est donc pas le prestige de l'écrivain qui 
lui a valu les amitiés féminines dont je parlais tantôt ; c'est 
bien ici à Vhomme même que vont la curiosité et la sympathie : 
mais en quoi donc ce Genevois assez mal dégrossi, et, en tous 
cas, très peu parisien, peut-il intéresser ces grandes dames ? Il 
y a d'abord sa figure : était-il beau, était-il laid? «lorsqu'il a 
parlé et qu'on le regarde, dit M*"' d'Epinay, il paraît ioli ; mais 
lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. » Et voici le 
témoignage de M"*d'Ette : a il est certain qu'il est laid, quoique 
M"** d'Epinay le voie joli. » Ces deux jugements s'accordent en 
somme en un point: M*'* d'Ette parle de Rousseau absent et 
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M™*d*Epinay se représente slwssi Rousseau absent et à toutes deux 
il apparaît positivement laid. D'où vient donc que, lorsque 
M"* d'Ette le regarde, elle le trouve joli ? c'est que la physionomie 
de Rousseau est parlante : « il a le teint brun et des yeux pleins 
de feu animent sa physionomie. » Ces yeux, enthousiastes et 
passionnés, attiraient et retenaient l'attention : on croyait y lire 
les orages d'une vie romanesque et aventureuse, et insensible- 
ment on le questionnait sur son passé. Cette transition, du phy- 
sique au moral de Rousseau, et de sa personne à son histoire, je 
la saisis dans ces mots que M"** d'Epinay prête à M"« d'Ette : 
a On dit toute son histoire aussi bizarre que sa personne, et ce 
n'est pas peu. J'espère que nous la saurons un jour. Nous pré- 
tendions hier, la petite Maupeou et moi, qu'à nous deux nous la 
devinerions. Malgré sa flgure (laide), ses yeux disent que Vamour 
joue un grand rôle dans son roman. — Non, lui dis-je, son nez 
me dit que c'est la vanité. — Eh bien I l'un et l'autre, n Parfai- 
tement : on ne saurait dire s'il est plus vaniteux que passionné 
ou l'inverse. (1) 

Rousseau, lui, ne demandait qu'à répondre à ceux et surtout à 
celles qui l'interrogeaient sur son passé, et à raconter son histoire. 
Il la racontait à sa manière, de façon à intéresser, à attendrir 
surtout ses belles questionneuses ; il se livrait, se confessait à 
elles; c'était le meilleur moyen de toucher leur àme, rien n'in- 
téressant une femme comme l'histoire d'un cœur d'homme, de 
ses malheurs, de ses passions ; or Rousseau, même sans broder, 
avait largement de quoi satisfaire leur curiosité et gagner leur 
sympathie. Qu'on lise ceci qu'il écrivait déjà à Lyon pour 
remercier et intriguer à la fois une dame, que sa physionomie 
avait intéressée : o Vers pour M™* de Fleurieu qui, m'ayant vu 
dans une assemblée, sans que j'eusse l'honneur d'être connu 
d'elle, dit à M. l'Intendant de Lyon que je paraissais avoir de 
l'esprit et qu'elle le gagerait sur ma seule physionomie : 

(1) M'"* Macdonald (J.-J. R, A new sludg in criticism t906) estime que c'est 
M<"« d'Epinay qui a dit elle-même ce qu'elle a mis perfidement dans la bou- 
che de M"« d'Ette ; je veux bien, encore que le mot qu'elle aurait prêté à 
M"o d'Ette s'accorde assez bien avec ce que nous dit Rousseau de • cette amie 
de M(°* d'Epinay, qui passait pour méchante. » 
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Déplacé par le sort, trahi par la tendresse, 

Mes maux sont comptés par mes jours, 

Imprudent quelquefois, persécuté toujours, (déjà en 1740!) 

Souvent le châtiment surpasse la faiblesse. 

Voit-on comme il excite la curiosité par des allusions vagues 
à ses malheurs, par des demi-confessions qu'il ne demande qu'à 
compléter pour se faire plaindre et, s'il se peut, consoler. 

La curiosité une fois éveillée, il racontait, comme il savait le 
faire ; il n'avait pas seulement ce talent de conteur et de coloriste 
que révèlent ses Confessions, mais quelque chose de plus qu'on ne 
voit pas dans ses livres : l'accent ému et le geste inspiré. Voyez- 
le causant à la Chevrette en rase campagne avec M"« d'Épinay. 
Il s'agit encore de l'existence de Dieu que Saint-Lambert avait 
niée chez M"« Quinault ; M"* d'Épinay trouvait Saint-Lambert 
<i le plus fort B. Et Rousseau de répliquer : « Madame, quelque- 
fois, au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux, 
ou au milieu des ténèbres de la nuit, je suis de son avis. Mais 
voyez cela, dit-il en montrant dune main le ciel, la tête élevée et 
avec le regard (Tan inspiré. Le lever du soleil, en dissipant la 
vapeur qui couvre la terre et en me montrant la scène mer- 
veilleuse de la nature, dissipe en même temps les brouillards de 
mon esprit. . . » (Mém. I, 394). Et ce début d'une lettre publiée 
par MM, Perey et Maugras, d'après le manuscrit de M"»* d'Épinay : 
« Nous avons fait aujourd'hui une promenade délicieuse. C'est 
par dessus tout une conversation que j'ai eue avec Rousseau, 
qui m'a enchantée. .. Et la simplicité avec laquelle Rousseau 
conte ses malheurs] j'en ai encore Famé attendrie ». (Jeunesse de 
A/"»« d'Épinay, 265). 

Adroit à entretenir et à raviver, par sa parole ardente et ses 
captivants récits, cet intérêt de curiosité qu'avait éveillé sa physio- 
nomie à la fois intelligente et « bizarre », il s'insinuait peu à peu 
dans le cœur des femmes (il avait fait vraiment la conquête de 
M"™*" d'Épinay), grâce à un autre don qu'il avait au suprême degré : 
le don de s'intéresser à elles, à leur vie intime et à leurs souffrances 
cachées. Des lettres de lui, postérieures, il est vrai, à cette époque 
(mais il importe peu), sont pleines de conseils et de consolations 
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à l'adresse de femmes qui, ayant lu ses livres, se sont prises 
d'affection pour sa personne et qui le consultent en des situations 
graves ou délicates. Mais déjà, avant la gloire, à Tépoque même où 
nous sommes, il a le talent de témoigner aux femmes cette tendre 
sympathie qui provoque leurs confidences et semble demander 
leur amitié. Il est lui-même d'ailleurs très féminin et très senti- 
mental, de caractère et d'éducation; son père, en efffet, était-il 
autre chose qu'une femme sensible et n'est-ce pas une femme 
qui s'est chargée de son éducation? Et remarquez, toutes ses 
œuvres en témoignent, qu'il s'intéresse vivement a tout ce qui 
fait la vie d'une femme ; le bonheur domestique, les soins du 
ménage (Nouvelle-Héloïse), l'éducation des enfants (VÉmilé) et 
enfin, et par dessus tout, à ce qui est, particulièrement au 
xviii* siècle et chez les désœuvrés qu'il fréquente alors, la grande 
affaire, je veux dire : l'amour. Éternel amoureux lui-même, il a 
déplus, on le voit, tout ce qu'il faut pour être comme le directeur 
et l'ami des femmes. Justement, au moment précis où nous 
sommes, il est le confident de deux femmes et même, notez ce 
point, de deux rivales : l'une est M*"* Francueil, réponse délaissée : 
« Je consolais de mon mieux cette pauvre femme » ; l'autre est 
^fme d'Épinay, l'amante, qui s'avise même de lui donner une 
lettre pour Francueil. Rousseau se révolte, mais, « sans perdre 
l'amitié et la confiance » de M"** d'i!.pinay. Et il manœuvre si bien 
dans « des relations orageuses entre ces trois personnes qu'il a 
à ménager » que, non seulement elles lui confient leurs secrets, 
mais il ne cache pas à l'une des deux femmes l'attachement qu'il 
a pour l'autre. 

Et enfin, dernière séduction, la plus imprévue à la fois et 
la plus irrésistible : tous ces hommes qu'il coudoyé, dans ces 
châteaux de Chenonccaux et de la Chevrette, sont des hommes 
du monde : ils tournent avec la plus grande aisance un compli- 
ment et un madrigal, et rien ne leur est plus familier que les 
formules de la galanterie. Rousseau est brusque et fruste ; tantôt 
emporté et tantôt rêveur, il est parfaitement déplacé dans un 
salon. Quand il veut être aimable, il est gauche, et, s'il veut faire 
un compliment, le compliment est outré, quand il n'est pas 
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impertinent, ou même grossier. « Il est complimenteur sans être 
poli », dit de lui M°>« d'Épinay. Mais précisément cette attitude 
si singulière et presque baroque a quelque chose de piquant 
et de nouveau, donc d'extrêmement intéressant, pour ces esprits 
blasés et, par moments, excédés des fadaises mondaines et 
des belles manières : ce qui devait le perdre le sauva, lui créa 
comme une originalité savoureuse ; on lui sut gré de n*être pas 
comme tout le monde. Il était homme à s*en apercevoir tout 
de suite et Ton sait s'il tirera parti de ses singularités ; mais 
quelqulntérêt qu'il ait eu plus tard à les exagérer et à les étaler, 
il faut dire d*abord qu'elles tenaient, et j'y reviendrai plus loin, 
au fond même de sa nature ; dès maintenant, et sans le faire 
exprès, il n'est pas comme les autres. Or si, de se singula- 
riser, cela est fait pour agacer les hommes qui ne supportent pas 
qu'on soit autrement qu'eux, c'est encore plus fait pour intéresser 
et attacher les femmes, qui honorent volontiers de leurs faveurs 
ces êtres à part qu'elles se piquent de deviner et qu'elles se font 
un mérite de conquérir. Sous son enveloppe rugueuse, et sous ses 
manières, gênées et guindées à la fois, de timide orgueilleux, les 
femmes n'avaient aucune peine à discerner que, s'il les fuyait ou 
se donnait Tair de les fuir, c'était parce qu'elles Timpression- 
naient beaucoup ; et peut-être, dans ce séjour à la Chevrette, 
lisait-il à quelqu'une d'entre elles ces vers qu'il a composés vrai- 
semblablement vers cette époque et qui sans doute ne sont 
pas bons : mais le ton dont il leslisait et toute sa manière d'être, 
tour à tour contrainte, et fougueuse par accès, en devaient 
être un assez piquant commentaire : 

VERS SUK LA FEMME 

Objet séduisant et funeste, 

Que j'abhorre et que je déteste, 

Toi que la nature embellit 

Des ornements du corps et des dons de l'esprit ; 

Qui de l'homme fais un esclave. .. 

Toi, dont le front doux et serein 

Porte le plaisir dans nos fêtes, 

Toi qui soulèves les tempêtes 
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Qui tourmentent le genre humain. 

Être ou chimère inconcevable, 

Âbimc de maux et de biens, 

Seras-tu donc toujours la source inépuisable 

De nos mépris et de nos entretiens ? 

Il est trop clair qu*on ne « méprise » pas, quoi qu'il en dise, ce 
dont on parle avec tant de chaleur et de colère à la fois. 

On me pardonnera d'avoir insisté sur ce qui faisait, je crois, 
de Rousseau, un être singulièrement intéressant pour les femmes; 
je voulais essayer d'expliquer par là comment il s'est tait que des 
femmes du monde comme M"^ d'Épinay et même de très grandes 
dames, comme la maréchale de Luxembourg, ont eu pour lui 
une très tendre amitié, dont elles lui donneront parfois des 
preuves touchantes. Mais, avant de devenir l'hôte de ces dames, 
Rousseau s'est lié avec une femme d'une toute autre condition, 
qu'il est temps de présenter au lecteur. 

C'est pendant qu'il était en train de composer les Muses 
Galantes (vers 1744) que Rousseau fit la connaissance de Thé- 
rèse Le Vasseur. Fille, à ce que disent les Confessions, d'un 
ancien oincier de la Monnaie d'Orléans sans fortune, elle 
avait été engagée pour travailler dans cet humble hôtel Saint- 
Quentin où Jean-Jacques était retourné à son retour de Venise. 
Comment se fit la liaison? d'une façon bien honorable pour 
Rousseau, si nous en croyons les Confessions : Thérèse était 
timide ; on la taquina à table, Rousseau prit sa défense ; <( il 
devint, dit-il, hautement son champion. » Il la protégea donc — 
et lui fit un enfant. Il est très facile d'imaginer comment Rous- 
seau devint l'amant de Thérèse. Il avait, nous le savons, un tem- 
pérament de feu, mais il était très gueux à cette époque et c'est 
même pour cela et non pas (quoi qu'il le dise), pour mieux 
travailler, qu'il était retourné h son ce vilain hôtel de la rue des 
Cordiers. » Or justement Thérèse, si j'ose m'exprimer ainsi, 
pouvait lui faire crédit : elle se suffisait et même elle nourrissait 
son père et sa mère. Elle avait, de plus, cette douceur du regard 
et cette simplicité de manières qui étaient faites pour toucher 
Jean-Jacques. « Elle crut voir en moi. dit avec aplomb Rousseau, 
un honnête homme ; elle ne se trompa pas. d J'allais ajouter 
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qu*aIors elle fut vitedélronipée ; mais en réalité « le cœur tendre 
et honnête « de Thérèse n'était pas tout à fait neuf, puisque la 
« naïve » enfant avait déjà commis une faute, fruit, il est vrai, et 
nous nous y attendions, « de son ignorance et de Tadresse de son 
séducteur ». Quand elle en fit Taveu à Rousseau les larmes aux 
yeux, Rousseau poussa un cri de joie : il avait imaginé à ses résis- 
tances et à ses pleurs une toute autre cause ; il croyait que Thé- 
rèse ne voulait pas faire courir des risques à la santé de son 
amant. Trop heureux donc d'avoir mis la main sur une lille 
9 saine », il s*empressa bien vite et cette impatience est, je crois, 
le fin mot de Thistoire, de ce donner un successeur à maman ». 

Seulement, tandis que « maman » Tavait hébergé, il va être 
obligé d'installer à ses frais Thérèse à Thôtel du Languedoc, et 
même de s'y installer avec elle ; car, ce qui n'avait été d'abord 
qu'un « amusement » pour lui, était devenu bien vile « une 
habitude » ; plutôt donc que de traverser tout Paris pour aller 
voir sa maîtresse, il alla loger rue Grenelle Saint-Honoré ; il y fut 
visité, plus souvent qu'il n'eût souhaité, par a le lieutenant crimi- 
nel », (c'est la mère Le Vasseur qu'on appelait ainsi à cause de 
son humeur grondeuse), et par le père Le Vasseur, autre bouche 
à nourrir. Pour surcroit d'ennui, Rousseau avait une nouvelle 
crise d'une maladie mal définie et dont nous essaierons plus tard 
(puisqu'il le faut), de disserter d'après les médecins qui s'en sont 
occupés. D'ailleurs il se rétablit bien vite de sa crise, et, ayant 
été volé, le 25 décembre 1751, il fit comme Diogène, lorsqu'il 
constata qu'il pouvait fort bien se passer, pour boire, de son 
écuelle. Le linge du petit ménage était fort beau : la lingère 
Thérèse y avait sans doute pourvu; Rousseau, qui songeait à 
réformer son train de maison, et à le réduire au strict nécessaire, 
supporta philosophiquement la perte de ses chemises fines et de 
ses manchettes brodées et trouva que « la douceur de la vie privée 
et domestique le dédommageait de tout ». Pour parler ainsi, 
qu'avait-il donc trouvé en Thérèse ? 

De l'ai lâchement, cela n'est pas douteux, et même l'attache- 
ment d'un chien fidèle, puisque Thérèse le suivra sans mur- 
murer dans toutes ses pérégrinations : quelque mal qu'on ait 
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dit de Thérèse, il est, je crois, impossible de contester la cons- 
tance de son affection pour Rousseau. Un autre point, sur lequel 
les biographes sont bien obligés de s'accorder, puisque c'est le 
témoignage de Rousseau qui les met d'accord, c'est l'ignorance 
crasse et la bêtise invraisemblable de Thérèse : Rousseau mit 
plus d'un mois à lui faire connaître les heures et ne put jamais 
lui apprendre Tordre des douze mois de l'année. Une union si 
disproportionnée a révolté bon nombre d'historiens : je ferai 
seulement remarquer que, s'il fallait s'indigner contre tous les 
écrivains qui n'ont pas épousé, voire de la main gauche, des 
femmes instruites et dignes d'eux, Thistorien de la littérature ne 
pourrait pas décolérer. Brockerhoff estime (I, 260) que Rousseau 
était, en cette affaire, le meilleur et même le seul juge de ce qui 
lui convenait le mieux : à la bonne heure I et si, à ce faux 
ménage Rousseau a trouvé son compte, comme il le prétend 
dans ses Confessions (nous verrons d'ailleurs que son bonheur 
ne fut pas, de son propre aveu, sans nuages), c'est tant mieux 
pour lui et nous admettrons pour le moment, puisqu'il le dit, 
que « par Thérèse il vécut heureux » ; tout au plus pourrions- 
nous constater, après ce qu'il nous a dit lui-même de Thérèse, 
qu'il se contentait de peu, semblable à son ami Duclos à qui il 
ne fallait, pour le combler, «qu'un peu de fromage et la pre- 
mière venue. » Ainsi encore (pour le comparer à un autre de ses 
contemporains), Clairault avait pris chez lui une demoiselle, 
parce que, ainsi s'exprime Morellet, « en homme laborieux, il 
voulait avoir sous la main les choses dont il avait besoin. )> 
Mais la question n'est pas là, du moins celle qui intéresse l'his- 
torien de la littérature. Il importe peu en somme que Rousseau 
ait eu plus ou moins de salisfaction à vivre avec Thérèse; mais 
ce qui importe beaucoup, c'est l'influence que Thérèse a pu 
avoir sur sa destinée ; et cela importe d'autant plus que Thérèse 
a été très intimement mêlée à tous les événements de sa vie. 

Un mot de Jean-Jacques dans les Confessions sufflrait au 
besoin à nous ouvrir les yeux sur l'importance du rôle qu'a dû 
jouer Thérèse auprès de lui : « En Suisse, dit-il, en Angleterre, 
en France, dans les catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce 
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que je ne voyais pas moi-même; elle m*a donné les meilleurs 
avis à suivre, elle m'a tiré des dangers où je me précipitais 
aveuglément ». On voit ce que fut Thérèse pour Rousseau et 
rintérêt qu'il y a pour nous à connaître son caractère : mais ici 
commencent les diflicullés. 

Nous ne pouvons, cela va de soi, nous en tenir absolument à 
ce que nous dit d'elle son amant ; et, d*autre part, ceux qui nous 
ont parlé d'elle pour l'avoir connue sont, la plupart, des juges 
trop prévenus contre elle, comme Diderot, Grimm et M"* d'Epi- 
nay. Quant aux biographes de Rousseau, ils ont à peu près 
unanimement accablé Thérèse de leur mépris, mais ils ne se 
sont pas inquiétés de nous démontrer par des faits pourquoi 
Thérèse leur semblait si méprisable. Senebier déjà, dans son 
Histoire littéraire de Genève (1786, t. m, 270) écrivait ceci : « Rien 
ne contribua davantage à troubler la tranquillité de Rousseau 
que l'empire de Thérèse Le Vasseur sur son esprit. . Comme si 
elle eût été jalouse de Rousseau, elle repoussait tous ceux qui 
pouvaient lui plaire; et lorsque Rousseau ne les écartait pas, 
elle les empêchait de revenir par des refus constants et invinci- 
bles. Plusieurs amis de Rousseau ont eu, à ce qu'ils m'ont dit, 
la démonstration de ce procédé ; ainsi ceux qui n'ont pas péné- 
tré ce mystère ont attribué mal à propos à Rousseau les bizar- 
reries de sa femme ». Senebier ne nomme pas « ces amis » de 
Rousseau; et quels amis a donc eus Rousseau, qui ne soient 
devenus ses ennemis et leur témoignage est-il donc recevable ? 
Musset-Pathay (ii, 198), à son tour, écrit : « Nous sommes per- 
suadé que Rousseau dut à Thérèse la plus grande partie de ses 
malheurs..., son humeur chagrine... » Mais Musset-Pathay ne 
prouve pas qu'il aH raison d'être persuadé de toutes ces choses. 
Les biographes, qui sont venus après ces deux auteurs, n'ont 
guère fait que répéter, sous d'autres formes, des accusations ou 
même des malédictions sans preuves à l'appui. 

Le dernier et le mieux informé des Rousseauistes, M. Ritter, 
a protesté récemment contre des jugements si sévères et si peu 
motivés (Revue des Deux- Mondes, septembre 1897). Mais son 
plaidoyer en faveur de Thérèse ne nous parail pas convaincant. 
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Que Thérèse, en effet, comme le dit M. Rilter, se soit « acquittée 
à merveille de son double emploi de femme de chambre et de 
cuisinière » ; que, par exemple, la femme de chambre ait tenu 
très proprement la maison de Rousseau, comme l'atteste, en 
effet, Bernardin de Saint-Pierre; et que la cuisinière comme 
nous le raconte aves enthousiasme d'Escherny, ait servi aux 
invités de Rousseau a de succulents légumes et des gigots de 
mouton parfaitement rôtis », cela m'intéresse aussi peu que 
si Ton m'assurait que Thérèse, en sa qualité de lingère, 
devait très bien raccommoder les chaussettes de Jean- Jacques ; 
car tout cela ne m'apprend pas ce que je voudrais savoir : le rôle 
de Thérèse dans la vie de Rousseau. Ce rôle, M. Ritler n'y croit 
pas : « On accuse Thérèse, dit-il, d'avoir sourdement aigri 
Rousseau, de lui avoir monté la tête et de l'avoir brouillé avec 
celui-ci ou avec celle-là ; vagues reproches qui s évanouissent ou 
se dissipent pre59U*entièrement,9ua/ido/) étudie de près chacun des 
épisodes de la vie de Rousseau. » C'est bien ce que je compte faire, 
conformément à la méthode suivie jusqu'ici ; et c'est pourquoi 
notre jugement sur Thérèse se formera à mesure que nous la 
verrons à l'œuvre, et peut-être alors serons-nous conduits à la 
juger tout autrement que M. Ritter qui, pareil à l'auteur des 
Confessions, s'est fait si galamment son « champion ». 
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CHAPITRE VII 

LE DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS 



Nous voici arrivés au Discours de Dijon : pour le bien 
comprendre et l'apprécier à sa juste valeur, il nous faut jeter un 
rapide coup d'oeil sur les écrits de Rousseau antérieurs à ce 
Discours. Si j'ai différé jusqu'ici l'examen de ces premiers écrits, 
c'est parce qu'ils ont été pour Rousseau, j'espère le démontrer, 
un acheminement au Discours de Dijon ; ils doivent donc en 
être, pour le critique, la préface naturelle. 

Sans doute ces premiers essais sont intéressants par eux- 
mêmes, puisqu'ils sont de Rousseau, et qu'ils nous montrent ses 
lents progrès dans cet art d'écrire qu'il a appris tout seul : mais 
ce que nous leur demanderons avant tout, c'est de nous renseigner 
sur la tournure d'esprit de Rousseau, swr les idées qui le hantent 
ou les chimères qu'il caresse ai;a/î/ d'écrire son premier Discours; 
car si nous arrivons à bien connaître ses façons de penser avant 
1749, date de ce Discours, peut-être pourrons-nous mieux 
répondre qu'on ne l'a fait jusqu'ici à certaines questions capitales 
que soulève, non seulement le Discours de Dijon, mais l'œuvre 
entière de Rousseau. 

Parcourons donc, il en vaut la peine, ces premiers écrits de 
Jean-Jacques, en n'insistant d^aiileurs que sur les fragments qui 
auront quelque chose d'intéressant ou d'important à nous révé- 
ler. Aux divers Iragmenls, déjà indiqués ailleurs, ajoutons d'abord 
un exercice de style, la traduction d'une ode latine qu'un pro- 
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fesseur de réthorique de La Roche, Jean Puthod, avait composée 
sur le mariage du roi de Sardaigne et de Savoie, Charles-Emma- 
nuel III avec Elisabeth-Thérèse fille du duc de Lorraine, 
Léopold(1737). Ce ii*est évidemment là qu'un exercice d'écolier, 
amusant à noter au passage, parce qu'il est piquant de voir le 
futur auteur du Contrat social s'exercer dans l'art d'écrire par un 
épilhalame en l'honneur d'un mariage royal. Nous trouvons de 
lui l'année suivante (1738) un travail qui ne nous Surprend pas 
moins, puisqu'il est relatif à une question purement scientifique; 
c'est un article inséré dans le Mercure sous ce titre : « Réponse 
au Mémoire anonyme intitulé : si la terre que nous habitons est 
une sphère. » Voilà une nouvelle preuve qu'àChambéry et aux 
Charmetles (où il éttiit alors), il n'a pas passé son temps, comme 
le veut la légende, à se laisser caresser et choyer, mais à travail- 
ler comme il n'avait jamais fait jusque là; il s'intéresse même, 
on le voit, aux questions scientifiques el, avec la suffisance que 
nous lui connaissons, il aborde et tranche une de ces questions 
et, tandis que le Mémoire qu'il discute était anonyme, il signe, 
lui, sa réponse au Mémoire, car on lit, au bas de son article : Rous- 
seau, Chambérg, 20 septembre 1738. M'estimant moins savant 
que Rousseau, j'ai demandé à un professeur de la Faculté des 
Sciences de Marseille ce qu'il fallait penser de l'article du 
Mercure ; le jugement de mon collègue n'est pas favorable à l'au- 
teur : ((Rousseau ne dit rien de remarquable au sujet de la cour- 
bure de la terre et sa lettre ne valait pas l'honneur d'être 
imprimée ; au surplus, je ne me flatle pas de bien saisir ce 
qu'il veut dire, en admettant qu*ii l'ait su lui-même, ce qui me 
parait douteux. » Cela dut lui paraître douteux à lui-même, Jean- 
Jacques, car il délaisse aussitôt les sciences pures pour se tour- 
ner vers ce qu'on appelait alors les belles-lettres et, après avoir 
composé en 1738 ou 39, aux Charmettes, un opéra-tragédie, 
Iphis et Anaxarète qu'il eut, dit-il, le bon sens de jeter au feu — 
et nous ne pouvons que l'en louer, à en juger par le fragment 
que, paraît-il, les flammes ont épargné —, il écrit sa pièce de 
vers intitulée Le Verger des Charmettes. Ce n'est pas en 1737, 
comme le veut Musset-Pathay, que Rousseau composa le Verger 
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puisque c'est seulement en 1738 que M*"^ de Warens s'installa 
aux Charnieltes. Il est probable que le Veiger était destiné à être 
montré au roi, Charles-Emmanuel III, en même temps qu'une 
demande de pension adressée par Rousseau au gouverneur de 
Savoie (1). Or Rousseau parle de ce Mémoire dans une lettre à 
M"* de Warens du 3 mars 1739; si donc le Verger est de cette 
année-là, Rousseau, quand il l'écrivit, avait 27 ans. 

Ce Verger des Charnieltes nous apprend plusieurs choses : 
d'abord, que Rousseau n'a pas reçu du ciel l'influence secrète ; 
il n'a pas le coup d'aile qui fait le poète et on peut dire de lui ce 
qu'on disait alors de Lemierre : 

Même quand Toiseau vole, on sent qu*il a des pattes. 

Il y a sans doute, en lui, un vrai poète, mais c'est, comme chez 
Chateaubriand, un poète en prose qui ne se révélera que plus 
tard. Pour le moment, son idéal c'est Voltaire : 

... .et toi, touchant Voltaire, 
Ta lecture à mon cœur restera toujours chère. 

Voltaire, en efl'et, restera son modèle tant qu'il n'aura pas 
l'idée, et cette idée lui viendra tard, qu'il peut y avoir en litté- 
rature une autre manière de penser et d'écrire, un autre style 
enfin, que celui de l'auteur de la Heniade et de Za/re, de celte Zaïre 
qui sera toujours pour lui « la pièce enchanteresse » ; il tâchera 
donc d'imiter de son mieux son modèle et de a lui plaire », 
comme il le lui dira plus tard (dans la première lettre qu'il lui 
écrira, en 1745), jusqu'au jour où il aura conscience de son génie 
et de son originalité et que, de disciple, il deviendra le rival et 
l'ennemi de l'auteur du Mondain. 

Heureusement pour lui, il ne s'obstinera pas longtemps à 
rimer en dépit de Minerve ; mais, au lieu de convenir, quand il 
éprouvera le besoin de publier ses mauvais vers, qu'il n'est pas 
né poète, — sa vanité ne trouverait pas son compte dans cet 

(1) Voir, sur ce f>oint, Mugiiicr, page 180, note. Voir aussi Annales J -J.-H. 
II. 169. I.a première édition porte ; c Le Verger de Madame la baronne de 
Warens à Londres, chez Jacob Tomson, 1139, inS» (156 vers) ; trois ans après, 
elle a 232 vers dans une deuxième édition. 
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aveu — il fera précéder ses poésies d'un Avertissement où il 
explique, avec assez d'embarras, que c'est ici l'ouvrage de son 
cœur, non de son esprit, une espèce « d'enthousiasme impromptu 
dans lequel il n'a guère songé à briller ». Il n'y a pas seulement 
songé, il y a peiné, et c'est surtout ce qui fait que ses vers ne 
valent rien. Quant aux fautes qu'on y pourra relever, « elles font 
assez voir qu'il n'était pas fort empressé de la gloire d'être un 
bon poète ». Au reste, on ne le trouvera jamais « occupé à faire 
des vers galants ou de ces sortes de choses qu'on appelle des jeux 
d'esprit » — c'est la poésie légère qu'il veut dire, cette poésie où 
excellait son maître Voltaire ; bref, ne pouvant cueillir les 
raisins, il les trouve trop verts et bons pour les petits esprits. 

Une autre chose à noter dans cette poésie, c'est la variété de 
ses lectures (nous en avons parlé plus haut), laquelle nous 
explique la variété même de ses premiers essais et de ses œuvres 
en général. Rousseau, nous Ta vous dit, n'était pas l'ignorant que 
certains auteurs se sont imaginé ; il avait beaucoup lu et, comme 
il lisait seul, le crayon à la main, résumant ses lectures et y réflé- 
chissant longuement, certaines des théories qu'il développera 
plus tard, il les devra à ses souvenirs aussi bien qu'à ses médi- 
tations. 

Et enfin, voici une dernière remarque, et de très grande consé- 
quence, que je désire faire sur ce Verger des Ctiarmettes;']e crois 
distinguer, dans cette poésie, deux courants d'idées qui se croi- 
sent, et comme deux inspirations qui se contrarient : d'une part, 
le désir, très légitime, de montrer ses talents (« on me connaît 
assez»); l'ambition, soit de marcher un jour sur les pas du 
« touchant Voltaire» ou de « l'aimable Horace»; soit de devenir, 
qui sait ? un philosophe sur les traces « de Locke ou de 
Descartes », ou un mora'.iste célèbre, comme ce Montaigne et ce 
La Bruyère « qu'il porte partout avec lui ». Et tout cela s'appelle 
l'amour des lettres et l'ambition littéraire ; et s'il n'y avait que 
cela dans le Verger, il ne vaudrait pas la peine de le relever, tant 
ces aspirations et ces sentiments sont naturels chez un débutant. 
Mais il y a, dans cette poésie, tout autre chose et presque le 
contraire et c'est celte autre chose qu'il me parait très important 



160 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

(on verra tout à l'heure pourquoi) de bien dégager : à travers 
Tenthousiasme pour l'étude et le désir de se faire un nom dans 
les lettres, je vois percer tout un ordre de sentiments très parti- 
culiers, que l'auteur exprime gauchement sans doute, que je 
crois pourtant très sincères et surtout très profonds, parce que 
je les retrouve en maint endroit de la pièce. Et de peur de le 
trahir et de forcer mes inductions, je citerai ses propres 
expressions. 

Qu'il ressorte déjà de cette poésie qu'il se plait à la campagne, 
la constatation, étant donné ce que nous savons de lui, est pour 
ainsi dire trop attendue pour que je m'y arrête. 

Mais ce qui est bien autrement intéressant, c'est : comment 
dirai-je? la disposition d'esprit et l'humeur très originale que 
révèlent les expressions suivantes : a Solitude charmante b, 
puissé-je « ne vous quitter jamais »! Qu'il aille « sous un arbre 
touffu x> lire ou rêver, « il ne désire pas de bonheur plus par- 
fait ». Ainsi, quand il fuira Paris et la société de ses amis, et les 
petits soupers où l'on disserte et les salons où l'on cause, ce ne 
sera pas (ou, du moins, pas uniquement), comme on le lui 
reprochera de tous côtés, pour se distinguer et se singulariser; 
mais c'est, comme il le dira lui-même et le répétera à satiété, 
sans jamais convaincre ses amis, parce qu'il aime la solitude. 

Et pourquoi aime-t-il être seul? Sans doute, c'est parce 
qu'alors il jouit plus pleinement de la nature et qu'il entre en 
communion plus intime avec elle; mais c'est aussi parce qu'il y 
a déjà en lui l'étoffe du misanthrope qu'il sera plus tard : 

Pourquoi faire du bien dans le siècle où nous sommes ? 
Se trouve-t-il quelqu'un, dans la race des hommes, 
Digne d'être tiré du rang des indigents ? 
Peut-il dans la misère être d'honnêtes gens ? 

Ce sont les ennemis de M"™« de Warens qu'il fait parler ainsi, 
mais l'accent qui est dans ses vers, c'est le sien et c'est déjà son 
amère ironie. Nous avons justement à cette date, de M. de Conzié. 
le voisin de M"*« de Warens et l'ami de Rousseau, un témoi- 
gnage qui conflrme nos inductions : « Jean-Jacques, dit-il, 
me voyait journellement. Son goût décidé pour la lecture 
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faisait que M"« de Warens le sollicitait vivement pour qu'il se 
livrât tout entier à Tétude de la médecine, ce à quoi il ne voulut 
jamais consentir. Comme il me voyait tous les jours et qu'il me 
parlait avec confiance, je ne pouvais douter de son goût décidé 
pour la solitude, et, je puis dire, un mépris inné pour les 
hommes, un penchant déterminé à blâmer leurs défauts, leurs 
faibles; il nourrissait en lui une défiance [constante en leur 
probité (1). » 

Mais ce n'est pas tout : solitaire et misanthrope, et cela dès 
1739, ayant, tout au moins, dès cette époque, le goût de la soli- 
tude et une tendance marquée à la misanthropie, deux choses 
d'ailleurs qu'explique un peu et qu'aggrave son état maladif, il 
est encore, dans ses vers, quelque chose de plus : je remarque 
que le mot vertu y revient sans cesse et c'est le dernier mot de 
répttre; il se vante même (déjà!) de marcher sur les pas de 
Caton ; l'éloge qu'il fait de M™« de Warens le ramène toujours â 
ceci : « Sage Warens, vertueuse Warens »; s'il parle de sa 
Muse, il l'appellera « ma Muse sévère »; enfin il proclame 
que : 

a Son goût se refuse à tout frivole écrit 

Dont Tautcur n'a pour but que d'amuser l'esprit. • 

Car, au fond, dit-il : 

Le cœur, plus que l'esprit, a chez moi des besoins. 

Qu'est-ce à dire? et forcerons-nous le sens de ces vers, si nous 
y trouvons, non pas, cela ne viendra que plus tard, l'affirmation 
et l'ostentation de son rôle de censeur; mais, ce qui est bien plus 
précieux, l'aveu involontaire, et naïvement réitéré, qu'il est un 
esprit sérieux qui se suffit à lui-même, qui se plaît à moraliser 
et à prêcher, qui, en un mot, « aux frivoles écrits et à ce qui 
n'est qu'amusement de l'esprit », c'est-à-dire, en somme, à ce 
qui fait, à cette date de 1739, presque toute la littérature aimable 
et légère du xviii* siècle, préfère et oppose, quoi donc? préci- 
sément ce qu'il appelle de ce mot qui revient sans cesse sous sa 

(1) Cité par Magnier, p. 180. 
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plume : la vertu. Et ne voit-on pas que ce mot, sans cesse 
répété, trahit chez lui le Genevois et le protestant qu'il est de 
naissance et annonce le moralisateur et le prêcheur qu'il sera 
plus tard? Sans doute, tout cela n'est ici, si Ton veut, qu'à l'état 
d'aspirations et de tendances (et on va voir ces tendances 
s'accentuer comme malgré lui); mais c'est bien là, je crois, son 
fond premier qui émerge et se fait jour et cela, notez-le bien (le 
tait est rare chez lui), sans qu'il songe à le montrer et à l'étaler; 
car le but de son épître n'est pas de se peindre, c'est-à-dire de 
se vanter, mais de venger sa bienfaitrice de ses « calomnia- 
teurs » et d'appeler sur elle l'attention et les faveurs du roi de 
Savoie. 

C'est vers cette époque qu'il écrit sa comédie intitulée : 
Narcisse on ramant de lui-même. D'après Musset-Pathay, celle 
comédie serait de 1734 et même, si on en croyait la Préface qu'y 
ajouta Jean-Jacques (en 1752 ou 53), elle daterait de 1730, car 
Rousseau y affirme qu'il l'écrivit à l'âge de 18 ans. Mais plus 
tard il revient sur cette assertion et avoue que c'est seulement à 
Chambéry qu'il composa Narcisse et que par conséquent lors- 
qu'il a dit, dans sa Préface, qu'il l'avait écrite à 18 ans, il a menti 
de quelques années. M*"* de Warens ne fut à Chambéry, et 
Rousseau avec elle, que de 1731 à 1738 et Rousseau vécut aux 
Charmettes de 1738 à 1740. Si c'est dans ses loisirs des Char- 
mettes qu'il a écrit cette comédie, comme il est vraisemblable, 
il avait menti de dix ans quand il disait l'avoir composée à 
18 ans. Et pourquoi ce mensonge, qu'il avoue lui-même plus 
tard ? Peut-être pour montrer sa précocité, mais bien plutôt, je 
crois, pour faire savoir au lecteur que, s'il a fait des comédies, 
lui, l'ennemi acharné des spectacles, c'était il y a si longtemps 
et dans un âge si tendre, qu'il n'y a pas à en tirer argument 
contre lui. Qu'il n'eût pas d'ailleurs le génie comique c'est ce 
que prouverait, si nous ne le savions de reste, la comédie de 
Narcisse, dont j'ai déjà eu l'occasion de parler. De Narcisse, \2i 
seule chose qui nous intéresse, dans cette revue de ses œuvres 
faite pour montrer le progrès de sa pensée, c'est la préface et 
nous la retrouverons un peu plus loin, à sa date, car nous 
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aurons à la rapprocher de son premier Discouis, qu'elle a pour 
but de rectifier. 

En 1740 Rousseau écrit ses deux épîtres en vers à Borde et 
peut-être un peu plus tard (1740 ou 41), son épître, également 
en vers, à Parisot. Borde et Parisot étaient les deux amis dont 
nous avons parlé et qu*il avait connus dans ses deux séjours à 
Lyon. Entre temps il avait aussi broché un opéra-tragédie, la 
Découverte du Noiweaii Afo/)c/e(1740)qu*il jeta au feu, dit-il, mais 
que le feu, à ce qu*il paraît, refusa de consumer, puisque nous 
l'avons en entier : trois actes écrits en style classique; c'est 
encore du très mauvais Voltaire. Laissons donc de côté, comme 
s'il avait réellement péri dans les flammes, cet opéra-tragédie, 
mais remarquons à son propos que la Muse de Rousseau n'est pas 
toujours aussi austère qu'il l'a dit dans le Verger des Charmetles^ 
puisqu'il s'adonne, de temps à autre, à ces frivolités littéraires 
qu'il condamnait. C'est qu'au fond (et je reprends la thèse que 
j'ai énoncée plus haut, mais cette fois pour la développer et la 
renforcer par les exemples que va me fournir Rousseau), il y a, 
je croîs, deux tendances opposées et deux inspirations qui se 
succèdent et se contrarient dans son esprit et c'est justement 
dans ces épîtres à Borde et à Parisot que se dessinent nettement, 
à ce qu'il me semble, ces deux courants de sa pensée. 

Dans la première des deux épîtres à Borde, la plus longue et 
la plus intéressante, nous allons entendre parler tour à tour 
les deux hommes qui sont en Rousseau a cette époque (1740) 
et qui semblent se disputer à qui sera le maître de sa pensée. 
Rousseau voudrait bien, dit-il, cueillir ce qu'il appelle a les 
lauriers du Parnasse », et, de fait, il se laisse aller, à la On de 
l'épi tre, à chanter sur le mode lyrique la noble cité de Lyon, 
ville à la fois riche et artiste, car Apollon et Plutus s'y sont 
donné rendez-vous et c'est pourquoi Lyon est rornemenl de la 
France; unissant aux richesses de Tyr le génie d'Athènes, Lyon 
ennoblit le luxe lui-même et ce n'est pas seulement par ses 
soieries que Lyon triomphe: 

De mille éclats divers Lyon brille à la fois 

Et son peuple opulent semble un peuple de rois. 
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Voilà un beau et large vers pour louer la richesse ; mais, et 
c'est ce qui fait le piquant intérêt de Tépître, ce vers triomphal 
détonne avec toute la première partie de la poésie. En eflFet, élre 
un poète et surtout un « poète français », comment Rousseau 
pourrait-il ambitionner cette gloire, lui qui est un barbare, lui 
qui n'a « qu'une lyre rustique », et dont la muse est restée 
« helvétique b ? Encore s'il n'était que Suisse, c'est-à-dire « un 
fier républicain connaissant mal les usages de France » ! mais 
il est « pauvre » et j'ajoute : envieux et aigri par la mauvaise 
fortune ; et dès qu'il laisse parler ses rancunes, ce n'est plus des 
vers pompeux qu'il trouve pour chanter « l'opulence », mais des 
vers haineux et qu'il voudrait rendre dédaigneux et superbes : 

Du riche impertinent je dédaigne l'appui ; 

Le riche me méprise et, malgré son orgueil, 

Nous nous voyons souvent à peu près du même œil. 

Ainsi il rend au riche, parce qu'il est, lui, un fier républicain 
de Genève, mépris pour mépris. Et qu'est-ce pour lui qu'un 
homme riche ? un « vil Crésus », dont il n'ira pas « encenser les 
sottises ». Et, chose curieuse, et dont il faudra se souvenir quand 
nous aborderons les deux Discours : déjà à cette date de 1740, 
c'est-à-dire neuf ans avant les pages dithyrambiques du premier 
Discours sur l'innocence et la félicité de nos premiers ancêtres, 
il ne trouve rien de plus beau, pour exalter la pauvreté, que de 
comparer les pauvres à ces premiers hommes dont ils font 
revivre sur la terre la vertueuse frugalité : 

O vous qui, dans le sein d*une humble obscurité. 
Nourrissez les vertus avec la pauvreté. 
Dont les désirs, bornés dans la sage indigence, 
Méprisent sans orgueil une vainc abondance. 
Restes trop précieux de ces antiques temps, 
Où, des moindres apprêts nos ancêtres contents. 
Recherchés dans leurs mœurs, simples dans leur parure. 
Ne sentaient de besoins que ceux de la nature ! 

Je le demande, est-ce qu'on ne surprend pas, dans cette 
curieuse poésie, comme aux prises l'un avec l'autre et parlant 
tour à tour, sans arriver à s'entendre, ces deux hommes qui 
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sont en Tousseau à cette date : l'un, Thomme civilisé, ou qui 
voudrait Têtre, qui a vécu à Lyon parmi des Français polis et 
lettrés et qui s*essaie, à leur exemple, à goûter et à célébrer ce 
qu'il appelle lui-même « Tinnocente industrie », et encore « les 
douceurs de la vie ». Et l'autre, l'homme naturel, et je veux dire 
par là : non seulement le Genevois mal dégrossi, resté « rustique », 
comme il dit lui-même, mais le moraliste atrabilaire et plus que 
cela encore : l'ennemi, par dépit et esprit de vengeance, des 
riches et des heureux de ce monde ; et enflu, car il est presque 
tout entier dans ces vers, le rêveur qui se forge une félicité chi- 
mérique et entrevoit vaguement celte félicité (il la peindra plus 
tard avec sa poétique éloquence), dans l'âge d'or de nos premiers 
parents. Et si maintenant à ces premiers linéaments que nous 
avons déjà de Rousseau, nous joignons ce que va nous offrir 
répître à Parisot, nous aurons presque tous les traits essentiels 
de sa physionomie. 
On connaît les vers du Pauvre Diable, de Voltaire : 

Quel parti prendre, où suis-je et que dois-je être ? 

Né dépourvu, dans la foule jeté. 

Germe naissant, par le vent emporté, 

Sur quel terrain puis-je espérer de croître ? 

Comment trouver un état, un emploi ? 

Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi. 

Ainsi, « le pauvre diable » qu'est Jean-Jacques à cette époque 
(de 1740 à 1742) consulte son ami Parisot, ce chirurgien homme 
de lettres, qu'il avait connu à Lyon : 

Pèse mes sentiments, mes raisons et mon choix 
Et décide mon sort pour la dernière fois. 

Il oppose ici, comme il fera toute sa vie, au luxe démoralisant 
des « nations puissantes », les vertus simples et la fierté répu- 
blicaine de Genève. 

Ces vertus et cette fierté, c'est ce qu'il a appris dès l'enfance : 

Avec le lait chez nous on suce ces maximes. 

Et l'esprit de ces maximes, c'est que « faisant partie du sou- 
verain, c'est par les vertus d'un sage qu'il faut soutenir un si 
noble avantage ». 
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Mais voici la difficulté : si c'est à Genève qu'on est vertueux, 
ce n'est pas à Genève qu'on devient illustre, la littérature gene- 
voise ne s'étant pas encore fait connaître au monde, et d'ailleurs 
il s'est fermé Genève par son abjuration. C'est donc vers la nation 
corrompue, c'est vers la France, qu'il faut tourner ses regards, 
si l'on veut, et notre homme en meurt d'envie, acquérir un 
nom dans les lettres. Que faut-il donc faire pour que ces frivoles 
Français fassent attention à vous et à vos œuvres ? deux choses, 
dont l'une lui est impossible et l'autre lui parait encore bien 
difficile. La chose qui lui est et lui sera toujours impossible, c'est 
de faire sa cour aux grands: plutôt rester obscur toute sa vie que 
de « ramper bassement ». Ramper I Ce mot énergique, il ne le dit 
pas seulement ici dans la lettre à Parisol, mais — et la chose 
vaut la peine d'être notée — il s'est servi de ce terme avilissant 
dans chacune des pièces de vers qui précèdent. L'on voit tout 
de suite, par ce seul mot qui lui est familier, la distance infinie 
qui le sépare d'un iiomme de lettres de ce temps, d'un Voltaire, 
par exemple, qui trouvait si aisément le moyen de faire sa cour 
aux princes et aux rois sans qu'on put vraiment l'accuser de 
« ramper ». C'est sans doute parce que Voltaire avait, ce qui 
manquera toujours à Jean-Jacques, le sentiment des nuances 
aussi bien dans les attitudes que dans les expressions; mais 
c'est aussi pour celte raison très particulière que Rousseau avait 
été laquais et que, comme en souvenir de son iiumiliant métier, 
dans tout hommage rendu à un supérieur, il voyait tout natu- 
rellement, je crois, la tête penchée du domestique qui attend des 
ordres ; et de là tant de méprises et de douloureux malentendus 
avec les grands seigneurs et les grandes dames qu'il fréquentera 
un jour. Pour lui, être respectueux ou s'efTorcer d'être aimable 
avec un grand ou un riche, ce sera toujours faire acte de servilité : 
ici même, dans l'épître à Parisot, il s'indigne de voir que ses 
talents sont inutiles s'il ne s'abaisse pas à « des respects serviles». 
On ne lui en demandait pas tant, même dans celle France, où 
il ne voyait alors que de a vils esclaves » ; on ne lui demandait 
(il l'éprouvera bientôt et aura lieu de s'en applaudir), que 
d'avoir du talent. Pour le moment, c'est ce qui lui manque le 
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plus et, à vrai dire, il s'en doute bien un peu dans cette épître »' 
ou plutôt, pour préciser comme il fait lui-même, il n'a pas le 
genre de talent qu'il faudrait pour réussir, et c'est là cette chose 
très difficile dont je parlais tantôt, et sur laquelle il va nous 
fournir de très précieuses indications. Il dit : 

Pour briller dans le monde il faut d'autres talents. 

De reconnaître ce qu'il n'a pas, et ce qu'il faudrait avoir, c'est 
déjà un progrès et ce progrès, il le doit à M"*^ de Wârens. Ce qu'il 
dit d'elle ici et de sa dette envers elle est tout à fait juste et doit 
prendre place dans toute élude consciencieuse sur les précep- 
teurs de Rousseau. Avant de connaître M"*'^ de Warens, il n'était 
qu'un prolestant rigide, un Suisse tout d'une pièce, qui tirait 
vanité de ses hautaines maximes de sagesse et de sa a raideur 
sauvage »'et il tenait sur le monde et ses usages t des discours 
insensés ». Mais ces discours, 

Je les tenais alors, aujourd'hui je les blâme. 
De plus sages leçons ont formé mon esprit... 
J'abjurai pour toujours mes maximes féroces. 
Du préjugé natal fruits amers et précoces, 
Qui, dès les jeunes ans, par leurs acres levains. 
Nourrissent la fierté des cœurs républicains ; 
J*appris à respecter une noblesse illustre, 
Qui même à la vertu sait ajouter du lustre. 
Il ne serait pas bon dans la société 
Qu'il fût entre les rangs moins dinégalité . 

Ainsi son séjour en Savoie, dans la société de Chambéry et 
d'Annecy, moins austère et moins rude que celle de Genève, son 
intimité avec M'"*^ de Warens, c'est-à-dire avec une femme élé- 
gante et mondaine, ses amitiés à Lyon avec des gens d'esprit 
comme ce Borde et ce Parisot, tout cela, il s'en rend parfaite- 
ment compte, l'a dégourdi, affiné et assoupli, a fait de lui, le 
mot est dans la lettre à Parisot, un <( homme poli ». Et il a 
abjuré ce qu'il appelle ses anciennes erreurs, et il s'est même 
civilisé au point de s'écrier, l'aveu à de quoi surprendre dans 
la bouche de Caton : 

Rien ne doit être outré, pas même la vertu. 
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Or voici maintenant le problème qui se pose pour lui et c'est 
la solution même de ce problème qu'il demande à Parisot de 
l'aider à trouver : suis-je maintenant en état de lutter avec 
succès dans la carrière des lettres ? 

De la gloire est-il temps de rechercher le lustre ? 

Sans doute je me suis, grâce à M"™« de Warens et à vous, 
Parisot, rapproché de vous autres, Français et beaux-esprits, 
causeurs spirituels et aimables poètes; mais, malgré tout, je me 
sens encore si différent de vous I 

De mes faibles progrès je sens peu d'espérance. 

Car au fond, voyez-vous (semble^-il ajouter), je ne puis jamais 
oublier, quand je prends la plume, que je suis de Genève et que 
j'ai été pauvre et même domestique, et ceux qui me liront ne 
pourront pas plus que moi l'oublier : mon accent genevois me 
trahira toujours, et aussi mon ressentiment inextinguible contre 
une société qui m'a si mal traité et si longtemps méconnu. Tou- 
jours, je le sens, quoi que je fasse et que j'écrive, je serai repris 
par ma « vaine marotte d et je partirai en guerre, « nouveau don 
Quichotte », contre les iniquités sociales. Qu'irais-je donc faire 
parmi vos faiseurs de « bons mots et de vers élégants ? » Mon 
insuccès est sûr, car on ne manquerait pas de m'appeler (et c'est 
le nom qu'il se donne dans cet épîlre) « le grand déclamateur ». 

Sentez-vous maintenant comment l'étude attentive de ces épî- 
tresen vers nous a merveilleusement préparés à comprendre et à 
juger le premier Discours de Rousseau et même toutes les 
grandes œuvres qui succéderont a ce Discours? En vérité, non- 
seulement le Discours de Dijon ne sera plus pour nous, ce qu'il 
fut pour les contemporain.» et ce qu'il est resté pour la plupart 
des historiens de Rousseau, une surprise et une énigme : mais 
nous pouvons dire tout au contraire que le Rousseau que nous 
connaissons maintenant était comme prédestiné à l'écrire, et que 
le sujet imaginé par l'Académie de Dijon est comme fait pour lui, 
tant il est accommodé, non-seulement à son humeur et à ses goûts, 
mais à son genre même détalent. Dès l'instant, en effet, qu'il 
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s'agit de partir en guerre contre les arts, qui engendrent le luxe, 
et de pourfendre les lettres, qui ne font que des poètes de salon, 
son discours est prêt : il n*a qu'à lâcher la bride au barbare et au 
sauvage misanthrope qui est en lui ; il n'a qu'à laisser s'épanouir 
et s'espacer librement cette nature première contre laquelle il a 
lutté vainement jusqu'ici ; son naturel, un instant refoulé, 
reviendra au galop et sur une question que ne lui a pas du tout 
révélée l'Académie de Dijon, mais qu'il a de longue date débat- 
tue comme une question personnelle, parce que la gloire qu'il 
rêve en dépend, sur ce thème donc de la valeur comparée des 
lettres et de la vertu, vous allez entendre, c'est lui qui s'est 
nommé d'avance, c le grand déclamateur ». Voltaire dit à son 
« pauvre diable », découragé comme est jusqu'ici Rousseau : 

Tu n'as pas d'aile et tu veux voler : rampe ! 

« Ramper b, on l'a vu (car c'est le mot dont il s'est servi tantôt), 
Rousseau s'y refuse ; mais il voudrait « voler », car il se sent des 
ailes. Eh bien I rAcadéinie de Dijon, en lui offrant un thème 
admirablement approprié à son caractère et à son talent à la fois, 
va lui fournir l'occasion, si longtemps attendue, de « voler » et, 
c'est là le point, de voler de ses propres ailes, je veux dire : de 
conquérir la gloire non pas, comme il avait vainement essayé 
jusque-là, en forçant sa nature, mais, tout au contraire, en 
s'abandonnant à ses sentiments naturels et en donnant l'essor à 
tout son génie. 

De son séjour à Lyon nous avons, outre les épitres à Borde 
et à Parisot, un « Projet pour Véducation de M. de Sainte-Marie ». 
Jean-Jacques, on s'en souvient, venait d'entrer comme précep- 
teur chez M. de Mably, grand-prévôt de Lyon, et, à la fin de 
l'année 1740, il expose à M. de Mably ses idées sur l'éducation 
de ses deux lils, M. de Condillac et M. de Sainte-Marie. C'est 
naturellement à la critique de VEmile que doit se rattacher lana- 
lyse de ce premier projet de Rousseau sur l'éducation ; mais 
j'en relèverai ici un ou deux traits qui me confirment dans Topi- 
nionqueje me fais de Thumeur et des idées dominantes de 
Rousseau à cette date de 1740. Et d'abord c'est moins d'instruc* 
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tioii que d'éducation que parle Rousseau dans ce Projel : il se 
précccupe plus de former le cœur que l'esprit de ses élèves et il a 
même, à cet égard, une phrase l)ien curieuse où il semble prélu- 
der aux invectives de son premier Discours contre les sciences : 
« Les sciences, dit-il, ne doivent pas être négligées, mais elles ne 
doivent pas précéder les mœurs... ; à quoi sert à un homme le 
savoirde Varron, si d'ailleurs il nesailpas penser juste? que s'il 
a eu le malheur de laisser corrompre son cœur, les sciences sont 
dans sa tète comme au/an/ c/'ar/ne^ entre les mains d'un furieux; 
(il dira, dans le Discours de Dijon, que la nature a voulu nous 
préserver de la science, comme une mère arrache une « arme 
dangereuse des mains de son enfant »). De deux personnes éga- 
lement engagées dans le vice, la moins habile fera toujours le 
moins de mal; et les sciences, même les plus spéculatives, ne 
laissent pas d'exercer l'esprit et de lui donner, en l'exerçant, une 
force dont il est facile d'abuser dans le commerce de la vie, 
quand on a le cœur mauvais. » 

On le voit, Rousseau est comme sur le chemin de sa première 
thèse ; car ce qu'il dit se ramène à ceci : la science est mauvaise 
sans la conscience et, à elle seule, elle ne donne pas la vertu. 

Prenez deux vicieux : le plus dangereux des deux, ce sera le 
plus savant. Je crois donc pouvoir dire que non-seulement il a 
réfléchi, dix ans à l'avance, sur la question posée par l'Académie 
de Dijon, mais encore il penche déjà vers la solution qu'il adop- 
tera plus tard et proclamera avec fracas. 

Cette méflance à l'égard des sciences, très surprenante en 
somme chez quelqu'un qui est payé pour les enseigner, elle se 
fait encore jour dans ce curieux passage : « La droiture du cœur 
est la source de la justesse de l'esprit... ; les gens les plus éclairés 
ne sont pas toujours ceux qui se conduisent le mieux dans les 
aflaires de la vie ; après avoir rempli M. de Sainte-Marie de bons 
principes de morale, on pourrait le regarder en un sens comme 
assez avancé dans la science du raisonnement. » Ainsi c'est une 
idée fixe chez lui de donner à la morale le pas sur la science et 
la culture de l'esprit. Je trouve dans sa correspondance une 
lettre à M. d'Eybens qui est de cette époque (antérieure sans 
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doute de quelques semaines à son entrée chez M. de Mably, car 
il y parle de son prochain préceptorat) et j'y relève les lignes 
que voici : « Il est bien vrai que j'ai tâché de répondre aux soins 
que M°^ de Warens a bien voulu prendre pour me pousser dans 
les belles connaissances ; mais les principes dont je fais pro« 
fession m*ont souvent fait négliger la culture des talents de 
l'esprit en faveur de celle des sentiments du cœur et j'ai bien 
plus ambitionné de penser juste que de savoir beaucoup. » 
Savoir beaucoup, c'est à quoi il ne pouvait prétendre, ayant 
commencé bien tard ses études ; et il ne faut pas oublier juste- 
ment qu'il atout intérêt à ce que ses « principes », comme il les 
appelle, soient aussi ceux de M. de Mably, je veux dire : que 
celui-ci ne demande pas un savant pour précepteur de ses fils, 
car avec Rousseau il serait trop loin de compte. Mais la part 
faite de ce qui a pu être ici une tactique de Rousseau, il reste 
que partout nous retrouvons le moraliste, l'ami de la vertu, et 
que sa manie moralisante et son affectation de beaux sentiments 
l'entraînent, et c'est à quoi je voulais aboutir, à une hostilité 
nettement proclamée contre la science et les savants (1). 

Maintenant le voici à Paris dans la société des gens de lettres 
et même des fermiers généraux : il est emporté dans le tour- 
billon tlu monde, et, après avoir écrit en 1743 une comédie, 
d'ailleurs insigninante, les Prisonniers de guerre, nous le trou- 
vons, quelques années après, installé à la Chevrette jouant un 
rôle, on se le rappelle peut-être, dans une comédie en trois actes 
et en vers de sa composition, V Engagement téméraire (1747). Ce 
n^est ni meilleur ni pire que la plupart des comédies de salon de 
cette époque et ce qui nous en paraît intéressant, c'est cette 
conclusion pratique qu'on en peut tirer: le Suisse décidément se 
civilise; il devient mondain et même auteur à la mode, car son 
opéra les Muses galantes^ joué d'abord, on s'en souvient, chez La 
Popelinière, parait cette année même de 1747, en répétition tout 



(1) Et il prouve déjà qull est tout imprégné de Montaigne : c Je voudrais 
aussi qu'on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui eAt plutôt la tête 
bien faite que bien pleine et qu'on y requit tous les deux, mais plus les 
mœurs... que la science, » (Essais, L. I, ch. XXV). 

11 
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au moins, sur la scène de l*Opéra. Sept ans sont passés depuis 
ses Epitres moroses et prêcheuses, et, dans cette période qui va 
de 1740 à 1747, nous n'avons plus rien de lui dans le ton chagrin 
de répître à Parisot. A-t-il donc abjuré complètement ce qu'il 
avait commencé déjà en 1740 à appeler ses « erreurs » gene- 
voises, et Paris a-t-il achevé en lui la métamorphose ébauchée 
à Lyon, j'entends : la métamorphose du rêveur solitaire et 
misanthrope en un bel esprit mondain et parisien ? Oui, c'est ce 
que nous ferait croire son genre de vie et ses productions litté- 
raires pendant cette période, si nous n'avions pas « l'Allée de 
Sylvie ». 

En 1747, Rousseau est au château de Chenonceaux, chez les 
Dupin : « On s'amusa beaucoup^ dit-il, dans ce beau lieu. )> 
L'allée de Sylvie est une allée du parc qui longe le Cher et c'est 
elle que Rousseau chante dans sa poésie. Supposez Voltaire à sa 
place, dans une société si animée, où la comédie alterne avec 
les bons repas et les joyeux propos : si l'auteur du Mondain 
célèbre les plaisirs de Chenonceaux, vous devinez le ton de ses 
vers. Voyons, abstraction faite, bien entendu, delà différence des 
talents poétiques, quel est l'air que va chanter Rousseau. Il 
s'égare dans l'allée de Sylvie et son premier sentiment, c'est la 
joie de s'y trouver seul, car il débute ainsi : 

Qu'à m'égarer dans ces bocages 
Mon cœur goûte de voluptés I 
Que je me plais sous ces ombrages, 
Que j'aime ces flots argentés 1 
Douce et charmante rêverie 
Solitade aimable et chérie 
Puissiez-vous toujours me charmer ! 

Rousseau se sent heureux et ses vers sont cette fois harmo- 
nieux et faciles ; il oublie pour un instant ses misères présentes 
et ne veut pas songer au « douteux avenir » ; l'avenir viendra 
assez tôt avec ses soucis et ses peines : à quoi bon les prévoir ou 
les prévenir? 

Oh ! qu'avec moins de prévoyance 
La vertu, la simple innocence 
Fout des heureux à peu de frais I 
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(et c'est ce qu'il développera dans son premier et son second 

discours) : 

L'homme, content du nécessaire. 
Craint peu la fortune contraire 
Quand son cœur est sans passion. 

Et alors il critique les passions « sources de nos supplices » : 
l'amour des richesses, l'ambition, l'égoîsme, voilà les ennemis 
de notre bonheur et voilà ce qui fait de nous des a mortels 
méprisables ». Mais quoi ! N'y a-t-il pas des passions innocentes 
et Rousseau combattra-t-il aussi « ces penchants aimables » qui 
sont le partage des « cœurs tendres » ? Le temps est beau, le Cher 
murmure tout près de lui, il peut entendre l'écho des gaies 
causeries et les éclats de rire des dames au salon ; il a peut-être 
encore dans l'oreille quelque parole aimable, quelque compli- 
ment d'une dame à son adresse, et il n'a pas manqué d'en «être 
flatté et, sans doute aussi, suivant son invariable coutume, plus 
ému que de raison ; et alors il s'attendrit et se laisse aller à 
écrire ces vers : 

Une langueur enchanteresse 
Me poursuit jusqu'en ce séjour ; 
J'y veux moraliser sans cesse 
Et toujours j'y songe à l'amour î 

A la bonne heure ! et vous vous apprêtez à l'entendre soupirer 
quelque molle élégie, car que faire dans Tallée de Sylvie, à 
moins qu'on n'y soupire amoureusement ? Eh bien ! il va faire 
tout autre chose et je ne sache rien qui nous montre mieux le 
fond de son âme, ce fond premier déjà entrevu par nous, que 
les vers suivants écrits en un si beau lieu, au milieu des plaisirs 
et des fêtes, et, notez-le bien, venant immédiatement après cette 
invocation à l'amour : 

sagesse, aimable chimère, 
Douce illusion de nos cœurs. 
C'est sous ton divin caractère, 
Que nous encensons nos erreurs. 
Chaque homme t'habille à sa mode. 

C'est vague, mais il va préciser : « la mode » du jour à cette 
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date, 1747, c'est dliabiller la sagesse sous le costume de la philo- 
sophie. Eh bien ! c'est déjà à cette date la philosophie que 
Rousseau ne craint pas de prendre à partie et de railler : 

Tel, chez la jeunesse étourdie, 
Le vice, instruit par la folie 
Et d'un faux titre revêtu, 
Sous le nom de philosophie. 
Tend des pièges à la vertu. 

Ainsi la philosophie peut être le contraire de la sagesse et de 
la vertu, et en 1747 Rousseau a tout au moins une vague ten- 
dance à se séparer de ses amis, les philosophes. Mais ce qu'il y 
a de plus curieux et ce qu'on n'a peut-être pas remarqué, c'est 
qu'en 1747, c'est-à-dire trois ans avant qu'il soit célèbre, Rous- 
seau a comme marqué d'avance et cela, par l'élan spontané de 
sa ifkture même, en cédant simplement à ses goûts naturels et 
à ses antipathies instinctives, la place qu'il occupera plus tard 
dans le siècle entre les philosophes et Téglise. On le sait, il 
affichera la prétention de se tenir à égale distance de l'ortho- 
doxie fanatique et de l'athéisme philosophique : or, ce juste 
milieu qui lui créera une situation difficile, étrange et unique 
au xviii* siècle, et fera de lui un original, est-ce qu'on ne l'entre- 
voit pas ici et est-ce qu'on ne peut pas dire que Rousseau, dans 
les vers suivants, s'est peint tel qu'il sera, quand il jouera le 
rôle que l'on sait ? Après avoir raillé la philosophie, il prend à 
partie 

Le fanatique austère 
En guerre avec tous ses désirs. 
Peignant Dieu toujours en colère 
Et ne s'altachant, pour lui plaire. 
Qu'à fuir la joie et les plaisirs. 

Et voici la conclusion de cette étrange poésie qui devait 
chanter Tamour et qui n'est qu'une méditation sur la vraie 
sagesse : 

Ah î s'il existait un vrai sage ! 
Que, différent en son langage, 
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(c*est-à-dirc. difTérent à la fois du philosophe athée et du prêtre 
fanatique). 

Et plus différent en ses mœurs, 

(et Rousseau ne sépare pas la spéculation de la conduite ; ainsi 
fera-t-il lui-même dans sa fameuse réforme, nous le verrons 
bientôt) ; que ferait donc ce « vrai sage »? le voici : 

D*une sagesse plus aimable (que le fanatisme), 

D*une vertu plus sociable 

Il joindrait le juste milieu 

A cet hommage pur et tendre 

Que tous les cœurs auraient dû rendre 

Aux grandeurs, aux bienfaits de Dieu. 

Eh bien I il sera, lui, ce vrai sage, puisque, d'une part, il fera la 
guerre au fanatisme et que, d'autre part, et malgré les railleries 
des philosophes, il confessera Dieu dans toutes ses œuvres. «Ce 
juste milieu » ce sera la place qu'il tiendra bientôt dans la mêlée 
des partis. Mais ce que je tenais à marquer ici, c'est que le rôle 
qu'il va joncr, ce n'est pas le succès de son premier Discours qui, 
comme le répéteront ses amis, le lui dictera et le lui imposera 
malgré lui : car ce rôle et cette attitude qui le caractériseront, il 
y allait de lui-même, rien qu'en suivant sa pente naturelle. Voilà, 
en tous cas, ce qu'était Rousseau à la veille du Discours de 
Dijon : nous pouvons maintenant aborder et apprécier ce 
Discours (1). 

Nous sommes en 1749; Rousseau a quitté son humble logis de 
la rue Plàtrière et il est venu s'installer cette année même à 
riiôtel du Languedoc, rue Grenelle Saint-Honoré. Celle fois, 
et grâce au « secours » de M"« Dupin, il s'est mis dans ses meubles, 
meubles plus que modestes, car presque tous sont ceux de 
Thérèse; c'est, au quatrième étage, a un petit appaiiement » ; 
on s'assied, pour souper, près de la fenêtre, sur deux petites 
chaises posées sur une malle, et la fenêtre même sert de table ; le 

(1) On voit à que! point je m'éloigne des conclusions de M. Jules Lemaitre qui 
écrit, au sujet du Discours de Dijon : < il s'agit de savoir... à combien peu il a 
tenu qu'il ne l'écrivît pas ou qu'il l'écrivit autrement » (J.-J. Rousuau, p. 78;. 
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souper : « un quartier de gros pain, quelques cerises, un petit 
morceau de fromage et un demi-selier de vin. » M"»* Dupin et 
Francueil, dont Rousseau est le secrétaire, viennent de l'aug- 
menter et, de 900 francs, ils ont porté ses honoraires à 50 louis, 
soit 1200 francs environ. Avec sa femme et sa belle-mère à 
nourrir, c'est juste suffisant pour ne pas mourir de faim. Dans 
une lettre datée de Tannée précédente, à M™** de Warens, il 
s'exprimait ainsi : a j'use mon esprit et ma santé pour sortir, s'il 
est possible, de cet état d'opprobre et de misère ». 

Pourtant, avec ses goûts très simples, ce n'est pas, je crois, de 
sa misère qu'il souffre le plus à cette date, mais de son obscurité. 
Il croit avoir du talent et, pour le prouver, il a écrit de la prose et 
des vers, des comédies et des opéras-tragédies, mais la gloire 
n'est pas venue et il va avoir 40 ans et l'ambition le dévore : car, 
d'être l'un quelconque des hommes de lettres qui forment le 
cercle de M™* d'Épinay ou qui ensevelissent leur prose dans cette 
Encyclopédie, à laquelle il travaille à cette heure, tout cela ne lui 
suffit pas et ne peut apaiser sa soif de célébrité ; ce n'est pas une 
place quelconque, mais la première qu'il voudrait conquérir 
dans la république des lettres : « Je me disais : quiconque prime 
en quelque chose est toujours sûr d'être recherché ; primons 
donc n'importe en quoi » ; peut-être ajoutait-il même dans son 
for intérieur : « et n'importe comment ». 

C'est à ce moment de sa vie qu'il écrit son premier Discours. 
On sait comment dans ses Confessions il a raconté la façon dont 
il fut amené à l'écrire ; il nous faut transcrire son récit que nous 
aurons à apprécier : a Cette année, 1749, l'été fut d'une chaleur 
excessive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes (où 
Diderot était emprisonné). Peu en élat de payer des fiacres, 
à deux heures après midi, j'allais à pied quand j'étais seul et 
j'allais vile pour arriver plus tôt. Les arbres de la route toujours 
élagués a la mode du pays, ne donnaient presqu'aucune ombre ; 
et souvent rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais à terre, 
n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de 
prendre un livre. Je pris un jour le Mercure de France et tout en 
marchant et le parcourant, je tombai sur celle question pro- 
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posée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : 
« Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou 
à épurer les mœurs. » A l'instant de cette lecture, je vis un autre 
univers et je devins un autre homme... En arrivant à Vincennes, 
j'étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut» 
je lui en dis la cause et je lui lus la prosopopée de Fabricius 
écrite au crayon sous un chêne. (Dans sa seconde Lettre à Af. de 
Malesherbes, il se représente, à la lecture du sujet proposé par 
l'Académie de Dijon a tout à coup l'esprit ébloui de mille lumiè- 
res... ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à 
l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poi- 
trine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber 
sous un des arbres de l'avenue et j'y passe une demi-heure dans 
une telle agitation qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de 
ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répan- 
dais »). Et le récit des Confessions se termine par ces mots que 
contrediront les ennemis de Rousseau : a II (Diderot) m'exhorta 
de donner l'essor à mes idées et de concourir au prix.» Relevons 
d'abord, pour n'en plus parler, deux erreurs toutes matérielles 
dans le récit de Rousseau : le sujet mis au concours par l'Aca- 
démie de Dijon parut, non pas en été, mais dans le numéro 
d'octobre du Mercure ; et le texte exact était le suivant : « Si le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les 
mœurs. » 

Si l'on en croit Marmontel, qui fait parler Diderot, les choses 
ne se seraient point passées comme vient de les raconter Rous- 
seau ; car Diderot ne se serait pas contenté de «l'exhorter à 
concourir », mais il aurait dissuadé Rousseau de répondre par 
l'affirmative à la question posée ; «l'affirmative, c'est le pont aux 
ânes I lui aurait-il dit ; tandis que le parti contraire présente à 
la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et 
fécond. — Vous avez raison, me dit Rousseau, après y avoir 
réfléchi un moment, je suivrai votre conseil. » (1). 

A qui donnerons-nous raison ? A Rousseau sans hésiter et il 

(1) Marmontel : Mémoires, 1. VIII. 
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nous suffira, pour cela, de nous souvenir de ses essais antérieurs 
au Discours de Dijon. En vérité» nous pouvons dire que son 
premier Discours, il Ta pensé et repensé et même écrit par frag- 
ments, avant de le composer pour TAcadémie. Des deux hom- 
mes que nous avons jusqu'ici rencontrés en Rousseau et que 
j'appellerai sommairement (les ayant déjà analysés en détail)» 
l'un, le civilisé et l'autre, le barbare, le premier, on l'a vu, i>'a 
produit que des œuvres médiocres, et pourquoi ? parce qu'il n'a 
jamais pu, ce civilisé, c'est-à-dire, cet homme artificiel, tuer en 
lui l'autre, le barbare, l'homme naturel qui partout, on s'en sou- 
vient sans doute,^ reparait et gronde pour ainsi dire, même dans 
les poésies légères et les amoureuses élégies. 

Or voici ce qu'a fait, selon moi, le programme de Dijon. La 
question posée prête à deux solutions contraires et Rousseau a 
dû les comparer et comme les essayer tour à tour. L'affirmative? 
s'il la choisit, il va faire encore œuvre banale et médiocre de bel 
esprit ; c'est encore l'homme de lettres, qui parlera, et jusqu'ici 
il n'a pas su parler. Mais la négative ! c'est-à-dire, exalter la 
vertu aux dépens de la science, rien que d'y songer, Rousseau 
frissonne ; le Genevois misanthrope qu'il y a en lui tressaille 
et s'exalte : il entrevoit comme en une perspective magique les 
développements superbes que comporte une telle solution et qui 
l'attirent, tant il lui paraissent beaux, et qui t l'éblouissent ». Si 
être inspiré, c'est dire avec toute son âme, et comme si on y était 
forcé, tout ce qu'on a à dire, je crois que Rousseau fut vérita- 
blement entraîné alors par son inspiration : il laissa parler et 
vociférer ce barbare qu'il réfrénait jusque-là et que la question 
posée par l'Académie libérait et déchaînait, pour ainsi dire, et 
lançait tout frémissant dans l'arène des partis. 

C'est dire que je crois à la lettre au récit dramatique de Rous- 
seau ; et je crois même à la prosopopée de Fabricius, écrite sous 
le chêne désormais célèbre de Vincennes, et écrite non pas^ 
sans doute, sous sa forme actuelle, mais tout de même sous une 
forme oratoire ; car, lorsqu'on est orateur, c'est toujours sous 
forme oratoire que se présentent vos pensées ; elles sortent 
armées et vibrantes de votre cerveau et elles ne vous plaisent. 
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pour ainsi dire, qu'exprimées en phrases éloquentes el sonores. 
Rousseau plus tard, et il n*y parait que trop, a dû retoucher 
cette apostrophe à Fabricius ; il ne Ta définitivement rédigée 
qu'après ces nuits d'insomnie durant lesquelles il tournait dans 
sa tète et retournait ses périodes; mais l'essentiel, le sens général 
et le mouvement du morceau, tout cela a dû être de premier 
jet : « ô Fabricius, qu'eût pensé votre grande àme, si, pour votre 
malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de 
cette Rome, sauvée par votre bras, et que votre nom respectable 
avait plus illustrée que toutes ces conquêtes? »... et la suite. 
Ce qui se passa dans l'àme de Rousseau sur la route de Vin- 
cennes et cette explosion d'éloquence qui l'étonna, « l'éblouit» et 
le ravit hors de lui même, les Romantiques seuls, qui, comme 
on sait, l'ont continué à leur manière, devaient le comprendre 
et le décrire, lorsque, par exemple, comme Alfred de Vigny, dans 
la préface de Chatterton, ils essaieront d'expliquer leur délire 
poétique : «Dans l'intérieur de sa tête brûlée se forme et s'accroît 
quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve lentement et 
sourdement dans ce cratère. Mais le jour de l'éruplion, le sait- 
il ? on dirait qu'il assiste en étranger à ce qui se passe en lui- 
même, tant cela est imprévu et céleste. » 

Avant d'apprécier ce premier Discours, il est nécessaire d'en 
donner au lecteur, non pas une analyse détaillée, qui serait 
fastidieuse, mais un rapide résumé, qui en dégage le plan et les 
idées principales. Le Discours se compose de deux parties : 
dans la première, surtout historique, Rousseau raconte, à sa 
manière, le mal qu'ont fait les sciences et les arts ; dans la 
seconde partie, plutôt philosophique, il démontre que tout ce 
mal, les sciences et les arts, étant ce qu'ils sont, ne pouvaient 
pas ne pas le faire. 

Première partie : Les arts et les sciences apprennent sans 
doute la politesse, mais ils ôtent la vertu et ils corrompent les 
mœurs et en voici la preuve : Vhisioire nous montre que les 
peuples, en se civilisant, se sont corrompus. Voyez la Grèce et 
voyez Rome : la Grèce ignorante a deux fois vaincu l'Asie : 
Rome succombe le jour où elle fait d'un Pétrone l'arbitre des 
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élégances. Au contraire, considérez les Scythes et les Germains r 
ils sont barbares et ils subjuguent ceux qui avaient subjugué 
l'univers. 

Consultez d'ailleurs les vrais sages : que font, à Athènes, un 
Socrate et, à Rome, un Caton ? Ils se moquent l'un et l'autre de 
la science et des savants qui sont les corrupteurs des peuples. 
Voilà ce qu'ont fait, au cours de l'histoire, les sciences et les arts 
et ce qu'ils ne pouvaient point ne pas faire : on s'en rendra 
compte si on les considère en eux-mêmes. 

Deuxième partie : d'où viennent en effet, les sciences et les 
arts ? L'astronomie est née de la superstition, et l'éloquence, de 
la flatterie et du mensonge ; on le voit par cet exemple, la source 
des sciences et des arts est impure. 

Quant à leur objet, il n'est autre que les vices et les erreurs 
des hommes. Car, je vous le demande, que deviendraient les 
arts sans le luxe, qui les nourrit ; à quoi servirait la jurispru- 
dence si vous supprimiez les injustices des hommes, et quelle 
serait la matière de l'histoire, s'il n'y avait ni tyrans ni guerres? 

Le chemin qui mène aux découvertes scientifiques est semé de 
dangers, c'est-à-dire d'erreurs et ces erreurs sont infiniment 
plus dangereuses que la vérité n'est utile. 

Par leurs effets, sciences et arts sont plus funestes encore, 
puisque le plus certain de ces effets, c'est l'oisiveté. Si encore les 
savants n'étaient que des oisifs I mais ils sont et rendent 
sceptiques, et leur sceptisme détruit peu à peu la foi et la vertu. 
Au reste, l'effet le plus déplorable des arts, c'est ce luxe, auquel 
il faut revenir, car il est le plus grand ennemi de la vertu et de 
la moralité publique ; il engendre la dissolutions des mœurs, et 
celle-ci à son tour entraîne la corruption du goût ; et c'est de là 
que viennent toutes les fausses élégances des auteurs contem- 
porains. Que penserons-nous dès lors de l'imprimerie ? elle est 
l'art d'éterniser les extravagances de l'esprit humain. L'essentiel, 
ce n'est pas de bien dire, mais de bien faire, et, pour cela, il 
n'est pas besoin de livres : il suffit d'écouler sa conscience. Voilà, 
dans ses points essentiels, le Discours de Dijon. Ce Discours 
nous intéresse à divers points de vue : 
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I. — Il est la première manifestation indiscutable du talent de 
Jean- Jacques et il y a donc lieu d'apprécier ce talent tel qu'il se 
montre dans ce premier ouvrage. 

II. —Quelles sont, dans ce Discours» les idées qui appar- 
tiennent en propre à l'auteur » quelles sont celles qu'il a 
empruntées, et à qui ? 

III. — Rousseau croit-il tout ce qu'il dit ici ? et ce sera le cas 
de reprendre, pour la traiter à fond, la question, si souvent 
débattue et si délicate, de la sincérité de Rousseau. 

IV. — Il conviendra d'étudier la polémique suscitée par ce 
Discours; car cette polémique, d*une part, nous montre quel fut 
le succès du Discours ; et, d'autre part, elle force Rousseau à se 
corriger, à se rétracter peut-être sur certains points, à donner en 
tous cas, sur cette question et sur tant d'autres qui s*y rattachent 
et qui reviendront sans cesse dans ses œuvres ultérieures, sa 
pensée définitive. 

V. — Enfin, sens les paradoxes et les exagérations de Rous- 
seau, n'y a-t-il pas quelques parcelles de vérité? n'y a-t-il pas 
d'abord ce que j'appellerai la vérité contemporaine de Rousseau, 
c'est-à-dire applicable à son époque ; et n'y a-t-il pas, en dernier 
lieu, des idées qui, même aujourd'hui, peuvent nous intéresser^/] 
provoquer encore notre réflexion ? 

I 

Ce discours a des défauts qui sautent aux yeux et dont le 
premier est la déclamation ; le sujet y prêtait, y poussait même, 
et surtout la négative qu'avait adoptée Rousseau : comment faire 
le procès à la science sans déclamer? et ce discours est ensuite 
trop bien fait, je veux dire que les périodes en sont trop bien 
conduites, trop soigneusement arrondies, les effets aussi trop 
habilement ménagés. Rousseau fait ici sa rhétorique : tout 
orateur doit commencer par là et il ne faut pas oublier que ce 
Discours est le premier essai oratoire de Rousseau. Au reste, 
ayant commencé tard à étudier et à écrire, j'entends des œuvres 
sérieuses, il prolongea sa rhétorique plus longtemps qu'il n'est 
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permis à un véritable écrivain, s'il est vrai de dire que, dans 
l'orateur qu'il est déjà, el qui ira sans cesse grandissant, il y 
aura, jusqu'à la fin, un incorrigible rhéteur. Par exemple, la pro- 
sopopée de Fabricius a été trop travaillée et elle est devenue un 
beau morceau oratoire dans lequel on ne retrouve certainement 
pas t(TUte l'émotion ni le sincère enthousiasme de la première 
heure. Voilà les défauts et quelques-uns s'atténueront ou du 
moins se dissimuleront dans les œuvres suivantes. 

Mais à côté de ces taches, il y a des qualités de premier ordre 
qui mettent Rousseau hors de pair. Ces qualités peuvent se 
résumer en deux mots : c'est que Rousseau est déjà un écrivain 
et un véritable orateur. L'orateur s'annonce dès la première 
phrase, laquelle est une large et belle période : « C'est un grand 
et beau spectacle de voir l'homme sortir en quelque manière du 
néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa 
raison, les ténèbres dans lesquelles la nature l'a enveloppé, 
s'élever au-dessus de lui-même ; s'élancer par Tesprit jusque 
dans les régions célestes ; parcourir à pas de géant, ainsi que le 
soleil, la vaste étendue de Tunivers ; et, ce qui est encore plus 
grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier l'homme et 
connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles 
se sont renouvelées depuis peu de générations » (c'est-à-dire 
depuis ce « rétablissement de sciences el des arts » à Tépoque de 
la Renaissance qu'avait en vue TAcadémie de Dijon). 

Dans ce Discours, Rousseau garde l'attitude que nous lui 
connaissons déjà et qui, nous l'avons montré, lui était naturelle, 
en face de cette société raffinée dans laquelle il se sent encore 
étranger, malgré tous ses efforts pour s'acclimater et prendre l'air 
du pays. Mais comme il saisit mieux maintenant, et surtout 
comme il sait mieux exprimer lesVaisons de ses antipathies et 
de ses rancunes ! et les défauts de ces sceptiques et de ces mon- 
dains, comme il les met à nu et les stigmatise : « On n'outragera 
point grossièrement son ennemi, mais on le calomniera avec 
adresse ; les haines nationales s'éteindront, mais ce sera avec 
l'amour de la patrie. » Et depuis le jour où il chantait dans ses 
vers rinimitable auteur de Zaïre, ce modèle qu'il suivait de si 
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loin, voyez comme il s'est enhardi : « Dites- nous, célèbre Arouet, 
combien vous avez sacriQé de beautés mâles et fortes à noire 
fausse délicatesse I et combien Fesprit de galanterie, si fertile en 
petites choses, vous en a coûté de grandes ! » 

Parfois, du milieu de ses déductions et à travers les arguments 
qui se pressent, surgit quelque belle et naturelle image, qui 
nous rafraîchit et nous repose des furieux assauts de son âpre 
dialectique : « On a vu la vertu s*enfuir à mesure que la lumière 
des sciences s'élevait sur noire horizon. » Et ailleurs le poète 
et le rêveur qu'il y a en lui, et qui se dégageront peu à peu, lui 
dictent déjà cette phrase harmonieuse et allendrie : « On ne peut 
réfléchir sur les mœurs, qu'on ne se plaise à se rappeler l'image de 
la simplicité des premiers temps : c'est un beau rivage, paré des 
seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment 
les yeux et dont on se sent éloigner à regret. » 

Mais ce qui domine dans ce discours, et ce qui dut en faire, 
pour les contemporains, l'étrange nouveauté, c'est le souffle 
oratoire qui l'anime d'un bout à l'autre; c'est ce secret, qui 
semblait perdu en France depuis que s'étaient tues les grandes 
voix des orateurs sacrés du siècle passé, de dérouler, en un 
style à la fois élevé et harmonieux, une longue suite de graves 
pensées. Rousseau avait retrouvé l'art (ignoré de son siècle, 
qu'on ne l'oublie pas), de traiter des questions morales en un 
langage approprié, c'est-à-dire, de parler sérieusement des 
choses sérieuses. Et enfin, dialecticien passionné, il porte le far- 
deau de ses démonstrations logiques, non seulement sans 
défaillance et sans fatigue, mais sans jamais laisser s'éteindre ce 
qu'on peut bien appeler maintenant le feu de son génie ou, d'un 
autre mol, l'enthousiasme qui fait les grands orateurs aussi bien 
que les vrais poètes. Entendez de quel ton il gourmande ces 
officiers de boudoir qui ne savent que bien mourir : « Avec 
quelle ardeur les soldats feront-ils des marches forcées sous des 
officiers qui n'ont pas même la force de voyager à cheval? 
Qu'on ne m'objecte point la valeur renommée de tous ces 
modernes guerriers si savamment disciplinés. On me vante bien 
leur bravoure en un jour de bataille ; mais on ne me dit point 
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comment ils supportent Texcès du travail, comment ils résistent 
à la rigueur des saisons et aux intempéries de Tair. Il ne faut 
qu'un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation de 
quelques supcrfluités pour fondre et détruire en peu de jours la 
meilleure de nos armées. Guerriers intrépides, souffrez une fois 
la vérité, qu'il vous est si rare d'entendre. Vous êtes braves, je le 
sais ; vous eussiez triomphé avec Ânnibal à Cannes et à Trasy- 
mène ; César, avec vous, eût passé le Rubicon et asservi son 
pays ; mais ce n'est point avec vous que le premier eût passé les 
Alpes et que l'autre eût vaincu nos aïeux ». 

En regard de cette ferme éloquence, nourrie de faits et d'idées, 
qui serre et étreint un sujet et ne recule jamais devant les consé- 
quences, si hardies ou si paradoxales soient-elles, comme 
Voltaire paraît superflciel et frivole, Montesquieu prosaïque et 
sec, Diderot simplement sonore, et Buffon lui-même, malgré ses 
belles périodes, froid et pompeux! Les ennemis même de 
Rousseau, un Marmontel par exemple, seront obligés de recon- 
naître et d'admirer n dans ses premiers écrits, une plénitude 
étonnante et une virilité parfaite »; c'est que, ajoute Marmontel, 
Rousseau, ayant commencé tard à faire des livres, « s'était 
donné le temps de penser avant d'écrire ». 

Mais ce qui fait l'originalité de ce premier discours a été 
marqué par un critique contemporain en des termes que per- 
sonne ne pourrait se flatter d'égaler, car l'auteur des lignes qui 
suivent n'est pas seulement un des hommes de lettres qui 
connaissent le mieux et le plus à fond, quoique le jugeant à sa 
manière, notre dix-huitième siècle ; mais il a été lui-même, et 
c'est ce qui fait ici sa particulière compétence, un des premiers 
orateurs de notre temps. Parlant de la « sensibilité » de Rous- 
seau, Brunetière s'exprime ainsi : 

« Elle a rendu d'abord, je ne dis pas à la poésie, mais à l'élo- 
quence même, une possibilité d'être qu'on lui refusait alors 
depuis une cinquantaine d'années. Nest-ce pas une chose bien 
remarquable, en effet, que de 1704 à 1749, — c'est-à-dire du 
jour où Massillon descend de la chaire chrétienne, jusqu'au 
jour où Rousseau fait paraître son premier discours, — on ne 
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trouve pas, parmi tant de chefs-d'œuvre de la prose française, 
une seule page vraiment éloquente ? Pas une seule ? je me 
trompe ; et il y en a trois ou quatre d*éparses ou d'égarées dans 
les romans de l'abbé Prévost, dans Manon Lescaut et dans 
Clévejand. Mais qui lit aujourd'hui Cléveland ? On en cite une 
ou deux aussi de Montesquieu dans son Esprit des lois. Mais il 
s'y mêle à l'éloquence trop de peur d'en avoir, trop d'esprit et 
d'ironie surtout, — d'ironie grave, mais d'ironie. Et quelle est 
la raison de cette suspension ou de cette interruption de l'élo- 
quence dans la langue, dans le pays de Bossuet et de Pascal ? 
C'est qu'un homme éloquent est peut-être avant tout un homme 
que rien n'arrête ni ne gêne dans l'expression de ce 
qu'il éprouve, ni les préjugés de son éducation, ni le respect des 
conventions mondaines, ni la crainte du ridicule, ni la peur de 
braver l'opinion, ni la défiance de soi-même. Tel fut Rousseau. 
Et c'est pourquoi sous la seule impulsion de sa sensibilité, rien 
qu'en passant par dessus les convenances ou les préjugés de son 
temps, il a retrouvé du premier coup, dans son premier Discours 
l'ampleur de la phrase, le sérieux, la gravité des mots ; la liberté 
d'une allure ou d'un mouvement dont les sinuosités imitent le 
mouvement de la passion même ; et enfin, et surtout, cet 
accent personnel qui fait nôtres, exclusivement nôtres, qui nous 
approprie et nous incorpore, en quelque sorte, les choses que 
nous disons. N'est-ce pas la définition de réloquencçmême(l)?)) 
Brunetière, analysant la sensibilité de Rousseau, y voit la 
source même de son individualité, et c'est en quoi je le contredirai 
plus loin. Ce qu'il y a de proprement individuel dans ce premier 
Discours et ce qu'un Rousseau seul pouvait écrire dans ce dix- 
huitième siècle, c'est ce que je rechercherai tout à l'heure, quand 
j'essaierai de préciser jusqu'à quel point Rousseau a été sincère 
dans ce Discours. Mais avant d'aborder cette dernière et si déli- 
cate question, il faut maintenant, après avoir vu combien l'au- 
teur du Discours de Dijon est original par la forme, chercher 
s'il l'est aussi par le fond, c'est-à-dire par les idées, ou, si l'on 
veut, par les paradoxes qu'il soutenait. 

(1) Bruuctière ; L'Euolution de la poésie lyrique, 18944 1. 1, p, 56* 
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II 



Ces idées eurent beau étonner et scandaliser les contem- 
porains : elles n'étaient rien moins que neuves. Dès le 
xviii* siècle, un bénédictin dom Cajot, n'eut pas beaucoup de 
peine à découvrir (el à dénoncer dans un appendice à sa critique 
de Y Emile), les larcins dont s'était rendu coupable l'auteur 
du Discours de Dijon; et, plus récemment en Allemagne, M. G. 
Krûger, dans une Dissertation-inaugurale, a patiemment, avec 
un zèle tout germanique, fait le juste compte de tous les 
emprunts de Rousseau. Il a intitulé son travail : Pensées étran- 
gères contenues dans le premier discours de Rousseau (en alle- 
mand. Halle, 1891) et son compte peut être exact, mais son titre 
est faux et sa thèse ne prouve rien : si Rousseau a fait siennes 
les. pensées qu'il a trouvées chez d'autres, ces pensées ne sont 
pas dans son ouvrage des « pensées étrangères », mais bel et 
bien, et sans nulle contestation possible, des pensées de Rous- 
seau : or, c'est ce qui est arrivé. Bien d'autres avant lui avaient 
soutenu le paradoxe qu'il développe, mais leurs œuvres et leur 
nom même sont profondément oubliés (1). Un seul de ces 
auteurs fait exception, c'est Montaigne, et Rousseau en était tout 
imprégné; mais qui donc, parmi nos écrivains sérieux, ne doit 
pas quelque chose à Montaigne, à commencer par le plus sérieux 

(1) Par exemple, dom Cajot trouve dans Agrippa une des principales sources 
du Discours de Dijon ; mais, qu'est-ce qu*Agrippa? l'auteur d'un ouvrage latin 
très connu dès le xvi* siècle et intitulé : « Sur l'incertitude aussi bien que la 
vanité des sciences et des arts; ouvrage joli et d'une lecture tout-â-fait agréa- 
ble, traduit par le célèbre M. de Guendevillc en trois tomes. » Leiden, 1726. Si 
Rousseau a lu cet ouvrage indigeste, il ne lui doit rien . . . que Tennui de 
l'avoir lu. L'on peut noter aussi le livre de Mandeville : « La Fable des abeilles 
ou les fripons devenus bonnêtes gens, avec le commentaire, traduit de 
l'anglais. » La moralité de Touvruge est la suivante : c Le vice est aussi néces- 
saire dans un état florissant que la faim est nécessaire pour nous obliger à 
manger. » Ilest possible ; mais de développer cette idéeen quatre tomes, cela du 
moins n'était pas « nécessaire o à la marclie de la civilisation. Bien que Rous- 
seau ne cite Mandeville que dans son second Discours, on peut soutenir qu'il a 
dû à Fauteur anglais l'idée, développée dans le premier discours, que les arts 
sont nés de nos vices et, dans ce cas, il ne lui aurait pas pris grand chose qui 
vaille. 
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elle plus grand de tous, je veux dire Pascal. Le loul est de 
savoir s'ils ont pensé à leur façon, et dit à leur manière, ce 
qu'avait avant eux pensé et dit Montaigne; or c'est ce qu'a fait 
Rousseau : suivant le conseil et Texemple de Montaigne lui- 
même^ les pensées qu'il a prises à ce dernier, il ne « les a pas 
attachées, mais incorporées » à son discours. « S'il embrasse, 
dit Montaigne, les opinions de Platon par son propre discours 
(raisonnement), ce ne seront plus les leurs, ce seront les 
siennes. )> 

Cette critique des savants et des livres, qui était chez Mon- 
taigne, comme presque tout ce qu'il dit ou jette négligemment 
dans ses £s5ai5, une idée qui l'amuse et à laquelle il ne tient pas 
autrement (imagine-t-on, en elTet, Montaigne, sans sa « librai- 
rie? ») est devenue pour Rousseau un principe essentiel, qu'il 
proclame avec gravité et développe avec complaisance et convic- 
tion; et il peut presque dire, lui-aussi, le mot fameux : ce n'est 
pas dans Montaigne, mais en moi que je trouve tout ce que j'y 
vois. On peut voir, en lisant particulièrement le chapitre XXIV du 
livre I*** des Essais, comment Rousseau a systématisé les rail- 
leries de Montaigne sur la science et les pédants (1). 
. Â Montaigne il faut naturellement ajouter son cher Plutarque» 
que Rousseau retrouvait d'ailleurs, comme toute l'antiquité, 
dans Montaigne et ce sont bien là les deux inspirateurs du pre- 
mier Discours. Rousseau plus tard, dans ses Confessions, a 
raconté que la nouvelle qu'il avait remporté le prix de Dijon 
« réveilla toutes les idées qui lui avaient dicté son discours et 
acheva de mettre en fermentation dans son cœur ce premier 

levain d'héroïsme et de vertu que son père et Plutarquey 

avait mis dans son enfance. » Montaigne et Plutarque com- 
mentés, mais aussi transformés et enflammés et même, si l'on 
veut, envenimés par un Genevois éloquent et misanthrope» 
voilà bien, je crois, le fond de ce premier Discours. 



(1) V ujouierV Apologie de Sebond et, pour voir cominenl Rousseau, même 
en s'inspirant de VApologie, s'éloigne de Montaigne, lire, par exemple : 
Strowski : Montaigne, Alcan, 1906, p. 172. 

12 
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III 



Maintenant Rousseau croit-il vraiment ce qu*il dit dans le 
Discours de Dijon? On sait qu'il s'est vanté d'avoir systématisé 
ses idées ; or la première assise de son système, c'est le Discours 
de Dijon. S'il est donc vrai que tout se tienne dans ses œuvres et 
si, dès sa première œuvre, il n'est pas sincère, il faut alors 
l'appeler, et quels qu'aient été ses mérites littéraires, un char- 
latan de génie, et c'est bien au fond ce que l'ont accusé d'être ses 
anciens amis de l'Encyclopédie. Pour eux, Rousseau s'est cru 
engagé, par l'éclatant succès de son premier Discours, à défendre 
jusqu'au bout, c'est-à-dire toute sa vie, des idées auxquelles 
il ne croyait pas. Renoncer, en effet, à ces idées, c'eût été 
renoncer aussi à la facile originalité qu'il leur devait ; il s'entêta 
donc, ayant d'ailleurs trop de vanité pour s'en dédire, à déve- 
lopper, dans ses œuvres ultérieures, les bizarres principes de 
son premier Discours ; et c'est pour cela qu'ayant, dans ce Dis- 
cours, fait la gageure de combattre tous les partis et les idées 
chères à ces partis, il écrira, pour soutenir à la fois sa gageure et 
sa réputation, son second Discours, sa Lettre sur les Spectacles, 
€t le reste (1). 

• Avant tout, il est certain que si, comme on l'a tant de lois 
répété, Diderot avait suggéré à Rousseau la réponse que fit 
celui-ci à la question de l'Académie de Dijon, il lui aurait du 
même coup soufflé, pour ainsi dire, les premiers mots d'un rôle 
que Rousseau n'aurait fait ensuite que tenir de son mieux. J'ai dit 
pour quelles raisons je croyais qu'il fallait laisser à Rousseau 
toute la responsabilité du parti qu'il prit dans son Discours ; 
je désire pourtant ajouter quelques mots sur celte fameuse 
conversation de Vincennes, parce que je voudrais arriver à 
détruire une légende que les ennemis de Rousseau ont si bien 

(1) Les amis de Rousseau pensaient tous, sur le Discours de Dijon, ce 
qu'écrivait, de ce même discours, le P. Castel que nous avons fait connaître au 
lecteur ; « Je pris cela, dil-il, à HousseaUi pour un discours de parade. » 
{L'homme physique. .., p. 2). 
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réussi à accréditer que je la retrouve dans un livre récent 
de M. Maugras : Voltaire et Rousseau, 1886, p. 13. M. Maugrascite 
le récit de Marmontel, que j*ai donné plus haut, et il ajoute : 
« Séduit par le raisonnement de Diderot, Jean-Jacques Tadopta 
sans hésitation. » Je reprocherai à M. Maugras de s*élre laissé 
séduire lui-même par le récit de Marmontel et de l'avoir 
adopté c( sans hésitation ». Mais la question n*est pas si simple 
que le croit M. Maugras : outre les raisons que j'ai longue- 
ment énumérées, raisons tirées, non seulement des affirmations 
contraires de Rousseau, mais, ce qui m'a paru décisif, des écrits 
même de Rousseau antérieurs au premier Discours, il y a encore, 
contre l'assertion de Marmontel (et de M. Maugras qui l'a prise à 
son compte) le témoignage propre de Diderot, de qui pourtant 
Marmontel prétendait tenir son récit. « Lorsque, dit Diderot, 
ŒuvreSy III, 18) le programme de TAcadémie de Dijon parut, il 
(Rousseau) vint me consulter (?) sur le parti qu'il prendrait : 
le parti que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne 
ne prendra. — Vous avez raison, me dit-il. » Que Diderot, qui 
prodiguait ses conseils à tous ceux qui n'en avaient nulle envie, 
ait cru, après coup, que Jean-Jacques l'avait « consulté », il 
ne faudrait pas connaître Diderot pour s'étonner de son illusioiu 
Mais, à supposer même que Rousseau l'ait consulté, la réponse 
que Diderot prétend avoir faite à Rousseau ne prouve- 1- elle pas 
surabondamment que Rousseau était dès lors, au jugement 
de son ami, assez audacieux, ou, si l'on veut, assez bizarre, pour 
fuir de lui-même le fameux « pont aux ânes », c'est-à-dire le 
lieu commun qui ne pouvait, après tout, tenter qu'un esprit naïf, 
et Diderot ne supposait pas du tout cette naïveté-là à son ami. Si 
on lit attentivement la page tout entière où se trouve le récit de 
Diderot, on se convaincra que le sens que je donne à la réponse 
de Diderot est bien celui qu'il voulait lui donner ; car ce mot de 
Diderot : a le parti que vous prendrez est celui que personne ne 
prendra », vient à la suite de plusieurs alinéas, dans lesquels 
Diderot s'efforce de démontrer qu'en tous ses écrits Rousseau n'a 
été préoccupé que de prendre le contre-pied de l'opinion com- 
mune. « Comme il plaida la cause des Iroquois à Paris^ il eût 
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plaidé la noire dans les forêts du Canada...», et alors vient 
le paragraphe sur le Discours de Dijon (1). 

Il ine parait donc bien prouvé que, pour ce Discours, c'est 
Rousseau qui a été le seul inspiraleur de Jean-Jacques et j'ajoute 
que Diderot, pour son honneur, n'aurait pas dû laisser croire 
qu'il avait poussé son ami à combattre les sciences et les arls. 
Car que faisait donc Diderot dans ce donjon de Vincennes où 

(1) Pour être complet, je dois ajouter une note mise par Volney dans son 
Tableau du climat et du soldes États-Unis d'Amérique (1803) : « Je tiens les faits 
suivants de deux témoins dignes de confiance, feu M. le baron d'Holbach et 
M. Naigeon, membre actuel de Tlnstitut. Dans le temps où TAcadéraic de 
'Dijon proposa son prix trop célèbre, Diderot était détenu au château de Vin- 
cennes pour sa lettre sur les aveugles, Rousseau allait le voir quelquefois : dans 
Tune de ses \ isites» il lui montre Tannonce du prix. — Fort bien, reprit Diderot, 
mais dans quel sens prendrez-vous la question? — Dans son sens, reprit 
Rousseau ; est-ce qu'elle peut en avoir deux ? les sciences et les arts peuvent-ils 
avoir d'autre efTet que de concourir à la prospérité des États ? — Eh bien ! 
reprit Diderot, vous serez un enfonccur de portes ouvertes I (ce furent ses 
propres termes). 11 serait bien plus piqunnt de soutenir Tinverse. » Rousseau 
part, frappé de cette idée, compose dans ce sens, et est couronné par l'aca- 
démie de province. Quelque temps après, d'Holbach et Diderot se promenant 
au Cours-Ia-Reinc, rencontrent Rousseau, l'abordent, le complimentent sui* 
son tour de force et Rousseau plaisante avec eux du succès de son paradoxe et 
de la a bonhomie » des académiciens. Les critiques et les contradictions sur- 
vinrent ; Rousseau en fut irrité : d'Holbach et Diderot, compagnons habituels 
^é promenade, le rencontrent aux Tuileries s la question revient sur le tapis et 
ils sont étonnés de trouver Rousseau tellement aigri et changé d'opinion qu'il 
soutient sérieusement, avec la véhémence de son caractère, comme vérité, 
ce qu'il avait traité lui-même de plaisanterie. D'Holbach en fut frappé et dit à 
Diderot : t Mon ami, cet homme, dans son premier ouvrage, fera marcher 
l'homme à quatre pattes » ; et la prophétie ne fut que trop vraie. — Ainsi, 
voilà le point de départ du système de Thomme qui a affiché pour devise : 
VHam impendero vero ; et cet homme aujourd'hui trouve des sectateurs telle- 
ment voisins du fanatisme, qu'ils enverraient volontiers à Vincennes ceux qui 
n'admirent pas les Confessions. » (Œuvres de Volney, Paris, Parmantier, 1S25, 
t. IV, 412). 

Nous savons par ailleurs {Leçons d*hisioire prononcées à VÉcole normale) que 
l'auteur des Confessions^ comme il était naturel, déplaisait profondément au 
froid et sec Volney. De plus, Vohiey était le disciple fanatique de d'Holbach et 
de Naigeon et cela diminue la valeur de son témoignage. L'attitude un peu niaise 
qu'il prête à Rousseau n'est guère admissible ; le fameux a pont aux ânes » est 
remplacé ici par « enfonceur de portes ouvertes » ; et il se peut que Diderot ait 
cru, après coupy en racontant la scène à ses amis, avoir dit les deux mots. 
Mais le plus étrange, c'est que d'Holbach ait dit, avant Voltaire, que Rousseau 
nous ferait « marcher à quatre pattes. » Qui eût jamais cru que d'Holbach eût 
tant d'esprit? Ce qu'il faut retenir du récit de Volney, c'est l'acharnement des 
« holbachiens » à faire suspecter l'inspiration spontanée, et partant la sincérité 
de Rousseau. 
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rétaii venu voir Rousseau? il corrigeait les premières feuilles de 
V Encyclopédie f c'esl-à-dire du monument qu'il était en train d'édi- 
fier à la gloire des arts et des sciences ; et son ambition, à ce 
moment même, était de montrer à son siècle que la science seule 
pouvait guider l'humanité sur la route infinie du progrès. 

Si quelqu'un, au xviii^ siècle, pouvait sérieusement douter de 
l'efficacité de la science pour assurer le bonheur des hommes, 
c'était Rousseau et je montrerai tout à l'heure pourquoi : mais 
Diderot, l'inspirateur et le directeur de l'Encyclopédie, ne pou- 
vait pas, sans se donner à lui-même un démenti scandaleux, 
soutenir que les sciences et les arts ont corrompu l'humanité: 
Conseiller donc une pareille thèse à son ami, c'eût été l'inciter 
à proférer publiquement ce qui pour lui, Diderot, l'apôtre de la 
science, ne pouvait être autre chose qu'un mensonge et qu'un 
blasphème. Après cela, si l'on s'obstine encore à vouloir, contre 
toute évidence, attribuer à Diderot le premier mérite du Dis- 
cours de Dijon, il faut bien que l'on sache que le rôle que joue- 
rait alors Diderot en celte afiaire serait le rôle peu glorieux d'un 
impudent sophiste (1). 

M. Lanson, qui a écrit d'ailleurs des pages si pénélrantes sur 
Rousseau (2), dit, dans son Histoire de la Littérature française 
(1895, p. 728) que « avant Rousseau, Diderot s'élait franchement 



(1) Qu'on relise simplement ces quelques lignes qui, l'année même où fut 
couronné le discours de Rousseau (1750), paraissaient sous la signature de 
Diderot : celui-ci écrivait dans le prospectus qui devait figurer en tête de 
l'Encyclopédie : « Les sciences et les arts ne peuvent trop concourir à illus- 
trer le régne d'un souverain qui les favorise ; pour nous, spectateurs de leurs 
progrés, et leurs historiens, nous nous occuperons seulement de les trans- 
mettre à la postérité. Qu'elle dise, à l'ouverture de notre dictionnaire : tel 
était alors l'état des sciences et des beaux-arts ; qu'elle ajoute ses découvertes 
à celles que nous avons enregistrées et que l'histoire de Tesprit et de ses pro- 
ductions aille d'âge en âge jusqu'aux siècles les plus reculés. Que l'Encyclo- 
pédie devienne un sanctuaire où les connaissances des hommes soient à 
Tabri des temps et des révolutions, d Y a-t-il rien de plus contraire à l'esprit 
et à la lettre du discours de Dijon ? Et si ce fou de Diderot, en même temps 
qu'il écrivait ces lignes, avait pu inspirer le discours de Dijon {pour 
ce qui est de luiy je ne l'en crois pas incapable) ce serait ma foi ! tant pis pour 
lui. Voir enfin, sur ce sujet, un passage de Brunetiérc : £/ud. cri/ig., m, 275. 
(2) Et qui a inséré, dans la Grande Encyclopédie, un article sur Rousseau 
qui est un modèle de concision précise et de fine impartialité. 
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déclaré rhomme de la nature. » C'est une erreur : en 1749, à 
répoque où Rousseau, dans son premier Discours, déclare la 
guerre à la société et regrette l'homme naturel, Diderot n'a com- 
posé que les Bijoux indiscrets, un roman licencieux et divers 
opuscules philosophiques où l'on ne trouve aucune des idées 
que Rousseau développe dans son Discours. Que Diderot ait été 
plus tard le philosophe de la nature au xvni* siècle, c'est incon^ 
testable ; mais les écrits où il se livre à son enthousiasme et, 
nouveau Lucrèce, chante la nature en poète après l'avoir étu- 
diée et scrutée en savant et particulièrement en physiologiste, 
tous ces écrits-là sont postérieurs même au deuxième Discours, 
à ce Discours sur l'inégalité, où Rousseau, /e premier, allait, en 
des pages toutes frémissantes de poésie, donner à son siècle 
comme un récit épique des premiers âges de l'humanité. 

Mais que l'auteur du Discours de Dijon ne doive rien au direc- 
teur de l'Encyclopédie, cela ne suffit pas encore pour prouver 
que Rousseau fut, en écrivant ce discours, pleinement sincère. 
Ces questions concernant la sincérité d'un auteur sont toujours 
très délicates — nous ne pouvons pas sonder les cœurs ; — mais 
la question, pour ce qui est de Rousseau, est d'une difficulté 
toute particulière et le problème à résoudre ici est, on peut le 
dire, unique en son genre. Qu'on songe à ce que prétend Rous- 
seau : que les sciences et les arts ont corrompu l'humanité ; et 
le point de départ de toutes ses œuvres est cette étrange thèse I 
Il vaut la peine vraiment de scruter un peu ces premiers com- 
mencements de Rousseau ; et avant de se demander si, en com- 
battant la science et la civilisation, il était peut-être dans le 
vrai, il faut essayer de savoir s'il était vrai avec lui-même. 

Et d'abord de ce qu'il enfle la voix et de ce qu'il invective avec 
trop d'emportement les sciences et les mœurs de son temps, il 
n'en faut pas conclure que sa colère est feinte et que ses apos- 
trophes ne sont que jeux de rhétorique. Il est orateur et mora- 
liste : il est donc doublement entraîné à exagérer et à se fâcher. 
Faisons abstraction de l'exagération permise au moraliste et à 
l'orateur : il reste toujours le fond et l'idée maîtresse du dis- 
cours ; or cette idée nous choque et nous révolte et nous ne pou- 
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vons nous défendre, en lisant la diatribe de Rousseau, d'un 
certain malaise et même de quelque agacement : peut-on sou- 
tenir sérieusement que savants et artistes sont les corrupteurs 
du genre humain ? 

Encore si Rousseau avait écrit son réquisitoire, suivant une 
expression célèbre, cum grano salis ! Mais non : il n*y a pas le 
moindre grain d'ironie dans tout son Discours ; et, quand le roi 
de Pologne insinuera que Rousseau a sans doute voulu « s'égayer 
sur un frivole paradoxe », Rousseau sera pleinement fondé à lui 
répondre que « le ton qu'il a pris dans son discours n'est pas 
celui qu'on emploie dans les jeux d'esprit ». Il veut donc que 
nous le prenions au sérieux : mais encore une fois le pouvons- 
nous? Qu'on me permette ici d'insister un peu ; caria résistance 
que rencontre en nous Rousseau, ses contemporains la lui ont 
opposée aussi, de sorte que, tout en cherchant à apprécier sa 
loyauté d'écrivain dans ce premier discours, c'est une page 
d'histoire littéraire que nous sommes amenés à écrire. Rousseau 
s'est parfaitement rendu compte de ce qu'il y avait, pour ainsi 
dire, d'énorme et de stupéfiant dans sa thèse : « Quoi, s'écrie-t- 
il, comme effrayé des conséquences de sa théorie, la probité 
serait fille de l'ignorance I la science et la vertu seraient incom- 
patibles I » mais il ne parait pas en douter, puisqu'il ajoute : 
m Que ces réflexions sont humiliantes pour l'humanité I ». Or, 
et c'est là surtout ce qui est fait pour nous surprendre et nous 
mettre en défiance, ces humiliantes vérités, qui donc se croit en 
droit de les formuler? Serait-ce par hasard un dévot qui, 
comme Pascal, aurait du moins cette noble excuse que, s'il 
humilie la raison humaine, c'est parce qu'il veut la prosterner 
au pied de la croix? ou bien encore ce contempteur de la science 
et des savants, serait-ce un simple ignorant, ou un esprit frivole 
à qui l'on pourrait passer ses blasphèmes comme on pardonne 
à ceux qui ne savent ce qu'ils font ? Mais nullement : cet 
ennemi de la civilisation, on le rencontre chez les riches finan- 
ciers et dans le salon des femmes d'esprit; ce détracteur des^ 
lettres et des arts, c'est un musicien et un homme de théâtre qui 
a fait des pièces de vers, des opéras et des tragédies. Mais voici 
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le comble : s'il sait écrire ou même plus simplement encore, 
s'il est instruit, il ne peut pas du tout en rejeter la faute, puisque 
faute il y a, sur ses parents, comme pourrait faire tout autre 
que lui ; car cette instruction, c'est lui qui se l'est donnée et avec 
quelle peine encore ! Mais écoûtez-le lui-même dans celte note 
hardie : « Je ne saurais me justiHer, comme bien d'autres, sur 
ce que notre éducation ne dépend point de nous et qu'on ne 
nous consulte pas pour nous empoisonner. C'est de très bon gré 
que je me suis jeté dans l'étude. » Or, ses amis, qui savaient 
tout cela, qui avaient été ses compagnons de plaisirs et les confi- 
dents de ses travaux littéraires, comment donc auraient-ils pris 
au sérieux ses invectives contre les lettres et contre la société? 
El quand ils le verront s'enfoncer dans sa misanthropie, et 
poursuivre sans trêve celte guerre que, par ce premier Discours, 
il vient de déclarer à tout ce qu'il avait jusque-là aimé et cultivé 
avec eux, comment ne l'auraient-ils pas accusé d'hypocrisie et 
de fausseté? Et nous-mêmes aujourd'hui comment ferons-nous 
pour croire à sa sincérité après tant de raisons que nous avons 
d'en douter ? 

Nous y croyons pourtant : et nous n'avons pas besoin pour cela 
de parler, comme tant d'autres ont fait, en avocat de Rousseau, 
mais simplement en psychologue et en historien; je veux dire 
par là qu'il suffit pour rendre justice à Rousseau, d'essayer d'une 
part de pénétrer dans son âme, et, d'autre part, de bien com- 
prendre la société où il vivait. Qu'on me permette seulement 
cette restriction essentielle, c'est que je ne me porte pas garant 
toutes les phrases du Dicours ; car, en dehors des écarts de 
langage, toujours excusables chez un orateur, il y a, dans le 
discours en question, des subtilités qui sont d'un sophiste, et il y 
a même des outrances calculées qui sont d'un mystificateur. 
Par exemple, vous ne pensiez pas naïvement, ô Jean-Jacques, 
que si certains peuples sont restés dans l'ignorance, c'est parce 
qu'ils « avaient appris à dédaigner les doctrines des philoso- 
phes », puisque ces doctrines, leur ignorance même, que vous 
vantez, les avait empêchés d'en connaître le premier mot. Et 
vous seriez bien fâché qu'on vous prit au mot quand vous 
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insinuez, n'osant le dire ouvertement, tant le souhait vous a paru 
insensé, que ce serait peut-être un bien si tous les livres venaient 
à disparaître dans un vaste incendie qui ne respecterait que 
VÉvangile — et sans doute le Discours de Dijon. Quand Molière 
pousse trop loin à votre gré certaines plaisanteries, vous lui 
jetez à la tête, dans votre Lettre à (TAlembert, votre mol 
fameux : « mais il fallait bien faire rire le parterre I » et vous, 
de même, quand vous poussez votre raisonnement jusqu'à ses 
dernières et plus absurdes conséquences, on a le droit de vous 
dire : vous ne pensez pas vraiment toutes ces choses et la preuve 
en est que vous vous empresserez de les atténuer, ou de les 
rétracter, dans vos réponses à vos critiques: mais il fallait 
bien remporter le prix d'éloquence ! et aussi, car vous l'espériez 
encore, n'ayant jamais douté de votre génie, il fallait bien 
étonner le monde par un coup d'éclat ; or, pour cela, vous le. 
saviez (et vous n'aviez pas besoin, n'est-ce pas? des conseils d'un 
Diderot, étant bien plus fin et plus avisé que lui), vous saviez, 
dis-je, qu'il valait mieux frapper fort que frapper juste et 
imitateur ou, comme on disait, singe de Bourdaloue, vous avez 
ainsi que lui a frappé comme un sourd. » Le rententissement 
en a été immense, et le scandale aussi ; et c'est ce que vous 
souhaitiez, car vous saviez encore qu'à l'époque et dans la 
ville où vous viviez le scandale était le moyen le plus sûr de 
conquérir la célébrité. 

Telles me paraissent être les réserves qu'il convient de faire : 
mais alors que restà^-il du Discours? l'essentiel, puisqu'il en 
reste le fond et Tinspiration générale. Que le fond du Discours 
soit bien le fond même de la pensée de Rousseau, c'est ce que 
nous permettait déjà de préjuger l'éloquence même que nous 
avons admirée : on peut être éloquent dans le faux, mais non 
pas dans le mensonge, non pas en soutenant une thèse à laquelle 
on ne croit pas. La véritable éloquence a, grâce à Dieu, un ton 
de vérité qui ne trompe pas.Tout ce qui est éloquent est vrai, a dit 
M"*' de Staël : aussi les passages les plus vraiment éloquents du 
Discours sont-ils ceux où la sincérité de l'auteur est la plus mani- 
feste. Entendez-le prendre à partie ces prétendus philosophes qui 
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se figurent que, pour être original, il suffit de railler les mœurs 
établies et de saper les vieilles croyances : « Ces vains et futiles 
déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs funestes para- 
doxes, sapant les fondements de la foi et anéantissant la vertu. 
Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de 
religion... Non qu'au fond ils haïssent la vertu; c*estde l'opinion 
publique qu'ils sont ennemis et, pour les ramener au pied des 
autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. » Mais qu'ont- 
ils, du reste, tous ces hardis penseurs à mettre à la place de ce 
qu'ils détruisent? toujours prompts à persifler et toujours prêts 
à démolir, que savent-ils donc édifier ? « Quelles sont les leçons 
de ces amis de la sagesse ? A les entendre, ne les prendrait-on 
pas pour une troupe de charlatans criant chacun de son côté sur 
une place publique : Venez à moi, c'est moi seul que ne trompe 
point? » 

Mais à côté de ceux qui se croient des penseurs et prennent 
pour du génie la fureur de détruire, il y a les simples amuseurs, 
esclaves ceux-là de l'opinion ; et d'ailleurs tout écrivain de ce 
temps subit plus ou moins cet esclavage, et même ceux qui 
pourraient être originaux et trouver le grand se contentent du 
joli, parce qu'ils ne songent qu'à plaire au public, et que ce 
public, composé de jeunes étourdis et de femmes ignorantes, est 
incapable de goûter le vrai beau : «Tout artiste veut être 
applaudi ; les éloges de ses contemporains sont la partie la plus 
précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, 
s'il a le malheur d'être né chez un peuple et dans des temps où 
les savants devenus à la mode ont mis une jeunesse frivole en 
état de donner le ton ; où l'un des sexes n'osant approuver que 
ce qui est proportionné à la pusillanimité de l'autre, on laisse 
tomber des chefs-d'œuvre de poésie dramatique et des prodiges 
d'harmonie (italienne) sont rebutés? Ce qu'il fera, Messieurs? il 
rabaissera son génie au niveau de son siècle et aimera mieux 
composer des ouvrages communs qu'on admire pendant sa 
vie, que des merveilles qu'on n'admirerait que longtemps après 
sa mort, o 

Et maintenant tout cela, ces fausses élégances, cette fade 
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galanterie et aussi cet abaissement des caractères, c'est l'amour 
du faste ou, pour l'appeler par son nom, et quoi que les Econo- 
mistes du temps puissent inventer pour le défendre, c'est le 
iuxe qui en est la cause ; c'est la soif du luxe qui a perdu les 
sociétés ; car, je vous en prie, «que deviendra la vertu quand 
(pour briller) il faudra s'enrichir à quelque prix que ce soit ?.... 
C'est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du 
luxe, entraine à son tour la corruption du goût. Que si par 
hasard entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il 
s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermeté dans l'âme et qui 
refuse de se prêter au génie de son siècle et de s'avilir par des 
productions puériles, malheur à lui I il mourra dans l'indi- 
gence et dans l'oubli. » 

Le voilà bien, profond et indéniable, l'accent de la sincérité, 
et c'est cet accent-là, si on y prête attention, qui règne dans tout 
le Discours de Rousseau ; mais de plus, on surprend par endroits, 
comme ici, je ne sais quel cri du cœur : c'est le cri qui échappe à 
ses rancunes accumulées contre une société si mal faite, une 
société dans laquelle un ambassadeur comme Montaigu peut 
être un parfait imbécile, tandis qu'un homme de talent, s'il est 
pauvre, court risque de commencer par être laquais ! C'est le 
cri de Figaro et comme la revanche du pauvre diable contre ceux 
qui, pour tant de biens dont ils regorgent, comme ces fermiers 
généraux, se sont donné la peine de naître, tandis que lui, 
morbleu I perdu dans la foule obscure, il a dû s'évertuer en fré- 
missant ; et, pour subsister seulement, il a dû faire tous les 
métiers, même les plus avilissants. Et maintenant il est homme 
de lettres : mais il est toujours sans le sou I A quoi donc lui a 
servi d'avoir, dans sa solitude, tant peiné pour apprendre ces 
sciences et ces lettres dont les habiles seuls savent tirer parti 
pour briller dans les salons et pérorer dans les Académies? 

Comme tous ces gens d'esprit lui semblent mesquins et petits 
à côté de ces grands hommes de l'antiquité, qui se préoccupaient 
« de bien agir » et non pas « de bien dire I » Et cette vie de 
salon, comme elle est contraire à la vie de ses rêves, à celle 
qu'on mène dans une cité de simples et d'honnêtes bourgeois. 
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comme Genève, mais surtout à la vie aventureuse qu'il a menée 
lui-même, loin des salons et loin des cités ! Et les réminiscences 
de Plularque se mêlent dans son esprit, pour l'exalter et l'ins- 
pirer à la fois, au regret de sa patrie et aussi et surtout au sou- 
venir des heures sublimes qu'il a passées à errer à travers 
champs, sans autre règle que sa fantaisie : ainsi vivaient sans 
doute, sans lois et sans maîtres, et ne songeant pas au mal, 
puisqu'ils l'ignoraient, les premiers hommes qui ont, d'un pas 
libre et fier, foulé le sol vierge des antiques forêts I • C'est 
ainsi que je me représente l'état d'esprit qui dicta à Rousseau 
son premier Discours. 

Jusqu'alors cependant Rousseau n'avait eu contre la société 
et les mœurs de son temps qu'une hostilité sourde et vague et 
une colère impuissante, parce que cette société et ces mœurs, il 
n'avait encore rien trouvé à leur opposer, et que, pour combat- 
tre un état social, il faut pouvoir, comme avait fait Tacite, 
peindre un état contraire et prétendument supérieur. L'éminent 
service que lui rendit, je crois, le programme de l'Académie de 
Dijon fut de lui fournir l'occasion, qu'il semblait attendre, de 
préciser ses griefs : ce programme venait à point lui suggérer un 
thème merveilleusement fait pour déchaîner et expliquer à la 
fois, et comme pour justifier à ses propres yeux, sa colère, si 
longtemps contenue, contre les vices du temps. Celte même 
année, et quelques mois seulement avant qu'il commençât son 
Discours, il avait écrit ces mots à M*"** de Warens ; « la bile me 
donne des forces et même de l'esprit : 

« La colère suffit et vaut un Apollon. » 

Mais cet Apollon n'avait pas suffi jusqu'ici, quoiqu'il endise, à 
le tirer de l'obscurité où il se dévorait, de cet « état d'opprobre », 
dont il se plaignait amèrement à la même M™* de Warens : c'est 
que « la colère » est impuissante à créer une œuvre d'art, si, en 
même temps que d'elle-même, elle ne s'inspire pas d'un idéal 
qui l'élève jusqu'à l'indignation du poète ou rcnthousiasme de. 
l'orateur. Or, en ouvrant à l'imagination de Rousseau ces pers- 
pectives enchanteresses sur l'innocence ingénue de la primitive 
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humanité, la question de Dijon permettait maintenant à Rous- 
seau de dresser autel contre autel et d opposer aux laideurs de 
la réalité présente, non plus son mécontentement inutile et 
aveugle, mais la claire vision, claire du moins pour lui, et pour 
lui aussi inspiratrice, d'un passé radieux qu*il n'allait cesser 
désormais de proposer en exemple à son siècle dégénéré. 

Rousseau, qui se rend si bien compte des événements de sa 
vie intellectuelle, a très bien démêlé le genre de service que lui 
rendit l'Académie de Dijon. « En admirant, écrira- t-il plus tard, 
les progrès de l'esprit humain, il (lui-même, Rousseau) s'éton- 
nait de voir croître en même proportion les calamités publi- 
ques. II entrevoyait une secrète opposition entre la constitution 
de l'homme et celle de nos sociétés ; mais c'était plutôt un 
sentiment sourd, une notion confuse qu'un jugement clair et 
développé. L'opinion publique l'avait trop subjugué lui-même 
pour qu'il osât réclamer contre de si unanimes décisions. Une 
malheureuse question d'académie, qu'il lut dans le MercurCy 
vint tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos dans sa 

tête, lui montrer un autre univers, un véritable âge d'or 

réaliser en espérance toutes les visions par la destruction des 
préjugés qui l'avaient subjugué lui-même, mais dont il crut 
à ce moment voir découler les vices et les misères du genre 
humain. » (Rousseau juge de Jean-Jacques : Second Dialogue). 



IV 



Rousseau, étant retenu au lit par la maladie, avait laissé à 
Diderot le soin de faire imprimer son Discours. 11 reçut de son 
ami le billet suivant : « Il prend tout par dessus les nues; il n'y 
a pas d'exemple d'un succès pareil. » Rousseau était désormais 
célèbre : on le devenait rapidement, et parfois à peu de frais, 
au dix-huitième siècle. Un auteur, jusque là inconnu, écrivait 
un simple discours d*une trentaine de pages, à la fois éloquentes 
et paradoxales; le discours était prôné par les amis de l'autelir 
— et quel ami précieux en ce cas que l'exubérant Diderot I — 
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On en parlait dans les cafés et les salons à la mode; aussitôt 
chacun voulait lire la brochure, connaître l'auteur, et de Paris, 
ce « café de l'Europe », la renommée portait au loin, nous 
allons le voir, le nom du livre et de l'auteur.C'est ainsi que deux 
ans après le Discours de Dijon, l'ami de Rousseau, Grimm, 
deviendra célèbre du jour au lendemain pour avoir pastiché la 
Bible dans une simple brochure musicale que Voltaire proclama 
spirituelle : et Grimm pouvait annoncer à son ami Gottsched 
que son « Petit prophète de Bœmischbroda » avait à Paris un 
succès prodigieux. « Un bon mot fait la fortune d*un homme », 
dit à cette époque Mercier, 

Se rappelant plus tard son premier triomphe, Rousseau écrit 
dans ses Confessions : « Celte faveur du public, nullement 
briguée (mais si ardemment souhaitée, nous l'avons vu), me 
donna l'assurance véritable de mon talent dont, malgré le 
sentiment interne, j'avais toujours douté jusqu'alors. » Cela 
signifie: « Je n'en doutais pas du tout, mais le succès vint 
confirmer pleinement l'assurance que j'en avais toujours eue. » 
Ce qui, mieux que ces lignes de Rousseau (un auteur étant 
toujours suspect quand il parle de lui), et mieux aussi que 
l'affirmation de Diderot très capable, comme on sait, de tout 
exagérer et en particulier le succès de son meilleur ami ; ce qui, 
dis-je, nous prouve, mieux que toul, le bruit que fit le Discours 
de Rousseau, c'est le nombre (1) et même la qualité de ses 
contradicteurs. 

Une année après, Tabbé de La Porte dit du Discours de Dijon : 
« Il a excité une dispute littéraire à laquelle toute la France a 
paru prendre quelque part (2) ». Stanislas, ex-roi de Pologne et 
beau-père de Louis XV, prit la plume pour rcfnter Rousseau et 
cette réfutation, partie d'une main royale, dut flatter singulière- 
ment Rousseau. Les philosophes, on le sait, ne se tiennent pas 



(1) M. de Heyuold a fait paraître dans la lieviie de Fribourg (juillet 1904) un 
article, surtout bibliographique, intitulé : « Rousseau et ses contradicteurs ». 
J'ai compté 68 pièces se rapportant au premier Discours. 

(2) «( Voyage en l'autre monde ou Nouvelles littéraires de celui-ci. Paris, 
Duchesne, 1752, 2* P., p. 169. » 
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de joie quand un roi ou un prince entre en correspondance avec 
eux ; or ici, c'était mieux qu'une correspondance : un roi entrait 
dans la lice pour jouter contre Tauteur du Discours de Dijon I il 
y avait de quoi tourner la tête, même à quelqu'un qui l'aurait eu 
plus ferme que l'auteur de ce discours, 

Une dernière preuve et intéressante (encore qu'aucun biographe 
de Rousseau n'en ait jamais parlé) du grand retentissement de 
ce Discours nous est fournie par un auteur étranger : le Discours 
n'avait pas seulement « pris par dessus les nues » ; il avait pris 
par dessus les frontières et, en avril 1751, un Allemand qui 
n'était rien de moins que Lessing, lui consacrait un long article 
dans une revue de Berlin, la Vossische Zeitung (1). Je ne sais si 
Rousseau connut cet article, dont la fin l'aurait particulèrement 
flatté : « Que la France serait heureuse, si elle avait beaucoup 
de prédicateurs comme Rousseau I » Mais je ne trouve, dans 
toutes ses œuvres, aucune mention de Lessing. 

« A peine, dit Rousseau, mon discours eut-il paru, que les 
défenseurs des Lettres fondirent sur moi comme de concert. 
Indigné (?) de voir tant de petits messieurs Josse qui n'enten- 
daient pas même la question, vouloir en décider en maîtres, je 
pris la plume et j'en traitai quelques uns de manière à ne pas 
laisser les rieurs de leur côté. » Les réfutations, qui furent faites 
du Discours sur les sciences, et que nous allons rapidement 
résumer, sont pour deux raisons intéressantes à connaître: en 
elles-mêmes, elles sont parfaitement négligeables, car il nous 
importe peu de savoir comment tel académicien, de Nancy ou 
d'ailleurs, a refait pour la millième fois Téloge des lettres et des 
arts. Mais ces réfutations ont provoqué des répliques de la part 
de l'auteur attaqué et ce sont ces répliques qui nous intéressent : 
elles ont, d'une part, amené Rousseau à se corriger, voire par- 
Ci) Lessing : a DasNeucste aus dem Reiche des Witzes, Bcilage zu deii Ber'* 
liuischen Staats ^= und Gclelirten Zeituiigen. On trouve cet article dans la 
Deutsche NationaUitleratur, de Kûrsclincr, t. lxi, 11« P., p. 10. » Je relèverai 
seulement ce trait dans l'article de Lessing : « Quand les vertus militaires 
déclinent par suite de In difTusion des sciences, comme le prouve Rousseau, 
eh bien ! est-ce donc un mal ? Sommes-nous ici-bas pour nous entre- dévorer 7» 
Que les temps sont changés dans le pays de Lessing 1 
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fois à se réfuter lui-même; mais surtout, et c'est leur principal 
intérêt, elles l!ont poussé à développer pleinement ce qu*anïion- 
çait déjà son Discours, à savoir son redoutable talent de polé- 
miste, et, ce qui vaut moins, son habileté et ses ruses d*avocat. 

Le Mercure de France, de janvier 1751, avait analysé le Dis- 
cours, après ravoir annoncé, comme il avait été publié, sans 
nom d'auteur; mais comme il imprimait à la suite: « par un 
citoyen de Genève », à Genève, chez Barrillot, 1751, — il élait 
aisé de nommer ce citoyen de Genève. On faisait connaître le 
discours par des extraits, suivant l'usage du temps et on 
concluait : « Ce discours, qui est pensé, écrit et raisonné de la 
plus grande manière, est accompagné de notes aussi hardies que 
le texte : on voit aisément que l'auteur s'est nourri l'esprit et le 
cœur des maximes de son pays. » L'article était de Raynal, 
directeur du Mercure et ami de Rousseau. 

En juin 1751, ce même Mercure ayant publié des « Observa- 
tions sur le Discours qui a été couronné à Dijon », Rousseau y 
répondit par sa « Lettre à l'abbé Raynal ». Les « Observations » 
n'offrent d'ailleurs aucun intérêt et la seule chose à retenir de la 
courte réplique de Rousseau, c'est qu'il annonce que, « quand il 
sera question de se défendre, il suivra sans scrupules toutes les 
conséquences de ses principes » ; nous allons bien voir. 

En octobre 1751, on ne fait plus seulement des Observations : 
c'est une réfutation en règle que publie cette fois le Mercure. 
Elle avait été lue dans une séance de l'Académie royale de 
Nancy, par M. Gautier, professeur de mathématiques et d'his- 
toire : « Un certain M. Gautier, de Nancy, le premier qui tomba 
sous ma plume, fut rudement malmené dans une Lettre h 
M. Grimm » (1). La Réfutation du Discours, qui est d'un bon 
esprit, suit, et c'est là son tort, Rousseau pas à pas, divisant, 
comme il l'a fait lui-même, son discours en deux parties : la 
question de fait et la question de droit. Gautier défend assez 
habilement contre Rousseau hi politesse : o Si l'art de voiler 



(1) « Lettre de J.-J. Housseuu à M. (irinim sur la Uéfutatioii de son Discours, 
par M. Gautier. » Masset-I'athay, I, 478, 
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(ses vrais sentiments) s'est perfeclionné, celui de pénétrer les 
voiles a fait les mêmes progrès. On sait évaluer les oITres spé- 
cieuses de la politesse ; . . . le seul commerce du monde suffit 
d'ailleurs (sans invoquer le progrès des sciences) pour acquérir 
cette politesse i». Gautier touche en passant ce qu'il appelle 
« l'orgueilleuse rusticité » de l'auteur. En bon professeur d'his- 
toire, il réfute très bien les arguments historiques de Rousseau : 
« les victoires des Athéniens sur les Perses prouvent que les arts 
peuvent s'allier avec la vertu ». Il se contente de railler, ce qu'il 
fallait faire, ce plaisant argument de Rousseau : « La nature, 
(avait dit Rousseau), a rendu exprès la science difficile » ; Gautier : 
tt. le labourage aussi; est-ce un avertissement qu'il faut crever 
de faim ? • Enfin, contre la thèse de Rousseau, que les sciences 
et les arts sont nés de nos vices, Gautier les montre naissant de 
nos besoins et ajoute qu'on l'a prouvé dans certain livre ; 
allusion, sans doute, au Discours préliminaire de l'Encyclopédie, 
paru trois mois auparavant, le l^** juillet 1751, et où d'Âlembert 
développe longuement l'idée soutenue par Gautier. 

La réponse de Rousseau (Lettre à Grimin) est dédaigneuse; il 
le prend de haut avec le professeur d'histoire de Nancy, à qui il 
ne réplique d'ailleurs qu'en s'adressant à Grimm. Gautier ne Ta 
pas compris : comment l'aurait-il réfuté ? Le style de Rousseau, 
c'est le point à noter, est en progrès ; il est plus nerveux, plus 
ramassé que dans le Discours, et l'auteur apprend de plus à ses 
adversaires qu'il sait manier l'ironie : « On voit à chaque 
page que l'auteur n'entend point ou ne veut point entendre 
l'ouvrage qu'il réfute ; ce qui lui est assurément fort commode 
parce que, répondant sans cesse à sa pensée et jamais à la 
mienne, il a la plus belle occasion du monde de dire tout ce qui 
lui plaît. D'un autre côté, si ma réplique en devient plus diffi- 
cile, elle en devient aussi moins nécessaire ; car on n'a jamais 
ouï dire qu'un peintre qui expose en public un tableau soit 
obligé de visiter les yeux des spectateurs et de fournir des 
lunettes à tous ceux qui en ont besoin ». 

Mais ce que Rousseau reproche à son adversaire, il n'a aucun 
scrupule à le pratiquer lui-même : faire sembant de n'avoir pas 

13 
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compris et faire dire aux gens autre chose que ce qu'ils ont dit 
pour en avoir plus facilement raison : « En parlant de la 
politesse il (M. Gautier) fait entendre clairement que, pour 
devenir homme de bien, il est bon de commencer par être 
hypocrite et que la fausseté est un chemin sûr pour arriver à la 
vertu. » Or Gautier avait dit simplement, — et sa remarque ne 
manquait pas de finesse, et Ton peut même d'avance l'opposer 
au développement célèbre de Rousseau sur la rusticité des 
mœurs dans la Lettre sur les spectacles ; « On s'est plié 
aux bienséances, souvent plus puissantes que les devoirs. Les 
vertus sociales sont devenues plus communes... Combien ne 
changent de dispositions que parce qu'ils sont contraints de 
paraître en changer I Celui qui a des vices est obligé de les 
déguiser ; c'est pour lui un avertissement continuel qu'il n'est 
pas ce qu'il doit être ; ses mœurs prennent insensiblement la 
teinte des mœurs reçues. La nécessité de copier la vertu le 
rend enfin vertueux ou du moins ses vices ne sont pas conta* 
gieux comme ils le seraient s'ils se présentaient de front avec 
cette « rusticité » que regrette mon adversaire ». — Sur le 
terrain historique, Rousseau habilement esquive la discussion : 
il a affaire à plus fort que lui, Gautier étant professeur d'histoire 
et il s'en tire par cette réflexion que, si l'on allait opposer auteurs 
à auteurs, la querelle s'éterniserait comme toute question 
d'érudition : il est possible, mais qui donc a ouvert la querelle, 
sinon Rousseau, en citant ses auteurs à lui ? Après s'être dérobé 
sur « la question de fait », passant à la deuxième partie du 
Discours et de la Réfutation, il reprend le ton cavalier et en un 
style pressant et ferme, il réplique : « M. Gautier se contente, 
pour me réfuter, de dire oui partout où j'ai dit non : je n'ai donc 
qu'à dire encore non partout où j'avais dit non, oui partout où 
j'avais dit oui et, supprimant les preuves, j'aurai très exactement 
répondu. » C'est répondre, sinon « exactement » , au moins 
spirituellement. 

Sur un point Rousseau recule, mais il sait couvrir sa retraite : 
« M. Gautier i)rend la peine de m'apprendre qu'il y a des peuples 
vicieux qui ne sont pas savants : et je m*élais bien douté queies 
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Kalmouks et les Carres n'étaient pas des prodiges de vertu- et 
d'érudition. Si M. Gautier avait donné les mêmes soins à me 
montrer quelque peuple savant qui ne fût pas vicieux, il m'aurait 
surpris davantage. Partout il me fait raisonner comme si j'avais 
dit que la science est la seule source de corruption parmi les 
hommes : s'il a cru cela de bonne foi, j'admire la bonté qu'il a de 
me répondre. » Mais précisément, si on lit de bonne foi le 
Discours de Rousseau, on voit que la science et le vice sont 
partout unis comme la cause et l'effet. Enfln il accorde ici, ce 
qu'il n'avait pas fait dans son Discours, que la vertu n'est pas 
Vinséparable compagne de l'ignorance et il cède donc du terrain, 
quoi qu'il dise. Au reste, le vrai sophisme de Rousseau, que son 
contradicteur n'a pas vu, est le suivant. Il dit : qu'on me montre 
un peuple savant qui ne soit pas vicieux. Mais il n'y a pas 
de peuple — savant ou ignorant - qui n'ait des vices. C'est à lui, 
Rousseau, de nous montrer un peuple vraiment vertueux et, 
après, nous examinerons s'il est savant ou non. Il fait une 
pétjl^ion de principe : il suppose qu'à l'origine il y a eu de tels 
peuples sans vices ; mais c'est là la question, et il affirme ce 
qu'il n'a pas vu ou encore il affirme ce qui à priori est impossible, 
les hommes primitifs n'ayant sans doute pas été des anges. 

Et voyez l'habile avocat qui s'empare d'un bon argument de 
son adversaire pour le tourner à son avantage. Gautier avait dit : 
mais il est pénible aussi de cultiver la terre, comme de s'ins- 
truire ; la nature a-t-elle donc voulu nous éloigner par là de 
l'agriculture, qui nous est nécessaire pour vivre? Justement^ 
s'écrie Rousseau, la nature a voulu que l'agriculture fût un art 
pénible, mais savez-vous pourquoi ? c'est pour que, étant obligés 
de travailler durement la terre, il nous reste moins de temps 
pour ce qui est inutile et dangereux : l'art et la science. Et Gautier 
avait cru triompher dans son parallèle : l'agriculture demande 
autant de peine que la science. Mais il ne voit pas la différence 
entre les deux et la voici : « avec un peu de travail, on est sûr de 
faire du pain, tandis qu'avec beaucoup d'étude, il est très douteux 
qu'on parvienne à faire un homme raisonnable •. On voit le 
subterfuge. Il n'y a qu'à dire à Rousseau :.avec de l'étude on 
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peut faire fin savant et cela vaut peut-être la peine de travailler ; 
mais Rousseau demande a la science tout autre chose et il faut 
convenir qu'il reste sur le terrain où il s*est placé : la science 
ne fait pas la vertu. 

Terminant par un argument ad homineniy il bafoue son adver- 
saire, 4out en le couvrant de fleurs. « Je remarque que M. Gautier, 
qui me traite partout avec la plus grande politesse, n'épargne 
aucune occasion de me susciter des ennemis : il étend ses soins 
à cet égard depuis les régents de collège jusqu'à la souveraine 
puissance. M. Gautier fait fort bien de justifier les usages du 
inonde : on voit qu'ils ne lui sont pas étrangers. Mais revenons à 
la réfutation. Toutes ces manières d'écrire et de raisonner, qui 
ne vont pas à un homme d'autant d'esprit que M. Gautier* me 
parait en avoir, m'ont fait faire une conjecture que vous trouverez 
hardie, et que je crois raisonnable. Il m assure, très sûrement 
sans en rien croire, de n'être point persuadé du sentiment que je 
soutiens. Moi, je le soupçonne, avec plus de fondement, d'être en 
secret de mon avis : les places qu'il occupe, les circonstances où 
il se trouve, l'aurons mis dans une espèce de nécessité de prendre 
parti contre moi, La bienséance de notre siècle est bonne à bien 
des choses : il m'aura donc réfuté par bienséance ; mais il aura 
pris toutes sortes de précautions et employé tout l'art pos- 
sible pour le faire de manière à ne persuader personne. » 

Voici maintenant le roi Stanislas qui descend dans l'arène. 
Son discours parut d'abord sans nom d'auteur, mais Stanislas 
laissa dire que l'auteur, c'était lui ; et enfin le discours fut im^- 
primé par ses soins dans les t Œuvres du philosophe bienfait 
sant », qui sont ses œuvres (Paris, 1763, t. iv). L'écrit du bon 
Stanislas est honnête et banal : l'auteur craint visiblement 
d'être la dupe de Rousseau, s'il prend au sérieux ce qui n'est 
sans doute, pour le lauréat de Dijon, qu'un jeu d'esprit. Quoi 
qu'il en soit, la meilleure façon de le réfuter, c'est, lui semble-t- 
il, d'opposer l'auteur à lui-même, c'est-à-dire l'art et la science 
dont il fait preuve à la haine qu'il affiche de la science et de 
l'art. Comment donc sa science n'a-t-elle pas corrompu sa 
sagesse, ou comment sa sagesse ne l'a-t-elle pas détourné de la 
science ? 
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Mettre Rousseau en contradiction avec lui-même, c'est la pre- 
mière fois qu*on Tessaie contre lui. Ses adversaires plus tard ne 
s'en feront pas faute : il s'en tirera comme il pourra et sa dia- 
lecte sisra souvent mise à de rudes épreuves. 

Stanislas invoque» pour défendre la science et les savants, 
« la curiosité naturelie à l'homme » ; mais il ne sait pas tirer 
parti de cet argument» qui est excellent contre Rousseau» 
l'apôtre de la nature et de tout ce qui est naturel. Il trouve* un 
autfe argument» qui est pirécisément celui qu*îl faut oj^iofier à 
Rousseau. Celui-ci avait dit : la science est partout unie au vice 
et la vertu accompagne toujours l'ignorance. La réponse était» 
nous l'avons dit» celleVci : y a-t-il jamais eu tin peuple, savant 
ou ignorant, peu importe, qui ait été pleinement vertueux ? 
Tout est là et Stanislas est sur la voie : « où vit-on jamais des 
hommes sans défauts et sans vices ? » Mais il s'arrête court, et 
termine en faisant remarquer que a Ton peut être bien savant 
sans être fort poli v», ce qu'on ne songe pas à lui contester. 

Que sera, et c'est ici qu'est pour nous l'intérêt dé cette discus- 
sion, la réponse de Rousseau ? Va-t-il faire échec au Roi ? Il nous 
dit avec une satisfaction marquée : « Le second (de mes criti- 
ques) fut le roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas d'entrer 
en lice avec moi. L*honneur qu'il me fit me força de changer de 
ton pour lui répondre ; j'en pris un plus grave, mais non moins 
fort (?) ; et, sans manquer de respect à l'auteur, je réfutai plei- 
nement l'ouvrage. ^ Il prétend savoir qu'un jésuite, le P. Menou, 
avait collaboré à l'ouvrage du prince et, se fiant dit-il à son 
tact, il sut très bien démêler ce qui était du prince et ce qui était 
du moine et cela lui permit de « tomber sans ménagement sur 
toutes les phrases jésuitiques ». A supposer que son « tact » ne 
Tait pas trompé sur ce point, il l'a trompé lourdement en ceci 
que le public, qui n*était pas dans le secret, ne pouvait savoir ce 
qui, dans la réponse de Rousseau, était à l'adresse du roi et Ce 
qui était destiné au jésuite ; et le tout retombait donc sur le dos 
du bon Stanislas, lequel était» pour tous, l'auteur delà réfutation 
de Rousseau. 

Au fond Rousseau était très embarrassé : il était infiniment 
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flatté d'avoir à combattre un si auguste adversaire et il savait 
aussi ce qu'il lui devait ; mais il ne sentait pas moins ce qu'il 
se devait à lui-même ; car si Stanislas était duc de Lorraine et 
avait été roi de Pologne, il était, lui, cilôyen de Genève et il 
fallait montrer au public que, pour un citoyen, la vérité était 
au-dessus même de la majesté royale. 

Il s'étonne, dans ses Confessions, que sa réponse au Roîi^ ait 
fait moins de bruit que ses autres ouvrages, car c'est « une 
pièce unique en son genre : j'y saisis l'occasion qui m'était 
offerte d'apprendre au public comment un particulier pouvait 
défendre la cause de la vérité contre un souverain même. Il est 
difficile de prendre en même temps un ton plus fier et plus 
respectueux que celui que je pris pour lui répondre. » En 
réalité, le ton de Rousseau est plus respectueux que fier et 
c'est ce qui fra|)pe dès le début. La critique du roi avait paru 
avant celle de M. Gautier : cependant Rousseau répondit 
d'abord à M. Gautier et c'était peut-être pour que le ton qu'il 
prend en s'adressant au roi parût plus respectueux, comparé 
au ton hautain qu'il venait de prendre avec le « certain » 
M. Gautier. Son premier mot, après les remerciments pour 
l'honneur qu'on lui a fait, est pour reconnaître que le discours 
auquel il va répondre <x est plein de choses très vraies et très 
bien prouvées »; et de ces choses-là, il y en avait beaucoup plus 
dans la critique de M. Gautier : mais M. Gautier t ne l'avait pas 
même compris. » Puis Rousseau veut bien reconnaître que la 
science est bonne en soi : ne vient-elle pas de Dieu? Mais alors 
pourquoi la proscrire? C'est qu'elle n'est pas faite pour l'homme. 
Pour qui donc, grands dieux! est-elle faite? ou plutôt par qui 
est-elle faite, si ce n'est par l'homme lui-même? 

Oui, sans doute, continue-t-il en substance, j'ai dit que la 
science corrompt les nations^ mais je n'ai pas dit que la science 
et la vertu ne puissent pas s'entendre dans chaque homme en 
particulier. — Ainsi ce qui peut être bon pour les individus ne 
peut l'être pour les peuples, qui ne sont que des assemblages 
d'individus I 

Stanislas lui avait reproché de s'être servi de sa science pour 
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combattre la science. — Parfaitement, réplique Rousseau, et sa 
réponse est ingénieuse : « Si quelqu'un venait pour me tuer et que 
j'eusse le bonheur de me servir de son arme, me serait-il 
défendu, avant de la jeter, de m'en servir pour le chasser de 
chez moi ?» Et Stanislas, pour défendre les sciences, avait ingé- 
nument énuméré les profits matériels qu'on en retire dans tous 
les états. — Fort bien, réplique Jean-Jacques : a c'est comme si, 
pour justifier un accusé, on se contentait de prouver qu'il se 
porte fort bien, qu'il a beaucoup d'habileté ou qu'il est fort riche. 
Pourvu qu'on m'accorde que les sciences et les arts nous 
rendent malhonnêtes gens, je ne disconviendrai pas qu'ils ne 
soient d'ailleurs très commodes : c'est une conformité de plus 
qu'ils ont avec les vices ». 

Stanislas avait voulu montrer que les lumières font progresser 
la religion et ici Rousseau triomphe aisément, car son siècle 
tout entier, aussi éclairé qu'irréligieux, répond pour lui : « Les 
sciences sont florissantes aujourd'hui, la littérature et les arts 
brillent parmi nous : quel profit en a tiré la religion? la science 
s'étend et la foi s'anéantit ; nous sommes tous devenus docteurs 
et nous avons cessé d'être chrétiens ». Puis, revenant sur cette 
idée que l'homme poli, par son hypocrite vertu, honore la vertu 
véritable, il résume heureusement le débat en s'nttaquant à la 
fameuse maxime de La Rochefoucauld : « L'hypocrisie, dit-on, 
est un hommage que le vice rend à la vertu. Oui, comme celui 
des assassins de César, qui se prosternaient à ses pieds pour 
l'égorger plus sûrement. » 

Pour le fond, Rousseau, par des distinctions ou des conces- 
sions déguisées, atténue peu à peu les aphorismes tranchants de 
son Discours ; c'est ainsi que, après avoir distingué une bonne 
et une mauvaise science, il distingue maintenant une ignorance 
brutale d'une ignorance raisonnable et il est réduit, en fin de 
compte, à se contenter de ceci : On peut être un très savant 
homme et une parfaite canaille, de même qu'on peut être un 
grand ignorant et un brave homme; ce n'était pas la peine 
vraiment de partir en guerre et d'emboucher la trompette pour 
venir s'échouer sur ces banalités ! 
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Dans toutes ses répliques, on est bien forcé d*admirer les 
ressources de sont talent, aussi souple dans la défense que vigou- 
reux dans Tattaque, mais on est en même temps attristé ou 
plutôt agacé de voir tant de finesse, et de subtile dialectique 
employée à défendre une position intenable : car Rousseau a si 
indissolublement lié la science et le vice, d'une part, Tignorance 
et la vertu, de l'autre, qu'il a maintenant toutes les peines du 
monde à concilier sa thèse trop absolue avec le bon sens et la 
vérité. Et de vouloir sauver quand même, à l'aide de rectifica- 
tions et de tours de force, l'essentiel de sa thèse, c'est cela qui le 
rabaisse et fait, du grand orateur qu'annonçait le Discours, un 
dispulailleur pointilleux et un insupportable avocasfsier. 

M"* du DefTand écrivait un jour à Voltaire : t II y a ici un 
fameux joueur de violon qui fait des prodiges sur sa chanterelle. 
Un homme disait à un autre : « Monsieur, n'êtes-vous pas 
enchanté? Sentez-vous combien cela est difficile? — Ah ! Mon- 
sieur, dit l'autre, je voudrais que cela fût impossible ». C'est ce 
que je dirais de tous les auteurs qui sautent à pieds joints sur le 
bon sens, pour nous faire des raisonnements fatigants et faux. 
Je mettrais à leur tête M. Jean-Jacques » (1). C'est plus particu- 
lièrement à toutes ces répliques de Rousseau, que nous venons de 
parcourir, que s'applique ce jugement de n l'aveugle clair- 
voyante » qu'était M*"® du Deffand. 

Un dernier mot avant de quitter Stanislas. Il avait fait, dans 
sa critique, un gros anachronisme (ce sont là jeux de princes) : 
il avait dit que, si Socrate avait méprisé les sciences, c'est qu'il 
voulait par là marquer son mépris pour les Stoïciens et les Epi- 
curiens. Rousseau lui réplique très joliment : « Quand Socrate a 
maltraité les sciences, il n'a pu, ce me semble, avoir en vue 
l'orgueil des Stoïciens, ni la mollesse des Epicuriens... parce 
qu'aucun de ces gens-là n'existait de son temps. Mais ce léger 
anachronisme n'est point messéant à mon adversaire : il a mieux 
employé sa vie qu'à vérifier des dates et n'est pas plus obligé de 
savoir par cœur son Diogène-Laerce que moi d'avoir vu de 

(1) Corresp. de Af™» du Deffand, édit. S»» Aulaire, I, 176. 
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près ce qui se passe dans les combats. » En vérité Voltaire n'eût 
pas mieux dit. 

Rousseau prétend, dans ses Confessions, que Stanislas, en 
lisant la réplique qu'il s'était attirée, s'écria : « J'ai mon compte, 
je ne m'y frotte plus. » Je doute un peu de l'authenticité du 
propos, car je trouve, au contraire, dans les œuvres du 
Philosophe bienfaisant, une étude morale où Stanislas attaque 
l'auteur du Discours sur l'inégalité. Ce qui est vrai, c'est que 
Rousseau, dans ses nombreux duels littéraires, parut toujours 
avoir l'avantage et c'est ce que constatait Stanislas lui-même 
dans l'opuscule que je viens de citer ; il y dit de Rousseau : 
« Comme un nouvel Ânthée, il devient plus fort chaque fois 
qu'il est terrassé j» ; chaque fois qu'il parait l'être serait donc 
mieux dit. 

Un adversaire autrement vigoureux fut Borde, ce Lyonnais 
ami de Rousseau que nous avons fait connaître et à qui Rous- 
seau avait adressé, on s'en souvient, une très curieuse épttre en 
vers. Borde avait prononcé le 22 juin 1751, à l'Académie de 
Lyon, un « Discours sur les avantages des sciences et des arts». 
Ce discours est une réfutation en règle du discours de Rousseau 
et il parut dans le Mercure de décembre 1751 et mai 1752 (1). 

Grimm, alors l'ami de Rousseau, trouve que le discours de 
Borde, a faiblement pensé, ne fait rien à la question )>. Le lecteur 
en jugera tout autrement; car il va voir Borde opposer aux 
brillants paradoxes de Rousseau le langage du bon sens et de la 
vérité ; je le résume très rapidement: 

Dès ses premiers mots, Borde s'attaque au principe même d'où 
Rousseau a tiré ses plus grands elTets oratoires ; on est désabusé 
depuis longtemps de la chimère de l'âge d'or : partout la bar- 
barie a précédé l'établissement des sciences. Puis il venge 
noblement Athènes contre laquelle a blasphémé ce rustique 
Genevois et qu'il a immolée à l'ignorante et sage Lacédémone : 
« Cette belliqueuse Sparte que vous nous vantez sans cesse, mais 
elle a fini par perdre ses mœurs, elle aussi. Et quant à Athènes, 

(1) U se trouve dans les Œuvres diverses de M. Borde. Lyon, 1783, t. iv. 
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est-ce que la gloire de Tesprit et celle des armes n'y avançaient 
pas d*un pas égal? Et pour ce qui est de la vertu, aux côtés 
mêmes d'un Miltiade et d'un Thémistocle ne voit-on pas un 
Aristide et un Socrate ? Sans cette Athènes, que vous rabaissez à 
plaisir, les hommes seraient restés dans une éternelle enfance. 
Oui, la Grèce doit tout aux sciences, mais le reste du monde 
doit tout à la Grèce ». Et à côté de ces belles paroles, je ne puis 
me tenir de citer ici (car c'est une bien éloquente réplique à 
l'absurde parallèle établi par Rousseau entre Sparte et Athènes), 
ces lignes de ïltinéraire où Chateaubriand veut précisément 
donner « un mémorable exemple de la supériorité que les lettres 
donnent à un peuple sur un autre ». Voici ce que dit VEnchan" 
leur avec son ordinaire magnificence de slyle : « Quand l'Europe 
se réveille de sa barbarie, son premier cri est pour Athènes : 
« Qu'est-elle devenue? » demande-t-on de toutes parts. Quand 
on apprend que ses ruines existent encore, on y court comme si 
on avait retrouvé les cendres d*une mère. Quelle différence de 
cette renommée à celle qui ne tient qu'aux armes? Tandis que 
le nom d'Athènes est dans toutes les bouches, Sparte est entière- 
ment oubliée. . . Quelques pirates, qui se disent les descendants 
des Lacédémoniens, font aujourd'hui toute la gloire de Sparte ». 

On nous reproche nos vices, continue Borde : mais il y aura 
des vices partout où il y aura des hommes (et c'est à quoi 
Rousseau ne pourra répondre). Les petites vertus, que vous 
prêchez, sont bonnes pour votre petite république de Genève; 
vouloir nous y ramener, c'est contraindre un homme robuste à 
bégayer dans un berceau. Rester dans l'ignorance I mais est-ce 
possible, même aux premiers hommes, quand la mort gronde 
sur leurs têtes, qu'elle est cachée dans l'herbe qu'ils foulent aux 
pieds ? Vous vous targuez des erreurs des sciences : il est vrai, la 
chimie n'a pas pu nous donner l'or qu'elle cherchait ; mais sa 
folie même nous a valu d'autres miracles que nous ont livrés ses 
analyses: vous voyez donc que les sciences sont utiles jusque 
dans leurs écarts ; il n'y a que l'ignorance qui n'est jamais 
bonne à rien. 

Vous dites encore que les sciences sont nées de l'oisiveté et 
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qu'elles Tentretiennent ! pensez-vous donc (Rousseau ne le pen- 
sait pas, mais il le disait et d'autres sont venus depuis qui l'ont 
dit et fait croire « au peuple des travailleurs »), pensez-vous que 
le citoyen que ses besoins attachent à sa charrue soit plus 
occupé que Tanatomiste ou le géomètre ? Vous déclamez contre 
le luxe, produit, dites-vous, par la civilisation et la science. Mais 
le luxe est né avec l'humanité : lorsque les hommes allaient nu- 
pieds, le premier qui s'avisa de porter des sabots passa pour un 
voluptueux. » 

Voilà, résumés à grands traits et présentés peut-être, grâce à 
ce raccourci, un peu plus vivement que dans le texte, les princi- 
paux arguments de Borde. Cette critique dut fort importuner 
Rousseau : d'abord parce qu'elle ne manquait pas de justesse ni 
même d'habileté ; et puis parce que Rousseau se voyait obligé 
de répéter ce qu'il avait dit dans son Discours et dans ses pré- 
cédentes répliques. 

Il fallait répondre pourtant, sous peine de s'avouer vaincu, ou, 
tout au moins, ébranlé, par cette réfutation nouvelle, et l'amour- 
propre de Rousseau n'aurait pour rien au monde laissé croire 
qu'il n'avait pas de quoi confondre tous ses adversaires : aussi 
s'empresse-t-il, dans une note de sa nouvelle réplique, d'assurer 
le lecteur « qu'il a longtemps et profondément médité son sujet, 
et il ose dire que ses adversaires ne lui ont jamais fait une objec- 
tion raisonnable qu'il n'eût prévue et à laquelle il n'ait répondu 
d'avance. » Qu'il ail prévu tout ce qu'on pouvait dire contre sa 
thèse, c'est ce que nous lui accordons bien volontiers, puisque le 
bons sens suffisait pour cela ; mais qu'il y ail répondu victorieu- 
sement, c'est tout autre chose : or il ne l'a pas fait (parce qu'il ne 
pouvait pas le faire) dans sa réplique à Borde. 

Je ne relèverai dans cette réplique que ce qui m'en paraît 
intéressant ou nouveau : « Le goût du luxe accompagne toujours 
le goût des lettres. » — Mais Rousseau lui-même est un frappant 
exemple du contraire, et l'on trouverait aisément mille exemples 
semblables, puisque, pour les vrais savants et les vrais artistes, 
l'art et la science tiennent lieu de tout. Par endroits, il glisse, 
sans en rien dire, des restrictions à sa première thèse : « le goût 
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des lettres accompagne souvent le goût du luxe. )> Souvent est 
mis là pour écarter des objections bien faciles : Rousseau lui- 
même ne Tréquenlait-il pas alors chez des gens de luxe qui étaient 
ignorants comme des carpes? Il accorde que t les grands hommes 
peuvent être impunément très savants » ; mais il n*a garde 
d*exp]iquer comment, s*ils sont si savants que cela, ils ne sont 
pas, d'après ses principes, corrompus jusqu*à la moelle ; et tou- 
jours cette idée, qui reviendra sans cesse dans ses œuvres, que 
les premiers hommes, étant ignorants, ne pouvaient être cor- 
rompus : d*accord, mais ils pouvaient être pires, s*ils étaient de 
simples brutes. 

Et de temps en temps, au bas des pages, on tombe sur des 
notes qui vous stupéfient. Ne croit-on pas rêver, par exemple, 
quand on connaît Thomme qui a écrit les lignes que voici : 
ff rhomme et la femme sont faits pour s'aimer et s*unir ; mais, 
passé cette union légitime, tout commerce d*amour entre eux est 
une source affreuse de désordres dans la société et dans les 
mœurs. » Et je n'y contredis pas, mais l'auteur de ces propos 
vertueux vit en concubinage avec Thérèse Le Vasseur. Dans une 
autre note, il reconnaît hautement que l'ignorance n'engendre 
pas nécessairement la vertu ; mais très certainement dans son 
Discours il disait ou laissait croire tout le contraire. Et il répèle 
encore que t tous les peuples savants sont corrompus » ; mais il 
ne prouve pas — et tant qu'il n'a pas prouvé cela, il n'a rien 
prouvé, — qu'il y ait quelque part des peuples innocents. Tantôt 
il limite si fort la portée de ses assertions premières que ses 
brillants paradoxes s*éteignent en de ternes banalités ; et tantôt 
il veut au contraire se donner l'air de ne rien accorder à l'adver- 
saire et, pour cela, à défaut de bonnes raisons, il trouve des 
mots heureux qui le tirent d'affaire. Par exemple on dit que les 
hommes sont nés méchants : « alors il ne faut pas donner des 
armes à des furieux. » Et pourquoi d'ailleurs M. Borde veut-il 
nous faire peur de la vie animale? « il vaudrait mieux ressem- 
bler à une brebis qu'à un mauvais ange. )> Peut être : mais les 
premiers hommes étaient-ils vraiment des brebis? on les com- 
pare plus souvent et plus justement à des loups. Par moment 
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enfin Rousseau, pour ne pas se dédire, dit des choses ridicules. 
On se rappelle le mot de Borde sur le luxe des premiers 
hommes : le premier qui porta des sabots était donc un 
voluptueux. Â quoi Rousseau répond intrépidement : t il y 
a cent à parier contre un que le premier homme qui porta des 
sabots était un homme punissable, à moins qu*il n*eùt mal aux 
pieds. » C'est une réfutation par Tabsurde, et faite par Tauteur 
lui-même. 

Â la fin on est fatigué, et dégoûté, de le voir s*entêter à défendre 
ce qui eût pu passer, présenté avec des restrictions, comme une 
vérité partielle, comme un côté de la vérité. Mais non : il systé- 
matise et il insiste lourdement : il a l'air de vouloir opposer une 
digue à la civilisaticn et arrêter le cours de Thistoire. C'est 
pour cela que Borde reprit la plume et le combattît dans un 
f( Second discours sur les avantages des arts el des sciences. )> 
a Je n'avais, dit-il, regardé le premier discours de M. Rousseau 
que comme un paradoxe ingénieux et c'est sur ce ton que j'avais 
répondu. Sa dernière réponse nous a dévoilé un système t» et 
Borde s'en prend à ce système. Je ne le suivrai pas dans cette 
seconde réfutation : sat prata biberunt. Je tiens seulement à 
citer, de ce second discours de Borde, une réflexion vraiment 
ingénieuse (n'est-ce pas un devoir de noter de telles réflexions, 
quand on les trouve dans de vieux livres que personne ne lit 
plus ?) Borde a donc entrevu cette idée, juste et fine à la fois, que 
certaines vertus perdent de leur mérite et changent même de 
nom au cours des âges, à mesure que le progrès de la civilisation, 
tantôt permet de se passer d'elles, parce qu'elles ne serviraient 
plus à rien, tantôt nous les a rendues si faciles et si coutumières 
jque ce ne sont plus vraiment des vertus. Ainsi Rousseau avait 
exalté « la continence » bien connue de Scipion. Borde s'empare 
de cet exemple et il écrit : « l'antiquité a célébré comme un pro- 
dige les égards de Scipion pour une princesse (la fiancée d'AIlu- 
cius en Espagne) que la victoire avait fait tomber entre ses 
mains ; et, parce qu'il ne fut pas un monstre de brutalité, on 
nous le propose encore comme un modèle héroïque. Pour moi, 
je ne saurais admirer Scipion, à moins que je ne méprise son 
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siècle : une action, dont le contraire serait un crime» n'a pu 
paraître merveilleuse que parmi des mœurs barbares : c'était un 
héroïsme alors, aujourd'hui nous n'y voyons qu'un procédé.» (1). 

Rousseau dans ses Confessions (p. II, 1. VII), nous dit qu'il 
négligea sa correspondance avec Borde, et voici la conséquence 
de sa paresse : t on verra, dans M. Borde, jusqu'où l'amour- 
propre d'un bel esprit peut porter l'esprit de vengeance lors- 
qu'il se croit négligé. » Et ailleurs (1. VIII) : « J'avais tort 
(avec M. Borde) ; il m'attaqua, honnêtement toutefois, et je 
répondis de même. Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela 
donna lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne dit plus 
rien. » Borde était maté, veut nous faire entendre Rousseau. En 
réalité (et c'est là une singulière erreur de mémoire) Rousseau 
ne répondit pas au second discours de Borde. Nous n'avons 
qu'un simple projet de réponse, cinq ou six pages retrouvées par 
Streckeisen-Moultou (Œuvres et Correspond, inéd. de Rousseau, 
1861, p. 315), où je ne relèverai que cette phrase qui se passe de 
commentaire : <k Je crois (dans mon Discours) avoir découvert 
de grandes choses. » (2). 

Rousseau cependant n'avait pas dit son dernier mot : il le fit 



(1) ScipioD respecta la fiancée d'AHucius, mais il y mit la condition 
qu'Allucius deviendrait l'ami du peuple romain (Tite-Live, XVI, 60). 

(2) Je ne dis rien ici, devant en parler quand j'étudierai les rapports de 
Voltaire avec Rousseau, de l'opuscule de Voltaire, Timon, auquel Rousseau ne 
répondit d'ailleurs que par une note dédaigneuse de sa réponse à Stanislas. 

Je trouve dans les Œuvres de Borde (IV, 359) une lettre de Rousseau à 
Borde au sujet du second Discours de celui-ci, Discours qu'il n'a pas encoit; 
lu, dit-il, mais dont M. Duclos lui a dit beaucoup de bien et il assure Borde 
(ce qui jure un peu avec le passage cité des Confessions) « qu'il n'a pas oublié 
les bontés de Borde pour lui, ni son attachement pour Borde et que leur dis- 
pute littéraire n'a pas causé dans son cœur la moindre altération. 9 Et il 
ajoute : a Vous êtes, de tous ceux qui se sont mis sur les rangs, le seul 
adversaire que j'ai craint... » Enfin à cette date (la lettre est de mai 1753) 
Rousseau vit dans les meilleurs termes avec ses amis : « Vous me félicitez sur 
le choix de mes amis et vous avez raison : jamais homme ne fut plus heureux 
que moi à cet égard. » Je n'ai trouvé cette lettre ni dans la Correspondance 
de Rousseau ni dans le volume de Streckeisen-Moultou : Œuvres et Correspon- 
dance inédites de Rousseau. Enfin dans l'édition des Œuvres diverses de 
M. Borde, qui est de 1783, je remarque qu'on a imprimé Borde et non Bordes, 
comme portent toutes les éditions de Rousseau, ou de Bordes, comme a écrit 
(p. 310) Streckcisen^Moultuu. 
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connaître au public dans la Préface qu'il mit en 1752 à sa 
comédie de Narcisse. Dans cette préface, on ne sait ce qu*on 
doit admirer le plus, de la fermeté d'accent de l'orateur ou de 
la subtilité, j'allais dire : de la rouerie du dialecticien ; je ne 
crois pas vraiment, qu'avant cette brillante et déconcertante 
dissertation, on ait jamais employé à la fois tant d'habileté 
et tant d'esprit à se contredire et à se moquer du lecteur. Si nous 
demandons à Rousseau quelle conclusion, après tant de contro- 
verses, on doit enfin tirer de son Discours, et s'il faut décidé- 
ment brûler les bibliothèques et les théâtres, fermer les collèges 
et les académies et tout ce qui recèle un poison scientiflque ou 
littéraire : gardez-vous en bien, nous répond Rousseau : a mon 
avis est de laisser subsister et même d'entretenir avec soin les 
académies, les bibliothèques et les spectacles et tous les autres 
amusements qui peuvent faire diversion k la méchanceté des 
hommes et les empêcher d'occuper leur oisiveté à des choses 
plus dangereuses. . . Car, lorsqu'il n'y a plus de mœurs, il ne 
faut songer qu'à la police... J'écrirai donc des livres et je ferai 
des vers. Il est vrai qu'on pourra dire quelque jour : (et Dieu 
sait si on le lui reprochera !) cet ennemi déclaré des lettres et 
des arts fit pouiiant des pièces de théâtre »; et ce discours sera, 
je l'avoue, une satire très amère, non de moi, mais de mon 
siècle. » Les sciences et les arts oni jadis corrompu les mœurs ; 
mais maintenant^ elles les empêchent de se corrompre davan- 
tage. Mais comment expliquer ces deux elTels contraires? très 
simplement : il n'y faut qu'une comparaison. « Celui qui s'est 
gâté la santé par un usage immodéré de la médecine est encore 
forcé de recourir aux médecins pour conserver sa vie. » 

El voici un dernier exemple de cel art souverain et souveraine- 
ment dangereux, où Rousseau va de plus en plus se perfec- 
tionner, et qui consistera à préparer par de très habiles prémisses, 
puis brusquement i\ lancer d'une main sûre, ces formules relen- 
tissantes qui feront un jour le tour du monde. Voici d'abord la 
préparation que je résume pour la mettre mieux en lumière : le 
philosophe s'isole de la société et, par là, devient égoïste ; l'artiste 
aime, lui, la société et la cultive, mais c'est pour s'y faire admi« 
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rer; et tous les deux, quoique par une conduite contraire, sont 
donc coupables. Et voici la plirase finale et triompliale : « Si 
le pliilosophe méprise les hommes, Fartiste s*en fait bientôt 
mépriser et tous deux concourent enfin à les rendre méprisables ». 

Et cependant Rousseau a écrit la comédie de Narcisse. C'est 
que, lorsqu'il l'écrivit. « il n'avait pas le bonheur de penser 
comme il Tait aujourd'hui. » — Mais aujourd'hui qu'il n'est plus, 
il le déclare lui-même, « séduit par les préjugés de son siècle », 
pourquoi publie-t-il cette comédie? — C'est (car il a réponse 
à tout) pour prouver, sachant ce que vaut sa pièce, « à quel 
point il dédaigne la louange et le blâme qui peuvent lui être 
dus. » Les ouvrages de ce genre frivole, dont il est l'auteur, 
« ce sont des enfants illégitimes que l'on caresse encore avec 
plaisir en rougissant d'en être le père, à qui l'on fait ses derniers 
adieux et qu'on envoie chercher fortune sans beaucoup s'embarrasser 
de ce qu'ils deviendront ». 

Et quand je lis ces dernières lignes, je ne puis m'empêcher de 
me demander si la main de Rousseau n'a pas tremblé en les écri- 
vant : c'est exactement avec cette désinvolture qu'à la date où il 
écrivait ces lignes, il se débarrassait de ses « enfants illégitimes», 
en chair et en os ceux-là : mais le public n'en savait rien et, ras- 
suré de ce côté, il n'a songé — la chose est visible, tant la phrase 
est cadencée, — qu'à bien filer sa métaphore. Aussi est-ce avec la 
plus mâle assurance qu'il conclut triomphalement sa préface : 
« Je conseille donc, à ceux qui sont si ardents à chercher des 
reproches à me faire, de vouloir mieux étudier mes principes et 
mieux observer ma conduite. yyEi, à l'instar de ses chers Romains» 
il monte au Capitole : on sait qu'il n'en oubliera plus le chemin. 



Après avoir cherché jusqu'à quel point Rousseau, en traitant 
son sujet, était vrai avec lui-même, je voudrais en quelques mots 
me demander si, le traitant comme il a fait, il était dans le vrai, 
ou plutôt et plus exactement, s'il n'y aurait pas dans son para* 
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doxe, un atome el, comme on dit. une âme de vérilé. Pour m'en 
assurer, j'essaierai de répondre, aussi succinctemeni, mais aussi 
précisément que possible, aux deux questions suivantes : d*abord 
Rousseau a-t-il raison d'invectiver, comme il le fait, les artistes 
et les littérateurs de son temps'l ensuite a-t-il le droit d'étendre à 
tous les temps (et il n'y manque pas) les reproches, au cas où ils 
seraient fondés, qu'il fait à ses contemporains ? Voyons d'abord 
dans son Discours, et c'est évidemment ce qui nous intéresse le 
plus, la part de vérité, pour ainsi dire, contingente, relative 
à son temps, lequel est le milieu même du xviii* siècle. On a 
toujours tort d'envisager ce Discours en lui-même, sans se préoc- 
cuper de l'époque où il a été écrit : replacé à cette époque, 
le Discours, on va le voir, a un tout autre sens et une tout 
autre portée. 

Ce que Rousseau reproche aux artistes, et surtout aux litté- 
rateurs, ses contemporains, c'est la fausse élégance et la fausse 
délicatesse, c'est a l'esprit de galanterie si fertile en petites 
choses », ou même simplement tesprit qui, à lui seul, est inca- 
pable de trouver t ces beautés mâles et fortes qui font les vrais 
chefs-d'œuvre ». Ces reproches de Rousseau sont-ils fondés? 
Il suffit, pour en convenir, de songer un instant à ce qu'a été la 
littérature pendant la première moitié du xviii* siècle : c'est, si 
l'on veut, le triomphe du joli, du spirituel même et du gra- 
cieux; mais les poètes de ce temps ne savent ce que c'est que la 
poésie (Rousseau le leur apprendra plus tard) ; et les roman- 
ciers, sauf un seul, Prévost (dont Rousseau raffole), ne 
savent pas davantage ce que c'est que la passion, ou seulement 
l'amour vrai; et les moralistes, comme Duclos, manquent de 
profondeur ; et tous ensemble, prosateurs et poètes, quels que 
soient leur esprit et leur savoir-faire, ils n'ont pas su offrir à 
l'admiration de leur siècle une seule œuvre grande et forte, ce 
qu'on peut appeler une œuvre de génie. Si d'ailleurs Buffon et 
Montesquieu semblent faire exception et contredire Rousseau, 
on verra tout à l'heure que, bien au contraire, comme on disait 
alors, « ils font pour lui » et donnent raison à sa thèse. 

Que la littérature proprement dite (j'entends les œuvres 

14 
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d'imagination), de cette première moitié du siècle soit en déca- 
dence sur la littérature du siècle passé, c'est ce dont conviennent, 
on le sait, les contemporains de Rousseau et c'est même ce que 
proclame sur tous les tons le plus illustre de tous, l'auteur de 
Zaïre. Mais qu'elle est donc la cause de cette décadence? les 
auteurs du temps la trouveront: celui-ci, Diderot, dans l'épui- 
sement des genres et le peu de sujets nouveaux qu'ont laissé à 
traiter après eux les grands dramatistes du siècle passé ; d'autres, 
dans le goût excessif de l'analyse philosophique; et ils peuvent 
avoir raison, mais ce n'est pas ce que je me propose de discuter 
ici : ce que je veux simplement dégager de tous leurs jugements, 
c'est ceci : un seul homme au xviir siècle a osé dire que la 
cause principale de « la corruption du goût », c'était « la disso- 
lution des mœurs »; et il ne l'a pas seulement dit, mais qu'on 
me permette l'expression : il l'a crié à tout son siècle et ce 
cri d'alarme, il le répétera avec plus de force el j'ose dire : avec 
plus d'éloquence, à mesure qu'il avancera dans ses œuvres. 

Mais que l'âpre censeur du Discours de Dijon ait raison ici 
encore, qui pourrait le nier? qui pourrait, en effet, contester 
que, si jamais littérature a été l'expression d'une société, c'est 
bien la littérature du xviii*' siècle? Or on sait ce qu'était, en 
1749, cette société française qui avait assisté aux saturnales de la 
Régence et qu'avaient pervertie, en même temps que boule- 
versée dans ses fondements, les soudaines fortunes et les ruines 
retentissantes provoquées par Law et son désastreux système. 
Deux traits suffiront ici, non certes pour décrire cet étal de 
mœurs de la première moitié du xviii*^ siècle, que chacun 
connaît, mais pour le rappeler simplement à l'esprit du lecteur. 
Cinq ans avant le Discours de Dijon, M""' de Châteauroux meurt; 
qui va lui succéder dans le cœur du roi ? a La foule des préten- 
dantes, dit Bernis, est infinie » (1). Le personnage a représen- 
tatif » de cette époque, celui que chacun voudrait imiter, que 
Voltaire accable de flatteries et qui est « son héros », c'est ce 
duc de Richelieu dont le président Hénault résume, non sans 

(1) Mémoires I; 108. 
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envie, les innombrables fortunes en ces termes : « II a été le 
dompteur de toutes les femmes, au point que l'on a remarqué 
celles qui lui avaient résisté. » 

Une telle société se fit, on le sait, une littérature à son image ; 
mais cette littérature libertine de la première moitié du siècle, 
qu'on veuille bien le remarquer, les grands écrivains eux-mêmes 
la trouvaient en 1749 fort plaisante, — puisqu'ils y collaboraient, 
et qu'un Montesquieu, par exemple, aux fâcheuses libertés des 
Lettres persanes devait ajouter les fadeurs du Temple du Gnide^ 
que Voltaire allait pousser sa veine licencieuse jusqu'à l'achève- 
ment de la trop fameuse Pucelle et que Diderot enfin, que uqus 
citons ici parce qu'il était l'ami intime de Jean-Jacques, avait 
déjà montré, par ses Bijoux indiscrets, qu'il savait, quoique phi- 
losophe, trousser tout comme un autre des contes indécents. On 
ne peut donc, je crois, refuser à l'indignation vertueuse de 
Rousseau le double mérite de Yà-propos et de Voriginalité. 

On ne peut pas non plus contester sa hardiesse : ce qu'il 
attaque avec le plus d'acharnement, dans la société de son 
époque, c'est justement ce qui en est l'ornement et la parure : ce 
sont ces salons fameux dont la réputation s'étend alors dans 
l'Europe entière et qu'on a depuis tant de fois décrits et célébrés. 
Sans doute Rousseau a contre eux des griefs personnels, dont 
j'ai mainte fois parlé : que sa critique des salons vienne avant 
tout de son incapacité d'y briller à l'égal de tant d'autres, qui ne 
le valent pas, c'est ce que j'accorderai volontiers et j'irai même 
jusqu'à avouer que je ne puis lire, sans songer à Rousseau, cette 
réflexion amère d'Alfred de Vigny : « L'élégante simplicité, . la 
réserve des manières polies du grand monde, causent non seule- 
ment une aversion profonde aux hommes grossiers de toutes les 
opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du sang ». A 
coup sûr, la haine n'ira jusqu'à cette horrible extrémité que chez 
certains des plus tristes disciples de Rousseau, et qu'il eût 
désavoués; mais cette haine va chez Rousseau lui-même, sinon 
jusqu'à la soif du sang, du moins, jusqu'à la soif de vengeance, 
et c'est bien ce qui rendra ses invectives plus âpres et plus 
éloquentes: mais de ce qu'il se fâche, faut- il nécessairement 
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conclure qu*il ait tort? Ce qu'il reproche aux salons de son 
temps eiy sans hésiter, aux femmes qui en sont les souveraines, 
c*est d'abord de rabaisser le génie à leur niveau, c'est à-dire, de 
le « proportionner à la pusillanimité » de leur goût étroit et 
mesquin; et c'est, en second lieu, d'étouffer l'originalité du 
caractère, aussi bien que celle de l'esprit, en imposant aux 
caractères la règle du comme il faut et aux esprits un idéal 
convenu, le même pour tous. Or ces reproches sont à cette date 
également justes. Que les femmes, à partir de l'hôtel de Ram- 
•bouillety aient eu la plus heureuse influence sur les mœurs 
qu'elles ont policées, et sur la langue, qu'elles ont épurée, et qui 
en avait grand besoin, c'est une chose admise et parfaitement 
sûre; mais les services qu'elles nous ont ainsi rendus, elles les 
ont £ait chèrement payer aux lettres, et même à la société, et 
c*£St ce qu'a très bien vu Rousseau pour les lettres et la société 
de sou temps. « Je pense, dit Bernis à cette date, que le com- 
merce des femmes a changé les mœurs des Français. Autrefois, 
on n'était admis chez elles au plus tôt qu'a l'âge de trente ans ; 
jusqu'à cette époque les hommes vivaient avec les hommes, leur 
esprit en était plus mâle et leur conduite en était plus ferme. 
Aujourd'hui ce sont les femmes qui apprennent à penser aux 
hommes : à dix-sept ans et quelquefois plus tôt, on est reçu 
dans le monde; il est naturel, à cet âge, de regarder comme le 
point le plus important de plaire aux femmes; on s*accoutume 
de bonne heure à la mollesse, à la (rivolité et l'on arrive aux 
emplois la tête vide et le cœur rempli de faux principes i». (1). 

S'il est vrai, comme le dit Rousseau dans son Discours, que 
« les hommes seront toujours ce qu'il plaira aux femmes », et si 
cela est vrai surtout aux époques où, comme à celle qui nous 
occupe, les femmes sont les reines de l'opinion, les dispensa- 
trices des emplois et les gardiennes des Académies, alors c'est 
bien à elles et à leur mauvais goût, et pourquoi n'ajouterais-je 
pas : à leur goût dépravé, qu'on a le droit de faire remonter la 
responsabilité de tant de pauvretés littéraires qui encombrent 

(1) Mémoires (édit. Massoo, 1, 100. 
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notre dix-huitième siècle et de tant dé vilaines histoires qui le 
déshonorent. Sans compter que, à vivre de cette vie de salon, à 
passer des soirées entières, aujourd'hui chez M"** Geoffrin et 
demain chez M"*» de Lespinasse, à moins que ce ne soit chez le 
harôn d*Holbach ou chez M"** d'Epinay — et l'on peut voir dans 
Morellet qu'il n'y a pas un seul jour de là semaine où il n*y ait 
quelque salon ouvert, — on ne trouve plus le temps de faire des 
œuvres achevées ou sérieusement méditées ; et, par exemplci 
c'est en partie pour cela que Diderot n'a guère laissé que des 
fragments d'ouvrages ou des ouvrages bâclés, tandis que les 
grands écrivains du siècle, les Montesquieu et les Buflon, les 
Rousseau et même les Voltaire, s'ils ont pu écrire de grandes 
œuvres, c'est parce qu'ils ont passé le meilleur de leur temps 
loin des salons et loin de Paris. 

Et enfin, que l'esprit dé société, c'est-à-dire au fond que le désir 
de plaire et la peur du ridicule aient été en France des entraves 
à l'originalité de l'esprit et du caractère, c'est ce qu'on ne songera 
pas sans doute à contester, mais c'est ce qui était particulière- 
ment sensible à cette époque de sociabilité excessive où vivait 
Rousseau. Veut-on avoir, sur cette uniformité des esprits, qui 
conduit à la banalité des talents, le sentiment d'une personne 
qu'on ne peut accuser, comme Rousseau, d'avoir un parti-pris 
contre les salons, puisqu'elle gouverne à celte époque le salon 
le plus renommé de tout Paris? «M™* Geoffrin, dit le baron 
de Gleichen, comparait la société de Paris et ses individus à 
une quantité de médailles renfermées dansune bourse, lesquelles 
à force de s'être frottées longtemps l'une contre l'autre, ont usé 
leur empreinte et se ressemblent toutes. » Mais que son salon 
contribuât à user ces empreintes, c'est ce qu'elle ne disait pas et 
ce dont on ne peut douter, si on se rappelle seulement que Wal- 
pole disait d'elle à bon droit qu'elle était la plus belle personni- 
fication qu'il eût jamais vue du « sens commun ». Qui ne recon- 
naîtra dès lors que Rousseau, dans le passage suivant, outré 
qu'il fait déjà pressentir cette dialectique pressante, à laquelle 
on aura tant de peine à échapper, porte sur l'esprit et les mœurs 
de son époque, un jugement que l'histoire ne peut que ratifier : 
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ft Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un goût plus 
fin ont réduit Tart de plaire en principes, il règne dans nos 
mœurs une vile et trompeuse uniformité et tous les esprits 
semblent avoir été jetés dans le même moule; sans cesse la poli- 
tesse exige, la bienséance ordonne; sans cesse on suit des usages, 
jamais son propre génie. On n*ose plus paraître ce qu*on est ; et, 
dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce 
troupeau qu'on appelle société, placés dans les mêmes circons- 
tances, feront tous les mêmes choses, si des motifs puissants ne 
les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui on a 
affaire : il faudra donc, pour connaître son ami, attendre les 
grandes occasions, c'est-à-dire attendre qu'il n'en soit plus 
temps, puisque c'est pour ces occasions même qu'il eût été 
essentiel de le connaître. » 

Enfin si, dans sa critique exaspérée des petites manières et des 
fines galanteries, Rousseau laisse trop apparaître le dépit de 
lliomme qui n'a, il Ta avoué lui-même, que l'esprit de l'escalier, 
n'a-t-il pas cependant raison de dire que le vrai penseur et 
l'homme de génie sont mal à l'aise dans un salon et qu'ils ris- 
quent d'y perdre cette originalité qui fait leur mérite ? Qu'on 
lise (car nous nous efforçons d'expliquer Rousseau par ses 
contemporains), cette vive peinture que Duclos nous a laissée, 
dans son roman les Confessions du comte de ***, du salon de 
M™* de Tonin (et c'est M"* de Tencin qu'il veut faire eniendre). 
Voici les convives à table : « toute dissertation et même toute 
conversation suivie en était bannie. Il n'était, pour ainsi dire, 
permis de parler que par bons mots. M«« de Tonin et ses adora- 
teurs partirent en même temps : ce fut un torrent de pointes, de 
saillies et de rires excessifs. On tirait l'élixir des moins mauvais; 
on renchérissait sur les plus obscurs. Je cherchais h entendre et 
à pouvoir dire quelque chose ; mais, lorsque j'avais trouvé le 
mot, je m'apercevais que la conversation avait déjà changé 
d'objet. » Et Duclos conclut : «tous ces bureaux d'esprit ne ser- 
vent qu'à dégoûter le génie, rétrécir l'espril, encourager les 
médiocres et donner de l'orgueil aux sots. » 

Qu'il me soit permis, pour plus de précision encore, de citer 
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quelques dates et de rapprocher le Discours de Dijon de deux 
œuvres contemporaines qui nous en feront mieux comprendre 
toute Vactualité. Le Discours est de 1749 et c'est en 1747 que 
Gresset vient de faire applaudir le Méchant. Justement dans sa 
Préface de Narcisse (1752), où il dit comme on sait, le dernier 
mot sur son Discours, Rousseau s'indigne du genre de succès 
obtenu par la pièce de Gresset, lequel succès juge, selon lui, les 
spectateurs ; « Cléon (le Méchant) ne parut qu*un homme ordi- 
naire ; ses noirceurs passèrent pour des gentillesses, parce que 
tel, qui se croyait un fort honnête homme, s'y reconnaissait 
trait pour trait. » Mais quoi ! Cléon avait de l'esprit et l'esprit 
alors excusait tout, comme il menait à tout. 

C'est en 1751 que parait la première édition du livre de Duclos, 
alors très intime avec Rousseau : Considérations sur les mœurs de 
ce siècle. Dans son chapitre sur a les gens à la mode », Duclos 
écrit : « il y a peu de temps que cette expression, le bon ton, est 
inventée. » Le bon ton, c'est « l'abus de l'esprit » ou, comme on 
l'a appelé à cette date, « le persiflage ». Mais qui persifle- t-on 
surtout dans les salons à la mode? Les persifleurs a se signalent 
ordinairement sur les étrangers que le hasard leur adresse. » 
Qu'on se figure le Suisse Rousseau en proie à ces enragés persi- 
fleurs : incapable de leur répliquer sur l'heure, il leur répondra 
à loisir et déversera sa bile dans le Discours de Dijon ; et même 
plus tard, car il est homme à ne rien oublier, il aura encore dans 
l'oreille ces quolibets à l'adresse des « étrangers » quand, dans la 
Nouvelle-Héloise , il opposera à la voix douce des Vaudoises 
l'accent moqueur de ces Parisiennes qui se plaisent à jouir de 
l'embarras qu'elles donnent à ceux qu'elles voient pour la pre- 
mière fois (1). 

M. Jules Lemaître (2), qui est très sévère pour le Discours de 
Dijon, conclut que « la thèse de Rousseau n'est qu'un vague 
lieu commun, très fatigué déjà à cette époque, presqu'aussi 
fatigué que le lieu commun de la thèse contraire ». Que la thèse 
de Rousseau soit, en effet, un lieu commun, c'est ce que je recon- 

(1) N. Hél.P, 11,1. XXL 

(2) J.-J. Rousseau, par Jules Lemaître, p. 84. 
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naîtrai bien volontiers; mais j*ajouterai que les lieux communs 
ont été de tout temps la matière ordinaire et comme obligatoire 
de l'éloquence : voit-on autre chose que des lieux communs dans 
les œuvres oratoires de Bossuet ? Le tout est de savoir si Rous- 
seau a su rajeunir et vivifler pour son temps ce lieu commun, 
auquel cas il aurait fait une œuvre intéressante, malgré ses 
défauts ; et c'est ce que fera, après lui, en reprenant ce même 
Heu commun et en le traitant de la même façon, je veux dire par 
la négative, un des premiers orateurs de notre temps, M. Brune- 
tière, dans un de ses Discours de Combat (1). Le lecteur, qui 
a pris la peine de me suivre dans toute cette discussion, recon- 
naîtra, j*espère, que, replacé et comme replongé dans le milieu 
où il fut écrit, le Discours de Dijon reprend couleur et vie et 
cesse d'être une banale déclamation. 

Allons plus au fond encore : en définitive ce que Rousseau 
défend et proclame dans son Discours (et ce qu'il proclamera de 
plus en plus dans ses œuvres ultérieures), c'est, en face de l'esprit 
de société et de l'esprit d'imitation, ce que nous appelons aujour- 
d'hui d'un mot : r individualisme ; et, de fait, il est bien Tindivi- 
dualité la plus forte et la plus étrange de tout le xviii* siècle. 
Mais comment a-t-il fait pour rester si personnel dans un monde 
où il fallait, pour réussir, commencer par se faire semblable aux 
autres? et comment expliquerons-nous que, dans ce siècle si 
civilisé et dans cette société si polie, un barbare se soit rencontré 
qui, non seulement ne ressemble à personne, mais qui va mettre 
sa gloire à rompre en visière à tous ses contemporains ? 

Tel est le problème psychologique dont Brunelière a donné la 
solution que voici : « Ce que Rousseau s'applique à noter, à 
retenir et à développer de sa sensibilité, c'est ce qui le différencie, 
ce qui Visole, c'est ce qui le met à part du reste des mortels » ; et 
ayant montré déjà que la poésie lyrique, c'est-à-dire personnelle, 
se rattache comme à sa source, à Rousseau, qui a introduit 
le moi dans la littérature, il se demande où était le principe pio- 
fond de cette exagération de la personnalité ou, comme il dit 

(1) Brunetière : L'Art et la Morale. 
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encore, de Fégoîsme de Rousseau, et il trouve ce principe avant 
tout dans la sensibilité même de Rousseau. Il l'aut qu*on me 
permette de citer cet important passage : « Vous montrerai je 
maintenant les liaisons ou les connexions nécessaires de cette 
religion de soi-même (chez Rousseau) avec l'excès de la sen- 
sibilUé'l car la sensibilité n*estelle pas, entre toutes, la faculté 
qui nous fait nous? celle qui nous distingue de tous les autres 
hommes? celle dont les caractères déiînissent à la fois la nature 
et le degré de notre individualité? Nos intelligences ne diffèrent 
qu'à peine les unes des autres, en degré seulement... Au contraire 
c'est vraiment en nature que nos sensibilités dilTèrent ou s'oppo- 
sent... Dupes ou victimes de nos sensations, nous courons 
un risque perpétuel d'en devenir comme la proie, de passer 
tout entiers en elles, de nous fondre et de nous confondre avec 
les objets qui les provoquent, et notre Moi, sollicité de tous 
les côtés en même temps est en danger de se répandre, de se 
dissoudre, de s'anéantir dans le non-moi. Il se produit alors une 
réaction violente ; nous essayons de nous défendre et de nous 
reprendre et, ne trouvant pour cela de point d'appui qu'en nous, 
de support que dans le sujet identique de nos sensations, c'est 
ainsi que nous devenons, chacun pour nous, la (in, la raison 
d'être et le centre du monde. C'est, iMessieurs, ce qui est arrivé à 
Rousseau, d (1). 

Laissant à Brunelière le langage métaphysique qu'il a cru 
devoir prendre, je vais essayer de montrer très simplement que 
toute cette déduction est fausse en elle-même et fausse, par con- 
séquent, si on l'applique à Rousseau. — Cest donc, en résumé, 
l'extraordinaire 5c/?s(W/z7e de Rousseau qui l'aurait « isolé » de 
ses contemporains et aurait fait de lui, aux dix-huitième siècle, 
« un être à part », un seul entre tous? Je n'en crois rien : sans 
aucun doute, par sa sensibilité, on se dislingue des autres, 
de tous ceux qui ne sentent pas comme vous ; mais on s'en dis- 
tingue sans le vouloir et sans le chercher ; on ne s'en sépare pas 
à plaisir et surtout on ne s'oppose pas aux autres, et voit-on pour- 

(I) Bruoetière : L'évolution de ht poéaie lyrique en France au xviii» siècle, I, 
64, 06. 

14* 
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quoi ? C'esl précisément parce qu'on en souflrirail trop dans sa 
sensiblité même, puisque la sensibilité vous pousse au contraire 
à sympathiser avec vos semblables, c'est-à-dire, à partager leurs 
émotions et, si vous êtes écrivain, à leur faire partager les vôtres. 
Remarquez, en effet, que tous les écrivains d'une vive sensibilité 
vibrent à l'unisson de leur siècle ou le font vibrer à l'unisson de 
leurs œuvres : que leur sensibiltié reste (idèle à ses origines 
physiques et grossières, je veux dire : qu'elle soit sensuelle ou 
voluptueuse, et vous avez les romans d'un Crébillon fils ou les 
vers d'un Parny, et le dix-huitième siècle se délecte aux œuvres 
licencieuses de Tun et de l'autre. Que la sensibilité s'épure, au 
contraire, et s'élève à la sentimentalité poéti()ue et vous aurez 
cette élégie intitulée le Lac, dont Musset dira avec raison que 
toute la jeunesse de son temps « a sangloté de ses divins san- 
glots » ; et, si je cite le Lac, c'est, on le devine, parce qu'il a été 
inspiré à son auteur par une page immortelle de la Nouvelle- 
Hélolse. Mais précisément Rousseau lui-même, quand il écrira ce 
roman, tout débordant de sensibilité passionnée, il ravira tous 
les cœurs et il fera pleurer tout son siècle : comment peut-on 
dire, après cela, que sa sensibilité l'a isolé et mis à part et qu'elle 
explique l'intensité de sa vie indiviudelle? Qu'on fasse donc la 
sensibiltté de Rousseau aussi vive, et même aussi maladive 
qu'on voudra — et je n'y contredirai pas, — celte sensibilité ne 
peut, surtout à elle seule, rendre compte de l'isolement absolu 
de Rousseau, de sa sécession volontaire loin de tous ses contem- 
porains, encore moinsexpliquerson indomptable individualisme. 
Mais, nous-mêmes, comment l'expliquerons-nous? 

Quand on est un grand écrivain, ce n'est pas seulement par la 
vivacité, ni par l'exacerbation de sa sensibilité (ju'on se distin- 
gue de la foule et même de ses égaux en gloire et en génie, c'est 
encore, c'est surtout par la force ou l'ampleur, par la finesse ou 
la souplesse, c'est-à-dire, par les qualités propres et distinctes de 
son intelligence. On a trop répété que nos intelligences, et c'est 
le mot de Brunetière, « ne diffèrent qu'à peine les unes des 
autres et qu'au fond elles sont toutes substantiellement capables 
des mêmes vérilés, et c'est pour cela qu'il n'y a qu'une géonié- 
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trie, qu'une physique et qu'une chimie. » Il n'y a sans doute qu'une 
géomclrie, mais tout le monde n'est pas également capable de la 
comprendre et il n'y a aussi qu'une aslronomie et qu'une chimie, 
mais tout de même il n'y a au monde qu'un Newlon et qu'un 
Lavoisier (1). Au reste, dans le domaine de l'intelligence, il n'y a 
pas, comme on sait, que des vérités scientifiques ou géométri- 
ques ; il y a, à côté des « vérités de géométrie », les « vérités de 
finesse », et c'est de celles-là seules qu'il s'agit quand on parle 
de Rousseau. Or si Pascal a été l'auteur des Pensées, et si, seul 
de son siècle, il a pu écrire ce chef-d'œuvre, c'est trop évidem- 
ment parce qu'il y avait une distance infinie entre son intelli- 
gence et celle d'un homme du « commun », voire même de l'un 
quelconque des messieurs de Port-Royal. 

Brunetière, dans le passage qui nous occupe, cite un curieux 
chapitre de M™* de Staël, où celle ci montre comment l'esprit de 
société chez nous n'a cessé, depuis le dix-septième siècle, de 
gêner et de proscrire l'individualité : mais justement ce chapitre 
appartient à V Allemagne (V^ partie, chap. XX) et M»"'' de Staël 
professe, dans cet ouvrage, que « la supériorité des Allemands 
consiste dans l'indépendance d'esprit et dans Toriginalité indi- 
viduelle». En effet, l'Allemagne, dont parlait alors M"»« de Staël, 
pouvait s'enorgueillir des deux plus grands originaux qu'elle ait 
jamais produits et dont l'un était Kant et l'autre Gœthe ; et si la 

(1; Qu'on me permette à ce propos une anecdote : Mairnn avait fait un 
traité de géométrie qui avait reçu de grands applaudissements de TAcadémie ; 
mais Fontaine le désapprouvait : « ('ela prouve, lui répliqua Mairan, que cha- 
cun a sa petite géocnétrie. » (Correspond, de A/'»' du iJe/fund. cdit. S»«-Aulaire, 
I, 47|. Le lecteur verra lui-même ce qu'il en doit penser. Me permettra-t-on 
de rappeler qu'à la riguenr il y a plusieurs géoniétries, si la géométrie de 
Lobatcliewski et celle de HIemanu différent essenlieUement de la géométrie 
d'Euclidc. Au reste ce que je veux prouver seulement, en tout ceci, c'est une 
vérité de sens commun, à savoir qu'on se rapprorhe et qu'on s'unit par le cœur 
plus que par l'intelligence. * Comprendre les mêmes choses, dit M. Faguet, dans 
son Pacifisme (p. 251) et les comprendre de la même tuçon e.s/ un lien moins 
fort qu'être attirés vers les mêmes choses et avoir à l'égard d'autres choses 
mêmes répulsions. Il semble que l'intelligence ait quelque chose de froid et la 
senàihilité je ne sais quelle chaleur pénétrante et envahissante et que compren- 
dre en commun unit beaucoup moins quv. sentir ensemble. » Et c'est pourquoi 
le patriotisme vrai, et qui iin/7 vraiment, ce n'est pas celui qui raisonne, 
mais c'est, tout simplement, la patrie sensible au cœur. 
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sensihiliié est à peu près absente de la Critique de la Raison pure y 
ce n'est pas non plus à elle seule, il s'en faut, qu'on doit faire 
honneur de ce chef-d'œuvre, précisément unique en son genre, 
qui s'appelle Faust. De même, et sans comparer d'ailleurs des 
œuvres si inégales, ce n'est pas davantage la sensibilité seule de 
Rousseau qui a inspiré son Discours ; car il y a déjà dans ce pre- 
mier Discours, et il y en aura davantage dans son second et 
dans ses autres œuvres postérieures, des idées générales, des 
pensées, ou neuves ou étranges, et c'est par elles, autant sinon 
plus que par sa particulière sensibilité, que Rousseau est indivi- 
duel et original. Et d'ailleurs oii a-t-on vu, je le demande, que les 
hommes les plus sensibles soient par cela même les plus vigou- 
reux dialecticiens? Mais alors cette individualité incontestable, 
qu'est-ce qui l'a fait naître ou fortifiée en lui ? 

Rousseau est protestant, et protestant genevois, par-dessus le 
marché, et c'est pour cela qu'il est si profondément et si incorri- 
giblement individualiste. Tandis que, suivant les paroles mêmes 
de Bossuet, « le propre du catholiciue est de préférer à ses senti- 
ments le sentiment commun de l'église », le protestant, comme 
on sait, se fait sa foi à lui-même, il est individualiste. Seul 
parmi les philosophes, Rousseau a osé être religieux ; mais, de 
plus, la religion qu'il professe, c'est la religion du seul Rousseau. 
Brunetièrc s'est souvent amusé à citer le mot plaisant de 
Madame, mère du Régent : « Chacun se fait son petit religion à 
part soi » ; sans rechercher si ce n'est pas ce qu'a fait parfois 
Brunetière lui-même, c'est, en tous cas. ce qu'a fait Rousseau. 
Or, professer ouvertement en pays calholique, malgré les ana- 
Ihèmes de l'église et les réquisitoires du Parlement, la libre foi 
du Vicaire savoyard; et, en même temps, opposer aux plaisan- 
teries irréligieuses de ses propres amis, et développer dans tous 
ses livres, ce qu'un jour on a déclaré hautement à table à la 
stupéfaction générale : « et moi, Messieurs, je crois en Dieu » ; 
faire tout cela, dis-je, c'est montrer une indépendance d'esprit 
dont aucun catholique ni aucun philosophe n'est capable à 
cette époque et c'est ce que pouvait (aire seul, en plein xvni* et 
en plein Paris, un protestant de Genève. 
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Je n*oublie pas que sans doute le Vicaire savoyard sera désap- 
prouvé à Genève ; mais il ne le sera pas d'abord par tout le 
inonde ; et, même parmi ceux qui le désapprouveront publique- 
ment par respect humain et par peur du Consistoire, plus d*un 
sera secrètement pour Rousseau : en tous cas, Rousseau ne 
faisait, dans sa profession, et c'est l'essentiel, que tirer les 
conséquences naturelles et logiques, sinon du dogme calviniste, 
du moins du principe protestant. 

Mais il y a plus : la Réforme au xvi« siècle s'était faite, en 
grande partie du moins, au nom de la morale et ce que l'in- 
flexible discipline de Calvin implanta dans la cité qu'il avait 
faite à son image, ce fut, on le sait, un rigorisme intraitable, qui 
s'adoucira sans doute avec le temps, mais dont les Genevois du 
XVIII* siècle étaient loin d'avoir libéré leur conscience. Cette 
préoccupation constante et, pour ainsi dire, cette obsession de 
la moralité qui distingue si profondément un écrivain genevois 
quelconque, un Charles Bonnet, par exemple, des écrivains 
français de la même époque, nous la retrouverons chez Rous- 
seau; et c'est elle déjà, c'est le souvenir, ineffaçable en lui, malgré 
tant d'erreurs et de souillures, de l'austérité ou, si Ton veut, de 
la pédanterie calviniste, qui lui a dicté les censures morales de 
son premier Discours et son hymne final à la vertu. Tout Gene- 
vois eût signé ces lignes :« On ne demande plus d'un homme 
s'il a de la probité, mais s'il a des talents ; ni, d'un livre, s'il est 
utile, mais s'il est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées 
au bel esprit et la vertu reste sans honneur. » Le mot de vertUy 
suivant le calcul qu'en a fait M. Ritter, revient quarante- trois 
fois dans ce Discours. 

Et c'est là en même temps (la morale nous ramenant toujours 
à la pratique, c'est-à-dire à la réalité actuelle), ce qui lui a permis 
de sortir des vagues généralités auxquelles prêtait trop le pro- 
gramme de Dijon, et, s'inspirant de ce qu'il avait sous les yeux, 
de tenir à ses contemporains un langage à la fois très net et très 
inattendu. Paris, en cette année 1749, par la politesse de ses 
mœurs, comme par les œuvres de ses littérateurs et de ses 
artistes, était bien vraiment la capitale du monde civilisé et 
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c'était ce que proclamait l'Europe entière, qui semblait s'y 
donner rendez-vous pour admirer de plus près ses hommes de 
lettres et ses femmes d'esprit. Or, à ce moment même, du sein 
de ce Paris spirituel et mondain, surgit un homme qui, faisant 
bon marché de toutes ces élégances et de toutes ces œuvres 
d'art, vient dire brutalement à cette société, si satisfaite d'elle- 
même, que tout son luxe et ses lettres et ses arts réunis sont 
moins beaux qu'une belle action, et qu'un grand savant et un 
grand artiste valent moins qu'un simple honnête homme. A 
distance, la diatribe vertueuse de Rousseau peut paraître une 
banalité et un lieu commun ; elle était une piquante nouveauté 
à l'époque où elle parut, et elle fut même une surprise pour ceux 
qu'elle attaquait avec le plus de violence, pour ces philosophes, 
dont elle prétendait ébranler la toute récente royauté. Ne disait-il 
pas, cet original, qu'il ne suffit pas à un siècle, pour se dire 
grand, d'être « le siècle des lumières », et que toutes les philoso- 
phies du monde n'apprennent pas la vertu, qui est cependant 
pour l'humanité la seule chose nécessaire; et cette chose-là, 
chacun la peut trouver tout seul en interrogeant sa conscience. 
Et celui qui parlait ainsi, autre nouveauté, ce n'était pas un 
homme d'église, on ne l'eût pas écoulé et son discours n'aurait 
pas eu d'écho : qui se souciait alors de ce que pouvait dire en 
chaire le P. Laugier ou le P. Griffet ? on était assis très au large 
à leurs sermons I Celui qui parlait de la sorte était un laïque, et 
ce laïque était l'ami des philosophes : on conviendra que tout 
cela n'était pas banal. Qu'on lise, par exemple, le passage que 
voici : « Qu'est-ce donc que la philosophie et que contiennent 
les écrits des philosophes les plus connus ? quelles sont les 
leçons de ces amis de la sagesse ? à les entendre, ne les pren- 
drait-on pas pour une troupe de charlatans, criant chacun de 
son côté sur une place publique : Venez à moi, c'est moi seul 
qui ne trompe point? L'un prétend qu'il n'y a point de corps et 
que tout est représentation ; l'autre, qu'il n'y a d'autre subs- 
tance que la matière, ni d'autre Dieu que le monde. Celui-ci 
avance qu'il n'y a ni vertus ni vices, et que le bien et le mal sont 
des chimères; celui-là, que les hommes sont des loups et peu- 
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Tcnl se dévorer en sûreté de conscience. O grands philosophes 1 
que ne réservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces 
leçons profitables? vous en recevriez bientôt le prix et nous ne 
craindrions pas de trouver dans les nôtres quelqu'un de vos 
sectateurs. » 

Ces lignes-là n'étaient pas les moins habiles, car les salons 
n'allaient pas manquer d'applaudir et de faire fête à cet allié 
inattendu qui ne craignait pas de railler ces impertinents philo- 
sophes dont on ne pouvait souffrir l'outrecuidance grandissante. 
En faveur de ses furieuses attaques contre la philosophie, on lui 
passait toutes ses tirades contre le luxe et la politesse, et on 
prenait le parti de s'en amuser. 

Ainsi ce débutant se posait d'emblée en redresseur et en cri- 
tique de tout son siècle ; il descendait seul dans l'arène et, ne 
l'oublions pas, il faisait cela, il s'isolait, en un temps où l'on ne 
réussissait que par les coteries : l'Académie en était une, et 
l'Encyclopédie allait bientôt en être une autre. Rousseau jouait 
donc une grosse partie : il la gagna et son Discours eut, on l'a 
vu, un succès prodigieux. Je ne voudrais pourtant pas exagérer 
l'importance ni surfaire l'originalité de ce Discours. Je me doute 
bien, par exemple, que Rousseau, en l'écrivant, n'en avait pas 
le moins du monde perdu de vue une certaine opportunité : il 
pouvait y avoir alors, dans un certain nombre d'esprits, un 
vague malaise résultant de l'excès même de sociabilité ; mais il 
ne faudrait pas aller jusqu'à voir là, comme Ta fait Brunetière, 
« un esprit de réaction qui commençait à se faire jour contre le 
caractère artificiel de la civilisation du siècle. » (1). 

Cette « réaction », qui ne se manifestera que bien plus tard, 
datera en réalité de Rousseau, et elle sera son œuvre. Voici, je 
crois, ce qu'on peut se figurer : à de certains jours de lassi- 
tude, ou d'énervement, on faisait un retour sur soi-même, on se 
trouvait bien frivole... et Ton courait à la comédie. Maintenant 
qu'un auteur (comme aurait pu faire un prédicateur en vogue) 
vînt vous faire honte de votre frivolité, l'on était prêt à l'ap- 

* (1) Manuel de Littérature française p. 333. 
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plaUdir ; et plus il serait sérieux, amer même dans ses sar- 
casmes, plus on prendrait goût à sa verte mercuriale (il y aura 
toujours quelque chose de cela dans Tinfluence de Rousseau). 
Un jour M™* de Se vigne est lasse des compliments et des louanges, 
et elle s'écrie : « Il y a du ragoût à pouvoir être assurée qu'on n'a 
pas eu dessein de vous faire plaisir. » C'est ce ragoût qu'offrit 
aux esprits blasés le Discours de Dijon. Je ne puis m'empécher 
de croire que Chamfort a pensé à l'auteur de ce Discours, quand 
il a écrit cette maxime : « Il y a des moments où le monde 
parait s'apprécier lui-même ce qu'il vaut : j'ai souvent démêlé 
qu'il estimait ceux qui n'en faisaient aucun cas. ib 



VI 



Le Discours de Rousseau n'a-t-il plus, pour des gens du ving- 
tième siècle, aucune espèce d'intérêt ? Si l'on voulait bien y 
regarder de près, on trouverait peut-être que la question posée 
par l'Académie de Dijon est moins sotte qu'on ne l'a dit, et la 
réponse qu'y fit Rousseau moins insoutenable qu'on ne le pense, 
abstraction faite, bien entendu, de ses déclamations et de ses 
sophismes. Par exemple, il est permis encore de se demander, 
après Rousseau, s'il est bien sûr que la civilisation soit une 
chose morale : et il est permis de répondre, avec Rousseau, que 
la civilisation serait une chose immorale, si elle devait éternel- 
lement réserver les biens de la terre à quelques privilégiés, soit 
du rang, soit de la fortune. Et n'est-ce pas justement pour cela 
que cette même civilisation se heurte de nos jours au socialisme, 
lequel a naturellement pour premier ancêtre l'auteur du 
Discours de Dijon. Mais c'est plus particulièrement dans son 
second Discours que Rousseau s'attaquera à la civilisation 
comme à la cause profonde des inégalités sociales ; ici, 
dans ce premier Discours, il l'accuse surtout de corrompre 
les mœurs et d'abaisser les caractères. (On verra d'ailleurs que 
le second Discours découle logiquement du premier). Tenons- 
nous donc à la question même posée par l'Académie de Dijon : 
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le rétablissement des sciences et des arts peut-il, oui ou non, 
contribuer à épurer les mœurs ? Que le lecteur se rassure : je ne 
vais pas refaire le Discours de Dijon. Je ne veux, avant de me 
séparer de ce Discours, que soumettre au lecteur deux ou trois 
réflexions qui ne lui paraîtront peut-être pas déplacées. 

Il y avait, dans la question posée, deux choses distinctes que 
Rousseau a eu le tort de confondre : la science, ayant pour objet 
le vrai, et Tart, ayant pour objet le beau, leur influence sur les 
mœurs ne pourra être la même, quelle que soit d*ailleurs cette 
influence. C*est ce qu'a très bien vu M™* de Staël dans ses Lettres 
sur les écrits de Rousseau : « Il ne fallait pas lier les arts aux 
sciences, car les effets des uns et des autres ne sont pas les 
mêmes. » 

Que dirons-nous donc d'abord de la science? Peut-elle cor- 
rompre les mœurs? C'est une pure bêtise de le prétendre, comme 
a fait Rousseau : il n'y a évidemment aucun rapport entre la bota- 
nique, par exemple et l'art de voler son prochain. Dirons-nous, 
au contraire, que la science contribue à épurer les mœurs? On 
le dit couramment, mais a-t-on raison de le dire? S'il n'y a pas 
de rapport entre la science et le vice, comment peut-il y en 
avoir entre la science et la vertu, puisque le vice et la vertu 
sont choses de même nature? Bacon était l'homme le plus savant 
de son siècle et il avait volé l'État. Je crois pourtant que la 
science a indirectement une influence morale et moralement 
bonne sur l'évolution de l'humanité. Ces premiers hommes, 
dont nous parle Rousseau pour nous les vanter sans cesse, ils 
étaient naturellement très ignorants : ils avaient peur de tout, 
parce que tout était pour eux inconnu et mystérieux ; ils étaient 
donc, en face d'une nature hostile et menaçante, poltrons et 
lâches. C'est la science qui, peu h peu, a affranchi l'humanité 
des terreurs folles que lui inspirait le monde environnant; 
l'homme s'est redressé, a pris confiance en lui-même, il s'est 
senti plus fort et il est par conséquent devenu plus fier : c'est le 
chemin vers la dignité et la moralité. L'homme faible est faci- 
lement méchant et, pour se défendre, il a recours à la ruse : tous 
les sauvages sont rusés. 
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Ce sentiment de la valeur humaine, les diverses sciences, à 
mesure qu'elles se constituent, Tépurent et le fortifient. Par 
l'histoire, pour ne prendre que cet exemple, Thomme se rend 
compte des efforts et des progrès qu'a faits l'humanité à tra- 
vers les âges, depuis les temps reculés où ses premiers ancê- 
tres vivaient dans les cavernes jusqu'au jour où il a bâti des villes 
et fondé des États; et par cet enseignement de l'histoire, il 
acquiert une idée plus haute de l'humanité et il estime plus 
l'homme et la vie humaine : c'est précisément à cette haute idée 
que l'homme est sacré pour l'homme qu'était arrivée au 
xviiF siècle, et ce sera son éternel honneur, cette philosophie 
française si humaine que Rousseau accable de ses sarcasmes et 
de son injuste mépris. 

Rousseau est ingrat envers les sciences et les lettres : si quel- 
qu'un avait le droit d'en médire, ce n'était assurément pas lui. 
Les statistiques démontrent que « tout vagabond contient 
l'étoffe d'un malfaiteur et le devient tôt ou tard » (1). Qu'est-ce 
donc qui a permis à Rousseau d'échapper aux inéluctables 
conséquences de son vagabondage? En grande partie, l'étude et 
la lecture. Quand il était apprenti chez Ducommun, il n'avait à 
nous raconter que ses vols et ses mensonges ; un beau jour, il 
loue des livres chez La Tribu et voici ce qu'il constate 
alors : « Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais 
plus que lire, je ne volais plus. » Et quand, plus tard, dans sa 
retraite studieuse des Charmettes, il dévorait les auteurs qu'il 
nous cite, que de pensées élevées entrèrent alors dans son àmel 
« La lecture agrandit l'âme », disait ce huron de Voltaire auquel 
ressemble un peu notre Genevois, sauf qu'il n'est pas, lui, un 
<c ingénu ». Mais qu'on l'écoute encore lui-même. Il est sur la 
route de Montpellier : il a promis à M"® de Larnage de l'aller 
voir au bourg Saint-Andéol ; mais il décide tout à coup qu'il 
n'ira pas et qu'il « ne trompera pas si indignement M™'' de Wa- 
rens. » C'est peu de chose, mais qu'on lise les réflexions qui 
suivent : « Cette résolution, je l'exécutai courageusement» avec 

(1) Maeé : Le service de la Sûreté* 
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quelques soupirs, mais aussi avec cette satisfaction intérieure 
que je goûtais, pour la première fois de ma vie, de me dire : Je 
sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première obli- 
gation que j'aie à Tétude : c'était elle qui m'avait appris à 
réfléchir. » 

Que dirons-nous maintenant de Fart ? Ici la question n'est pas 
si simple : l'art peut faire ce que ne fait pas la science ; il peut 
contribuer à corrompre les mœurs. Et la preuve, Rousseau, ce 
nous semble, la donne lui-même : « Nos jardins sont ornés de 
statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-vous que 
représentent ces chefs-d'œuvre de l'art exposés à l'admiration 
publique ? les défenseurs de la patrie ? ou ces hommes, plus 
grands encore, qui Font enrichie par leurs vertus ? Non : ce sont 
des images de tous les égarements du cœur et de la raison, tirées 
soigneusement de l'ancienne mythologie et présentées de bonne 
heure à la curiosité de nos enfants, sans doute afin qu'ils aient 
sous les yeux des modèles de mauvaises actions avant de savoir 
lire ». Que Rousseau n'a pas calomnié l'art de son siècle, c'est ce 
que j'ai essayé déjà de démontrer et ce que confirmerait au besoin 
une page vigoureuse de Brunetière où l'art du dix-huitième 
siècle est qualifié « d'excitation perpétuelle à la débauche ^). (1). 
Mais ce verdict de Rousseau contre l'art qui ne craint pas d'être 
corrupteur de l'enfance, ai-je besoin de faire remarquer que ce 
n est pas seulement l'art de son temps qui le justifie et que, pour 
donner raison à Rousseau — et à Brunetière, — il suffit d'un 
regard jeté en passant sur nos murs et dans nos librairies ? Dieu 
me garde de déclamer à ce propos sur les pas de mon auteur ; et 
pourtant qui ne serait de mon avis si je disais, exactement 
comme disait à ses contemporains l'auteur du Discours de 
Dijon, que ce n'est pas avec de telles images et avec une telle 
littérature qu'on forme un peuple de citoyens? 

Mais il est temps de clore ces considérations. Si j'ai parlé un 
peu longuement du Discours sur les sciences, c'est, on le sent 
bien, parce qu'il contient en germe la plupart des idées que 

(1) Brunetière : L'Art et la Morale, 
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Rousseau va développer dans ses autres ouvrages. J'en mécon- 
nais si peu, du reste, les imperfections et les défauts que c'est 
par une fine critique (elle n'est pas de moi) que je résumerai 
l'impression que laisse à un lecteur impartial cette première 
œuvre marquante de notre auteur. Dans ses Confessions, Rousseau 
nous dit qu'il connut Fontenelle dès 1741 et le fréquenta jusqu'à 
sa mort : « Il n'a point cessé de me marquer de l'amitié et de me 
donner, dans nos téte-à-téte, des conseils dont j'aurais dû mieux 
profiler ». On ne peut pas dire, en effet, que le fougueux lauréat 
de Dijon ait été un élève bien docile du prudent Fontenelle; 
mais il est piquant de trouver, dans une page de celui-ci, une 
réfutation anticipée du Discours de Dijon. Voici ce qu'a écrit Fon- 
tenelle en 1683 : « Les habits changent, mais ce n'est pas à dire 
que la figure des corps change aussi. La politesse ou la gros- 
sièreté, la science ou l'ignorance, ce ne sont là que les dehors de 
l'homme et tout cela change; mais le cœur ne change pas et tout 
l'homme est dans le cœur. On est ignorant dans un siècle, mais 
la mode d'être savant peut venir ; on est intéressé, mais la mode 
d'être désintéressé ne viendra jamais ». (1). Il me semble que, 
de tous les contradicteurs de Rousseau que nous avons fait 
parler, aucun ne l'a réfuté avec autant de finesse et en si peu 
de mots. 

(1) Dialogue des Morts: Socrate et Montaigne. 
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LA « REFORME )) DE ROUSSEAU 



Rousseau a obtenu ce qu*il souhaitait si ardemment depuis 
des années: il est connu, il est célèbre et il n*a qu'à se laisser 
laire pour être partout recherché et caressé ; c'est le moment 
qu'il choisit pour fermer sa porte et pour adopter un costume et 
un genre de vie qui doivent le mettre à l'abri des invitations et 
des curiosités. D'où vient cette bizarrerie qui surprend et décon- 
certe ses meilleurs amis? mais disons d'abord en quoi consistait 
ce qu'il a appelé sa « réforme personnelle ». 

Il commence par modifier son costume : plus de dorure à ses 
habits et plus de bas blancs; il prend une perruque ronde et 
pose l'épée; il se défait même de sa montre. Francueil, devenu 
receveur des hnances, l'avait nommé son caissier; il lui envoie 
sa démission et se fait copiste de musique ; de celte façon, il est 
son mailre, et son nouveau métier lui donne du pain au jour 
le jour. Désormais, indépendant par élat, il pourra l'être dans 
ses façons de penser et de dire; il ne relève plus que de lui- 
même et de sa conscience, qu'il veut affranchir, elle aussi, de 
tous les préjugés et sottes maximes du monde. Il ne fera désor- 
mais que ce qui lui paraîtra « bon et raisonnable en soi », et 
non ce qui passera pour bon aux yeux du monde; c'est ce 
qu'il appelle « briser les fers de l'opinion ». 



Bibliographie : Confessions, P. II, L. VIII. -^ Marmoiitel : Mémoires, — 
Schércr : Grimm, 1887. 
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Que peut lui faire, en efîet, ropinion publique, puisqu'il a 
renoncé à « tout projet de fortune et d'avancement et qu'il ne 
veut plus vivre que dans l'indépendance et la pauvreté » ? 
Ainsi, au lendemain de son succès, il renonce aux avantages 
que lui assurait ce succès ; il se plonge volontairement dans la 
médiocrité et Tobscurilé; il n'est plus même homme de lettres, 
il a un métier manuel : il est simple copiste de musique. Ses 
amis, comme Diderot, n'y comprirent rien et ses prolecteurs, 
comme Francueil, crurent qu'il était « fou ». Et nous-mêmes, que 
penserons-nous de sa conduite, si nous voulons la juger avec 
équité? 

Avant tout, disons-nous bien que nous n'avons pas affaire ici 
à une de ces natures simples qui, en présence de deux partis à 
prendre, choisissent ce qui parait le meilleur à leur jugement et 
à leur froide raison ; Rousseau est autrement compliqué. Pour 
ne pas nous perdre nous-mêmes dans les replis et les arrière- 
pensées de cette nature, pétrie de contradictions, nous pouvons 
ramener à deux les ressorts qui d'ordinaire le font agir : une 
sensibilité excessive, un jugement très fin et très avisé. Parfois, 
son jugement contredit, après coup, les emportements de sa 
sensibilité ; et, de là, ses variations, ses tardifs repentirs, ses 
volte-face, en un mot, qui étonnent et déroutent ceux qui 
vivent dans son intimité. Mais, parfois aussi, et c'est ici le cas, 
son jugement est secrètement d'accord avec les plus brusques et 
les plus singulières impulsions de sa sensibilité ; et alors, grâce 
à cet accord tout intime, Rousseau garde, dans sa conduite, une 
fixité et une constance relatives ; il devait rester fidèle, en 
eflet, ou à peu près (ce qui est beaucoup pour lui), au plan de 
conduite qu'il venait de se tracer. 

Voyons donc pour quels motifs il avait adopté ce plan : tout 
d'abord, c'est le succès même de son Discours qui semble l'y 
avoir acheminé. Ce succès lui fit, pour ainsi dire, croire à son 
paradoxe plus qu'il n'y croyait sans doute en le développant ; 
l'approbation de l'Académie de Dijon et les applaudissements 
du public semblaient donner raison à sa thèse: allait-il donner 
tort à l'Académie et au public? il ne se dit pas que, pour la 
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plupart des gens, son Discours n'était qu'un jeu d'esprit et une 
simple gageure brillamment soutenue ; Diderot, lui, n'y voyait 
qu'un joli thème à développer, qu'une de ces boutades ou de 
ces feux d'artifice dont sa verve était coutumière et qui ne 
tiraient pas à conséquence ; mais Rousseau n'était pas Diderot. 
Il se distinguait de Diderot, comme aussi de ces poètes mon- 
dains qu'il avait pris à partie dans son Discours, par quelque 
chose de plus sérieux dans les convictions, de plus grave dans 
la pensée, qu'il tenait, je l'ai dit, de son origine genevoise et de 
sa qualité de protestant : il ne savait pas, comme eux, badiner 
et faire de l'esprit à propos des questions les plus hautes ; et, en 
conséquence, il se figurait sincèrement que le public allait lui 
demander compte de ses opinions. Il crut qu'on allait le pren- 
dre an sérieux, comme il s'y prenait lui-même, surtout depuis 
son premier succès, et qu'on allait enfin lui demander d'être 
l'homme de son Discours. Je remarque que dans sa Préface de 
Narcisse il écrit ceci : « Dès qu'un homme parle sérieusement, 
on doit penser qu'il croit ce qu'il dit, à moins que ses actions ne 
le démentent. y> Et dans sa « Lettre sur une nouvelle réfutation 
de son discours par un Académicien de Dijon », il avait déjà 
écrit : « L'auteur est si occupé de ses terres qu'il me parle de la 
mienne. Une terre à moi ! la terre de Jean-Jacques I En vérité, 
je lui conseille de me calomnier plus adroitement... Et (en note) 
si Tauteur essayait de me prouver que ce n'est point un crime 
d'avoir une terre, je lui répondrais : il se peut que ce n'en soit 
pas un pour d'autres, mais c'en serait un pour moi. » On voit 
par là combien était vive sa préoccupation de mettre sa conduite 
d'accord avec ses écrits. 

Or, plus il avait été outré dans ses critiques de la société et 
violent dans ses diatribes contre le luxe et la politesse du siècle» 
plus aussi allait éclater le contraste qui existait à ce moment 
entre sa doctrine et sa vie ; et la malignité du public, pensait-il, 
ne manquerait pas de s'en égayer à ses dépens : c'est ce que ne 
pouvait accepter son immense amour-propre et c'est pourquoi 
il résolut de conformer sa conduite à ses maximes et de vivre 
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désormais comme devait le faire l'auteur d*un tel Discours : 
c'est à-dire en paysan du Danube. De là celle réforme, que rien 
ne faisait prévoir à ses amis et qui leur parut èlre un coup de 
tète ; et, chose très curieuse, c'en élail un, en effet, du moins 
dans le sens que voici : Rousseau, nature éminemment sensible, 
et de peu de volonté, s'élait décidé, comme font tous les êtres 
faibles, brusquement, et même dans Texaltalion de la fièvre. Il 
venait d'avoir une recrudescence de ce mal dont il ne devait 
plus guérir, et, dans le délire, il avait Irouvé ce surcroit de force 
ou, tout au moins, d'exallalion, dont il avait besoin pour pren- 
dre une résolution aussi grave : mais cette résolution, il n'avait 
pas perdu la tête au point de la former contraire à ses véritables 
intérêts. Il renonçait au monde : mais il savait qu'il n'y pouvait 
briller et son renoncement était d'accord avec sa vanité. Il en 
convient d'ailleurs très franchement lui-même dans ses Confes- 
sions : « Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, 
sans être en état de le prendre et de m*y assujettir, je m'avisai 
d'en prendre un à moi qui m'en dispensât. Ma sotte et maussade 
timidité, que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la 
crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhardir, 
le parti de les fouler aux pieds. » 

Il voulait donc vivre retiré dans son nouveau logement de la 
rue de Grenelle, logement plus que modeste qu'il venait de 
meubler grâce, il le dit lui-même, « aux secours qu'il devait à 
M°**^ Dupin. » Et surtout il vivait, dans cet humble logis, avec 
quelqu'un qu'il n'était pas très fier de présenter aux grandes 
dames qui était si curieuses de le voir, car ce quelqu'un était 
une simple et assez peu intéressante ravaudeuse : et de cette 
nouvelle raison de cacher sa vie il ne nous dit rien dans ses 
Confessions, mais ce ne fut pas, sans doute, une des moins déci- 
sives. Voilà, pour expliquer son nouvel et subit héroïsme 
moral, bien des motifs qui n'ont rien d'héroïque, s'ils sont 
très humains ; il en est, je crois, de plus relevés et qui lui font 
plus d'honneur. 

Le succès de son Discours lui avait donné, dit-il, « la première 
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assurance véritable de son talent » : or ce talent, il le savait 
bien, n*avait pas, dans ce premier essai, donné toute sa mesure; 
il se sentait en fond et savait qu'il pouvait faire mieux ; comme 
il se connaissait très bien, il comprenait que son talent était 
fait, d'une part, de méditation solitaire, et, d'autre part, d'enthou- 
siasme et de passion, toutes choses qui n'ont pas cours dans la 
Vie mondaine; renoncer à celte vie et à toutes les frivoles obliga- 
tions qu'elle entraîne, c'était donc se ressaisir dans la solitude, 
s'armer pour de nouveaux combats, se fortifier en un mot pour 
donner un libre essor à tout son génie. 

Et enfin, je le crois du moins, Rousseau éprouvait le besoin 
de mettre un peu d'ordre et d'unité, un peu plus d'harmonie, 
pour ainsi dire, dans sa vie, si dispersée et si désordonnée 
jusque là. Il se souvenait, ce sont des choses qu'on n'oublie pas, 
de l'intérieur très bourgeois et très doux où il avait passé son 
enfance et il voulait, après tant d'aventures et de courses vaga- 
bondes, après tant de nuits passées sur les grands chemins 
et à la belle étoile, après tant de jours vécus et souvent gas- 
pillés dans des maisons qui n'étaient pas la sienne, il vou- 
lait, dis-je, avoir enfin un foyer, un véritable intérieur, très 
humble à la fois et très propre, car il était resté et il restera, à 
travers ses pérégrinations incessantes, un bourgeois de Genève. 
Ce foyer, je le sais, manquera de bien des choses ; et on ne peut 
pas dire que Rousseau, après son départ de la maison pater- 
nelle, ait jamais vécu de la vraie vie de famille; c'était pourtant 
quelque chose de mieux, de plus stable, et de plus indépendant 
surtout, que la domesticité où il avait vécu pendant si long- 
temps. Vivant de son métier, il cessait d'être, comme tant de 
littérateurs d'alors, le parasite ou l'obligé des grands seigneurs 
qui les admettaient h leur table et se les attachaient par des 
cadeaux ou des pensions. Cette indépendance, il la défendra, 
sans doute, avec une humeur farouche et une susceptibilité 
souvent fort ridicule; et pourtant elle allait lui permettre, cette 
vie nouvelle et plus libre, de dire toute sa pensée sans ménage- 
ment ni respect humain, puisqu'il ne devait plus rien à per- 
sonne ; et tout cela mettait plus de sérieux et, il me semble 
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aussi, un peu de noblesse dans sa vie. De celte façon, il s'obli- 
geait lui-même à être de plus en plus l'homme de ses principes, 
qui étaient que la vertu vaut mieux que tout; il s'engageait à 
être le représentant, au milieu de cette société uniforme et 
légère, des idées sérieuses et personnelles, et cela le conduisait 
à devenir plus personnel lui-même et plus épris de vertu. 

La vertu, l'héroïsme même, il avait appris à les admirer dès 
sa plus tendre enfance; il s'était enthousiasmé pour les héros de 
Plutarque et cette exaltation, à ce premier âge, lui avait été 
salutaire, les impressions premières étant ineffaçables. Ne 
parle-t-il pas, dans ses Confessions, de ce « premier levain 
d'héroïsme et de vertu que son'père et sa patrie et Plutarque lui 
avaient mis au cœur dès sa première enfance ?» Il avait connu 
à Genève ce qu'était la vie et les sentiments d'un citoyen; p.uis 
les leçons religieuses, et, mieux que les leçons, les exemples 
puisés dans l'intérieur honnête du pasteur Lambercier avaient 
déposé dans son âme d'enfant des semences de probité, qui 
n'avaient pas porté jusque-là de bien beaux fruits et nous 
savons pourquoi ; mais ces semences n'avaient pas été complè- 
tement étouffées. « Né, dit-il (troisième Promenade), dans une 
famille où régnaient les mœurs de la piété, élevé ensuite avec 
douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais 
reçu, dès ma plus tendre enfance, des principes, des maximes, 
qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné ». 

Il lui restait, en somme, de son éducation première, et aussi 
des lectures sérieuses qu'il avait faites dans sa studieuse retraite 
des Charmettes, des souvenirs qui l'aidaient maintenant à 
remonter vers la lumière, qui allaient le soutenir à travers ses 
défaillances et ses rechutes et ses fautes, hélas I sans cesse 
renouvelées; car sa réforme, est- il besoin de le dire? est loin 
d'être radicale et complète. Tenons-lui compte, tout au moins, 
de cet effort vers le mieux et, pour être tout à fait juste envers 
lui, n'oublions pas d'où il est parti et quelles sociétés avilis- 
santes il a traversées : à courir les grandes routes, comme il a 
fait, et à vivre tantôt au milieu des valets, tantôt chez une aven- 
turière qui lui avait donné de si singulières leçons, il aurait pu 
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être, et il aurait été excusable de n*étre que cela : un simple 
vaurien . 

Voici quel fut le premier résultat de sa réforme et de sa réclu- 
sion : quand on sut qu'il se cachait, on fut d'autant plus curieux 
de le voir. Déjà, de soutenir les paradoxes de son Discours 
cela avait paru une singularité ; mais voici que ce n'était 
plus seulement les opinions de l'auteur, c'était sa vie même qui 
était paradoxale. Quel original et comme il devait être drôle! et, 
de toutes parts, pleuvent chez lui les invitations à dîner, « les 
cadeaux, grands et petits »; pour satisfaire le public, il aurait 
fallu, dit-il, me montrer comme Polichinelle, à tant par per- 
sonne. Certains biographes en concluent que tout cela, cette 
belle réforme, n'était que comédie ; il refusait sa porte, mais 
c'est parce qu'il savait bien qu'on viendrait la forcer et qu'on le 
rechercherait d'autant plus qu'il se déroberait : ainsi font les 
femmes coquettes et les faux modestes. Cette recrudescence de 
popularité, due précisément à son changement de vie, n'était pas» 
en effet, pour surprendre Rousseau et je suis même sûr qu'il en 
fut très flatté : je ne crois pas pour cela au plan machiavélique 
qu'on lui prête et ma raison, c'est que cette nouvelle manière de 
vivre, il la garda et que, par exemple, il resta fidèle à ses maximes 
dans une circonstance fort importante de sa vie, où son intérêt 
immédiat était d'y être infidèle; cette circonstance, c'est la repré- 
sentation du Devin du village. 

Rousseau, on le sait, à travers ses essais littéraires, n'avait 
jamais cessé de s'occuper de musique. Après son premier Dis- 
cours, il avait fait un séjour d'une semaine ou deux chez un de 
ses parents, Mussard, un ancien joaillier retiré à Passy : il y avait 
esquissé un opéra qu'il termina à Paris et qu'il intitula le Devin 
du village. L'opéra fini, il s'agissait de le faire représenter : 
Duclos, qui était bien en Cour et qui était devenu l'ami de 
Rousseau, s'employa pour faire admettre la pièce qui, après 
mainte négociation, fut enfin jouée à Fontainebleau en octobre 
1752 (le 1" mars 1753 elle devait être donnée à l'Opéra). La pièce 
alla aux nues : Rousseau, dans sa loge, qui faisait face à la loge 
royale, où étaient le roi et M™« de Pompadour, put a savourer n 
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son triomphe; il nous en a fait un récit qui est très connu (Con- 
fessions, P. II, 1. VIII). Il entendait autour de lui « un chuchote- 
ment de femmes qui lui semblaient belles comme des anges et 
qui s'enlredisaient h demi-voix : Cela est charmant, cela est 
ravissant ; il n'y a pas un son là qui ne parte du cœur. » Je 
m'excuse de ne pouvoir apprécier les talents musicaux de Rous- 
seau : heureusement Rousseau musicien n'intéresse pas direc- 
tement rhislorien littéraire et peut être étudié à part, comme il 
l'a été, en effet, et copieusemenl, dans le savant ouvrage de 
M. Jansen (1). Il me semble que Sayous nous fait bien com- 
prendre, dans les lignes suivantes, ce qui fit le succès de la pièce 
de Rousseau : « Il n'y a pas si loin qu'il semble du Discours 
couronné par l'Académie de Dijon au Devin du village, venu peu 
après. On se prit d'enthousiasme pour les amours naïves de ces 
bonnes petites gens, comme on l'avait fail pour la prosopopée de 
Fabricius. On trouvait un parfum de Suisse dans cette pastorale 
d'un goût tout neuf. La musique elle-même, malgré la prédi- 
lection déclarée de Rousseau pour la musique italienne, n'a, du 
goût italien, que la simplicité de l'harmonie et la première place 
donnée à la mélodie; les thèmes du Devin font penser bien plus 
aux chansonnettes de la tante Suzon qu'aux airs des maîtres 
d'Italie. Le tour en est suranné et le style vieillot, et ils n'auraient 
pas eu tant de succès, sans la chaleur qui s'y fait sentir et les 
endroits touchants qui, par endroits, les relèvent » (2). Le succès 
du Devin devait être aussi vif à Paris qu'à Fontainebleau et il 
fut durable ; j'en donnerai pour preuve ce mot de Chamfort, dit 
longtemps après la première représentation : « On disait de 
J.-J. Rousseau: C'est un hibou. — Oui, dit quelqu'un, mais c'est 
celui de Minerve; et, quand je sors du Devin du village, y^jou- 
terai : déniché par les Grâces » (3). 

Le lendemain de la représentation à Fontainebleau, Jélyotte 
écrivait à l'auteur que le Roi était enchanté de sa pièce: « Toute 



(1) Albert Jansen : Rousseau als Musiker^ Berlin, Reimer, 1884. 

(2) A. Sayous : Le dix-huitième siècle à VÉtranger, Paris, Didier, 1871, t. II, 
245. 

(.3) Œuvres complètes de Chamfort, 1812, II, 140. 
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la journée, Sa Majesté n*a cessé de chanter, avec la voix la plus 
fausse de son royaume : 

J'ai perdu mon serviteur, 

J*ai perdu tout mon bonheur, v 

Le même soir le duc d* Au mont lait dire à Rousseau de se 
trouver au château de Fontainebleau le lendemain sur les onze 
heures et qu^il le présenterait au roi ; M. de Cury, qui lui fait 
ce message, ajoute qu*on croyait qu'il s*agissait d'une pension 
et que le roi voulait la lui annoncer lui-même. 

Que va faire Rousseau ? pauvre et avide de gloire, il va sans 
doute courir au rendez-vous : il allait être complimenlé par le 
roi devant toute la cour et recevoir un subside dont il avait 
grand besoin. Il n'alla pas à Fontainebleau. La nuit qui suivit 
son brillant succès, au lieu de le bercer de rêves de gloire et de 
fortune, fut pour lui «.une nuit d'angoisse et de perplexité.» 
Avec son ardente imagination, il se voyait devant le roi et se 
représentait toute la scène qui allait se passer, une scène dont 
il pourrait être le héros, s'il avait l'aplomb et la présence d'es- 
prit nécessaires, mais qui tournerait à sa confusion, il le sen- 
tait d'avance et en frissonnait, s'il se montrait, à son ordinaire, 
gauche et embarrassé. Bien sûr, il lui échapperait quelque 
sottise, une de ces « balourdises » dont il était coutumier: car 
le moyen, pour le timide qu'il est, de paraître à son avantage, 
d être à la hauteur des circonstances, de trouver enfin et sans 
hésiter, et en l'accompagnant d'un sourire, un de ces mots justes 
et profonds qu'on devait attendre d'un homme tel que lui, de 
celui qui était maintenant, aux yeux du public, un génie et un 
sage ? Car, de parler simplement et de remercier tout uniment 
comme aurait fait n'importe qui, c'est à quoi il ne songeait pas 
un instant : il n*était pas permis à un Rousseau de remercier en 
s'inclinant, comme le premier venu : sa vanité eut le dernier 
mot et il retourna à Paris. 

Maintenant sa vanité parla-t-elle seule dans cette nuit qu'il 
nous représente, et nous pouvons l'en croire, comme si tragique 
pour lui ? Un autre sentiment, il nous l'affirme, contribua à lui 
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faire prendre la décision qui élait si contraire à ses intérêts : 
s'il acceptait cette pension qu'on lui offrait, c'était « un joug » 
qu'il acceptait avec elle ; comment désormais oserait-il parler 
d'indépendance et de désintéressement? On reconnait là, dans 
toutes ces raisons si différentes qu'il se donne, — sans parler de 
sa maladie qu'il faut bien nommer ici, une rétention d'urine, — 
les hésitations d'un caractère faible, qui flotte d'une résolution 
à l'autre, et cherche de tous côtés, pour se décider, des raisons 
ou des prétextes. Enfln, et pour en fmir, le fait est là : il renonça 
à la pension et ce renoncement était pour lui, dans sa situation 
précaire, d'une telle conséquence, que nous pouvons bien admet- 
tre avec lui que, parmi tous les motifs qui pesèrent sur sa déler' 
mination, il y eut aussi un motif honorable ; et c'était de ne 
pas se démentir, d'agir conformément à son nouveau mode de 
vie, de rester, comme il le dit lui-même, « conséquent avec ses 
principes. » 

Ses amis ne voulurent voir dans sa conduite à Fontainebleau 
que mensonge et vanité; mais il convient, je crois, pour rendre 
pleinement justice à Rousseau, de comparer son attitude en cette 
circonstance et le nouveau genre de vie qu'il venait d'adopter 
avec la manière de vivre des gens de lettres, qui n'ont cessé, 
depuis lors, de le persifler. Voici d'abord celui que j'appellerai, 
sans le calomnier, l'écornifleur Marmontel : il est logé et nourri 
chez La Popelinière un assez long temps; il est vrai qu'il va sou- 
vent dîner chez l'ambassadeur d'Autriche, Kaunitz, qui « l'a pris 
en amitié ». Il apprend un jour que l'Ambassadeur d'Angleterre, 
lord Albermale, a pour maîtresse Lolotte : «Je m'en flt une amie ; 
c'était un moyen sûr de me faire un ami de lord Albermale.» Je 
ne parle pas de ses flatteries à la Pompadour, ni de ses visites à 
l'abbé Tcrray, et à M"**' Merlin « protégée » par Maupcou, pour 
obtenir la faveur, lui, pourtant l'ami des Encyclopédistes, de 
dédier son Bélisaire à Sa Majesté ! Quant à Diderot, qui vante 
sur tous les tons la fierté de son caractère, il a placé au centre de 
sa bibliothèque, de cette bibliothèque que lui a achetée Catherine 
pour lui en laisser la jouissance, le buste de rimpératrice de 
toutes les Russies ; et « c'est là que le père, la mère et l'enfant 
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Yont, de temps en temps, faire leur prière du matin » Qu*ob 
relise, dans ses œuvres, les hymnes qu*il entonne en Thonneur 
de Catherine le grand, de cette Catherine sur qui pesaient les 
plus graves soupçons d'assassinat : mais Diderot avait reçu de 
son idole la somme assez rondelelte de 60.000 livres et c'est pour- 
quoi il voit en elle «r l'image fidèle de la divinité.» 

Que dirai-je de Grimm? — et je ne parle ici que de ceux qui 
ont raillé sur tous les tons l'homme qui, pour avoir son gagne- 
pain, c'est-à-dire, son indépendance, avait eu cette idée saugre- 
nue, de se faire copiste de musique. — On connaît ce pied plat, 
c'est Grimm que je veux dire : non content d'être le « plastron » 
de Frédéric qui met d'ailleurs le comble à ses aménités berli- 
noises en l'appelant M. de la Grimmalière, il se fait, avec quel 
bonheur de courber l'échiné ! «^ le souffre-douleur » de Cathe- 
rine, qui l'a nommé colonel russe! il a déjà obtenu je ne sais 
combien de titres et de cordons; mais une chose manque ^ sa 
félicité et c'est l'étoile polaire de Suède. Malheureusement, il 
faut être noble pour avoir la polaire; et puis elle coûte cher : 
qu'à cela ne tienne! il se fera baroniser à Vienne; ce bon land- 
grave de Hesse fera tous les frais de sa baronnie (soit 4.000 flo- 
rins) et le voilà, à la fois, étoile et devenu M. de Grimm, baron 
du Saint-Empire. C'est Grimm qui se moquera le plus, et le plus 
amèrement, de Rousseau et de sa « copie » : en vérité le plus 
ridicule des deux, ce n'est pas Rousseau; et une « si misérable 
courlisaneric », c'est le mot de Schérer sur Grimm, ôte à celui-ci 
le droit de rire, comme il Ta si souvent fait et si cruellement, 
des pires singularilés de Rousseau. Grimm jouissait, sous la 
Révolution, de 40.000 livres de renies : les quarante sous par 
jour du « copiste » Jean-Jacques font, je crois, plus d'honneur 
à la littéralure. 

Avant d'aborder le Discours sur Vlnégaliié qui est, comme on 
sait, capital dans l'œuvre de Rousseau, il me faut indiquer rapi- 
dement, si je veux, comme on dit, être a complet », quelques 
menus écrits de Rousseau. Voici d'abord une Oraison funèbre du 
duc d Orléans que l'abbé D'Arthy avait commandée à Rousseau; 
c'est un discours insignifiant, où je relève pourtant cette phrase 
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qui nous montre encore Rousseau sérieusement préoccupé de sa 
réforme morale : « On ne remarquait point entre ses maximes 
et sa conduite cette opposition monstrueuse qui déshonore nos 
mœurs et noire raison. » Rousseau, à cette date, est précisément 
désireux de faire cesser « l'opposition » qu'il y avait entre « sa 
conduite » passée et ses f maximes » présentes. Un autre écrit, 
également de peu d'importance» est un discours académique sur 
« la vertu la plus nécessaire aux héros » (1751). Cet écrit figure, 
dans les œuvres de Rousseau, sous le titre de « Discours sur 
cette question, proposée par l'Académie de Corse. » Il n'y avait 
pas proprement « d'Académie de Corse »; le général de Cursay, 
commandant des troupes françaises en Corse (1748-1751), avait 
restauré, à Bastia, l'ancienne Académie dite des Vagabondi^ et 
c'est celle-ci qui avait proposé la question traitée par Rousseau. 
Il n'y a d'ailleurs pas lieu de s'arrêter à ce c barbouillage acadé- 
mique 0, c'est ainsi que Rousseau qualifia son Discours quand 
il fut, à son insu, imprimé à Lausanne bien plus tard, en 1768. 
Voici un dernier écrit plus curieux : depuis le grand succès du 
Devin du Village^ Rousseau, devenu presqu'une autorité en 
musique, crut devoir dire son mot dans la fameuse querelle qui 
s'éleva alors et passionna tout Paris entre le Coin du Roi et 
le Coin de la Reine. On a raconté maintes fois cette querelle dont 
Rousseau parle d'ailleurs lui-même dans ses Confessions. Voici, 
pour faire court, comment l'a résumée Schérer dans son livre sur 
Grimm (p. 52) : a L'opéra, qui se jouait alors à Paris, à l'Académie 
royale de musique, ne jouissait que d'une faveur de convention. 
Tout le monde s'ennuyait, bien que personne n'osât en faire 
l'aveu, de cette déclamation musicale consacrée par l'autorité de 
LuUi, et que toute la science de Rameau n'était pas parvenue à 
faire sortir de sa monotonie. Sur ces entrefaites, arrivèrent à 
Paris les Bouffes ou, comme on disait alors, les Bouffons italiens. 
C'était une assez pauvre troupe, à laquelle l'Opéra fit la charité 
de prêter ses planches, mais qui réussit d'ailleurs à merveille. 
Deux sujets firent tout de suite la fortune de la bande : un chan- 
teur, Manelli et la prima donna, M"«Tonelli. .. La médiocrité de 
l'ensemble, reconnue par ceux-là même qui les patronnèrent le 
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plus chaudement, disparaissait sous le charme d'un art inconnu 
jusque là. Ils chantaient avec brio et ils chantaient du Pergo- 
lèse. » Le parli qui soutenait la musique française, composé 
surtout, dit Rousseau, des grands, des riches et des femmes, se 
rassemblait à l'Opéra, sous la loge de la reine; l'autre parti, qui 
était pour les Italiens, remplissait tout le reste du parterre et 
la salle, mais son foyer principal était sous la loge du roi ; d'où 
vinrent ces noms de coin du roi et coin de la reine, Rousseau 
et ses amis étaient pour la musique italienne que Grimm exalta, 
aux dépens de la musique française, dans son Petit prophète de 
Bômischbroda ; Rousseau écrivit, de son côté, sa Lettre sur la 
musique française (1753). Le pamphlet de Grimm, qui eut un 
succès fou, est un pastiche assez plaisant, quoiqu'un peu trop 
long, de la Bible. La lettre de Rousseau est plus sérieuse ; elle 
débutait par une. impertinence à l'égard de la musique natio- 
nale : rappelant l'histoire, contée par Fontenelle, de la dent d'or 
sur laquelle on discuta si longtemps, sans vérifier le fait lui- 
même; et l'on sait qu'on s'aperçut à la fin que la dent n'était pas 
d'or ; a pour éviter un semblable inconvénient, disait Rousseau, 
avant de parler de l'excellence de notre musique, il serait peut- 
être bon de s'assurer de son existence et d'examiner d'abord, non 
pas si elle est d'or, mais si nous en avons une. y> Rousseau 
raconte que sa lettre souleva contre lui toute la nation, qui se 
crut offensée dans sa musique ; il prétend même que sa vie fut en 
danger, car l'orchestre de l'Opéra avait fait le projet de l'assas- 
siner. On a vu là l'outrecuidance ordinaire à notre auteur. En 
réalité, Rousseau n'exagère ni l'importance de sa lettre, ni les 
dangers qu'elle lui fit courir ; j'en donnerai pour preuves deux 
témoignages contemporains. Le P. Castel dans LHomme moral 
opposé à V homme physique (p. 51), s'adressant à Rousseau, dit : 
« sur la musique italienne ou française, vous avez, il y a deux 
ans, pensé faire une sorte de révolution dans les arts, sinon dans 
les mœurs. » Et Sénac de Meilhan (dans son livre sur le Gouver^ 
nement, les mœurs et les conditions en France) écrit : t Ceux 
qui connaissent la nation, qui l'ont vue s'enflammer pour des 
musiciens, menacer la vie de Jean-Jacques Rousseau pour une 
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différence de sentiment en musique... » Rousseau fut, en tous 
cas, puni de son audace et très injustement, par un mauvais 
procédé : on lui refusa son droit d'entrée à l'Opéra, bien qu'il eût 
stipulé, en cédant sa pièce du Devin, qu'il aurait ses entrées 
à perpétuité. Mais en voilà assez sur cet incident, dont on pourra 
d'ailleurs trouver les détails dans les Confessions : j'ai hâte 
d'arriver au Discours sur rinégalité. 



CHAPITRE IX 



LE DISCOURS SUR L INEGALITE 



L'Académie de Dijon venait de mettre au concours, en 1753» 
une nouvelle question : rechercher l*origine de l'inégalité parmi 
les hommes. Rousseau résolul de concourir. Pour méditer plus 
à Taise sur ce grand sujet et travailler dans le milieu qui pouvait, 
pensait-il» l'inspirer le mieux, il se fixa pour une semaine à Saint- 
Germain : « Tout le jour enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j'y 
trouvais l'image des premiers temps dont je traçais fièrement 
l'histoire ; je faisais main hasse sur les petits mensonges des hom- 
mes; mon âme s'élevait auprès de la Divinité.» De ces méditations 
sortit le Discours sur l'Inégalité. Rousseau n'eut pas le prix; 
mais il eut mieux qu'une couronne académique; il agita et 
souleva l'opinion publique et désormais, par ce Discours, il 
avait donné sa mesure : il était l'homme le plus éloquent de son 
siècle. De plus, il avait trouvé le principe qui va le guider désor- 
mais dans ses recherches, car ce Discours est la clef de Tœuvre 
tout entière de Rousseau. Grimm a dit avec raison : « Ce Discours 
est peut-être, de tous les ouvrages de cet homme célèbre, le plus 
original et le plus important. Il contient les germes de tout ce 
qu'il a écrit depuis ». (Correspond, littér.^ X, 313). Il convient 
donc d'étudier avec la plus grande attention ce second Discours 
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de Rousseau. Pour cela, j'essaierai d'abord d'en expliquer la 
genèse, puis de Vanalyser, et enfin d'en faire entrevoir toute la 
portée. 

La Genèse du second Discours 

Voyons d'abord, et avant tout, dans quelle situation se trouvait 
Rousseau, quelles préoccupations et quels sentiments particu- 
liers Fagitaient au moment où il composa son second Discours. 
En 1753, il habite encore, rue Grenellc-Saint-Honoré, un logis 
plus que modeste, meublé, nous le savons, grâce « aux secours 
de M"** Dupin ». Il vit là avec l'ancienne lingère de son hôtel, 
Thérèse Le Vasseur. Ya-t-il des enfants à la maison? il pourrait 
y en avoir : un est né en 1747, un autre en 1749 et un troisième en 
1750; Rousseau les a tous les trois envoyés à l'hôpital et je me le 
gure aisément, au sortir d'un de ces hôtels somptueux, où il a 
u la société la plus choisie, rentrant dans son triste logis pour 
y entendre peut-être les plaintes, trop légitimes, de Thérèse 
qui, elle, est restée mère, qui l'a été du moins assez, nous le 
savons par Rousseau, pour s'opposer à cet horrible exode de 
tous ses enfants. Comment donc Rousseau a-t-il pu agir ainsi? 
Il mangeait, nous dit-il dans ses Confessions, à une table d'hôte 
où ces façons commodes de sç débarrasser de ses enfants se 
racontaient comme choses très ordinaires ; s'il a fait comme les 
autres, c'est la faute de son milieu, c'est-à-dire de la société : la 
société est donc mauvaise. Et d'ailleurs, que seraient devenus 
ses entants dans une société qui n'est bonne qu'aux riches? 
malheur à l'enfant pauvre! il sera plus sûr, à l'hospice, de ne pas 
mourir de faim. Rousseau dira dans une note de son Discours 
sur l'inégalité : « il est clair qu'il faut mettre sur le compte de la 
société... l'exposition d'une multitude d*enfants, victimes de 
la misère de leurs parents ». Et deux ans avant ce Discours, le 
20 avril 1751, il écrivait à M*"*' de Francueil : « Il ne faut pas faire 
des enfants quand on ne peut pas les nourrir? pardonnez-moi. 
Madame; la nature veut qu'on en fasse, puisque la terre produit 
de quoi nourrir tout le monde : mais c'est l'état des riches, c'est 
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œuvre, des cris de colère et des formules enflammées ; mais déjà, 
dans le Discours sur Tinégalité, c'est celte baine du puissant et 
du riche qui, s'ajoutant au remords de ses fautes, va lui dicter 
ses plus ardentes invectives contre les inégalités sociales. 

Nous avons de lui un opuscule inachevé, dont nous ignorons 
la date exacte, mais qu'on peut placer, je crois, sans crainte de 
se tromper, entre 1749 et 1756, c'est-à-dire à l'époque à peu près 
de son second Discours. Or cet opuscule, intitulé Discours sur 
lés richesses, nous éclaire pleinement sur les dispositions d'esprit 
où il se trouvait quand il écrivit le Discours sur l'inégalité. Deux 
citations sufflrcnt pour nous édifier : <c ils (les riches) osent 
transformer leurs amis en valets. » Il vient de dire « qu'il est 
plus commode de donner un liard à un mendiant que de s'inté- 
resser à son infortune b, et il ajoute: « j'avoue qu'il est plus 
commode encore d'être dans un bon carrosse bien roulant qui, 
pour toute réponse, couvre de boue le visage du pauvre. )> Voilà 
donc les réflexions qui lui venaient à l'esprit quand il songeait à 
ces richissimes Hnancierschez lesquels il fréquentait alors. Nous 
trouverons, heureusement, autre chose que des souvenirs et des 
rancunes dans le Discours sur l'inégalité ; mais ce qu'il y aura 
de personnel et de particulièrement ému, il me semble que nous 
savons dès maintenant comment nous devrons l'entendre et 
l'interpréter. 

Après avoir rattaché à la vie et aux sentiments personnels de 
Rousseau le Discours sur l'inégalité, il convient d'indiquer briè* 
vement comment ce Discours peut s'expliquer en partie par 
Tépoque même où il fut écrit ; cette époque de notre histoire 
étant connue, il me suffira de la rappeler au lecteur. On voyait 
alors à Paris, devant la colonnade du Louvre, une foule de petits 
fripiers qui étalaient en plein vent leurs sordides guenilles, et la 
splendeur de l'édifice ne faisait que mieux ressortir la misère de 
ces petites gens. Splendeur et misère, ce contraste-là était en 
raccourci l'image de la France, et jamais peut-être n*avaitplus 
éclaté à tous les yeux celle inégalité des conditions qui va faire 
l'objet du Discours de Rousseau. 

Déjà Vauban, en 1707, dans son Projet de dime royale, portait 
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le nombre des familles aisées à 10.000 ; on peut, je crois, le porter 
vers le milieu du siècle, à 15.000 environ sur 22 millions de 
Français. <c La France, dit Sismondi, présentait alors le contraste 
le plus étrange : la vraie nation, celle qui habitait les provinces, 
était réduite à un état de souiïrance, de pénurie, d'oppression, 
qu'elle n'avait jamais connu, même dans les siècles de la plus 
grande barbarie. La France, au contraire, que connaissaient les 
étrangers, celle qui se montrait à Paris et à Versailles était plus 
brillante, plus enjouée qu'aux temps du règne de Louis XIV. 
Dans les campagnes, la taille et les gabelles écrasaient l'agricul- 
ture : à Paris, au contraire, d'immenses richesses circulaient 
parmi les fermiers-généraux et les financiers. » 

Or, d'une part, c'étaient précisément, on l'a vu, ces fermiers- 
généraux et ces financiers que fréquentait Rousseau à l'époque de 
son Discours : les La Popelinière, les Dupin, les d'Epinay, dont 
le train follement dispendieux ruinait des populations entières ; 
et, d'autre part, ces populations des campagnes si misérables, 
personne ne les connaissait mieux, n'avait vu de plus près leurs 
misères que le vagabond Jean-Jacques ; qu'on se rappelle seule- 
ment la soirée qu'il passa chez ce paysan qui « cachait son pain 
à cause de la taille et son vin à cause des aides ; car il serait un 
homme perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de 
faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je n'avais pas la 
moindre idée, me fit une impression qui ne s'effacera jamais. Ce 
fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa 
depuis dans mon cœur contre les vexations qu'éprouve le 
malheureux peuple et contre ses oppresseurs » (Confessions, 1. 1, 
ch. IV). 

Je sais quelle part il faut faire ici à l'exagération et, si Ton veut, 
à la déclamation ; et je n'oublie pas davantage que le progrès des 
idées et des mœurs avait en un sens adouci, et comme atténué, 
au xviii^' siècle, certaines inégalités sociales ; et une des meilleures 
preuves, je crois, qu'on en pourrait donner, c'est justement 
l'accueil empressé que les salons de Paris faisaient à de petites 
gens, tels que Rousseau. Mais, d'une part, ce progrès des idées 
avait fait les esprits plus indépendants et plus fiers ; et^ d'autre 
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pari, ce progrès des mœurs, en rapprochant, à Paris du moins, 
les distances, les avait rendues plus sensibles et plus humiliantes, 
les petites inégalités sociales étant celles précisément dont souf- 
frent le plus les amours-propres. Au moyen âge, la distance était 
tellement infinie entre un baron et un vilain qu'on n'imaginait 
même pas un autre ordre de choses et qu'on supposait Tordre 
actuel établi de toute éternité. Au xviu* siècle, les barrières 
s'étant abaissées, les pelits voyaient de trop près les splendeurs 
des grands pour n'en pas être offusqués et ne s'en pas indigner : 
c'est cette indignation même qui va éclater et gronder dans le 
Discours de Rousseau. 

Le Discours sur l'inégalité comprend : une Dédicace, dont 
j'aurai à m'occuper plus loin, car elle est intimement liée à la 
biographie de Rousseau, une Préface, et des notes écrites posté- 
rieurement au Discours et dont je parlerai après le Discours, et 
enfin le Discours, qui se compose lui-même d'un court préambule 
et de deux parties distinctes. Dans la première partie, Rousseau 
fait une histoire, intéressante et curieuse de l'humanité avant la 
création de la propriété et avant la naissance des sociétés ; dans 
la deuxième partie, on voit naitre, avec la propriété, les pre- 
miers gouvernements et, par eux, se multiplier et s'accentuer les 
inégalités sociales avec tous les malheurs qu'elles traînent à 
leur suite. 

Le vrai texte de la question posée par l'Académie de Dijon 
(les œuvres de Rousseau ne donnent que le texte tronqué), était le 
suivant : « Quelle est la source de l'inégalité des conditions 
parmi les hommes ; si elle est autorisée par la loi naturelle. » Ou 
le voit, le texte même de la question posée impliquait, comme 
étant hors de doute, l'existence de la loi naturelle ; et on deman- 
dait aux concurrents de juger les inégalités sociales par rapport 
à celle loi, demande qui est, à elle seule, un témoignage du 
progrès des esprits, même en province, au milieu duxviir siècle. 
Les académiciens de Dijon semblaient, par leur question même, 
provoquer toutes les audaces; pourtant le Discours de Rousseau 
allait dépasser leur attente ; j'imagine qu'en le lisant les plus 
avancés d'entre eux reculèrent devant les hardiesses de pensée 
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et les témérités de langage que je vais analyser, et ils durent 
opiner en séance à peu près comme Rousseau Ta fait dans ses 
Confessions : « Ce n'est pas pour des pièces de cette étoffe que 
sont fondés les prix des Académies. x> Voyons donc en détail de 
quelle étoffe est faite cette pièce fameuse. 

INTRODUCTION 

Il y a, selon Rousseau, deux sortes d'inégalités : les unes, 
naturelles et résultant des différences corporelles et intellectuelles; 
les EiuireSf politiques, créées par les privilèges de la richesse et de 
la puissance. Existe- t-il, entre ces deux espèces d'inégalités, une 
liaison essentielle ? il est, répond ironiquement Rousseau, inutile 
de la chercher, si on cherche librement la vérité. Mais, à Porigine, 
l'inégalité politique nVt-elle pas découlé de l'inégalité natu- 
relle? Rousseau, notons le, ne s'inquiète pas de le rechercher. 
Au moment où la violence fut remplacée par le droit, c'est-à-dire 
la nature par la loi, on vit ce prodige que le plus fort se soumet- 
tait au plus faible et c'est ce prodige qu'il faut expliquer. Les phi- 
losophes, dit Rousseau, pour étudier le fondement des sociétés» 
ont bien étudié l'état de nature ; mais, erreur initiale, et qui 
viciait leurs études : ils parlaient de l'homme sauvage et ils pei- 
gnaient l'homme civil. Et d'ailleurs l'état de nature a-t-il vrai- 
ment existé? non, lisez la Bible: Adam est éclairé par Dieu. 
Commençons donc par écarter les faits. — Rousseau veut dire 
simplement, on s'est souvent mépris sur sa pensée : les faits 
nous sont inconnus, sont donc inexistants pour nous. — Consé- 
quemment, il ne s'agira pas ici de vérités historiques, mais de 
raisonnements hypothétiques ; voici ce qu'il entend par là : 
l'homme naturel n'a pas réellement vécu, puisque chez le pre- 
mier homme, et dès le lendemain de la création, les lumières de 
Dieu se sont ajoutées aux lumières naturelles. Faisons tout de 
même comme si Dieu n'avait pas parlé à l'homme et comme si 
la raison ne s'était révélée à l'homme que très tard ; en un mot, 
supposons l'homme dans les mains de la seule nature; et cet 
homme naturel voyons, non ce qu'il a fait (il n'a pas existé) ; 
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mais, à le supposer réel, ce qu'il a dû faire. Comment le savoir? 
rien de plus simple : il n*y a qu*à lire dans le livre de la Nature. 
Quel livre? demanderons-nous à Rousseau : nous connaissons des 
livres écrits par Dieu, ou réputés tels, et ce sont les livres sacrés; 
nous connaissons des livres écrits par les hommes et ce sont, 
pour le sujet qui nous occupe, les histoires des peuples ; mais où 
est le livre de la Nature etaussi qu'est-ce que la Nature? La nature 
est la nature, tout le monde entend cela au xviii* siècle, et ce 
mot magique n*a, parait-il, pas besoin d'être déflni. On ne 
définit pas, en effet, les Divinités ; or la Nature est une déesse, 
peut-élre cachée (Dea abscondita), mais qui va ici se découvrir à 
nous, car Rousseau est son prophète; et n'est-ce pas, jugez en, 
d'un ton prophétique qu'il annonce les révélations qu'il va faire 
au genre humain, son auditeur . « ô homme, dans quelque 
contrée que tu sois, écoute : voici ton histoire, telle que j'ai cru 
la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont menteurs, 
mais dans la nature qui ne ment jamais. » 

Ecartons ce charlatanisme et disons simplement que Rousseau, 
ayant à traiter un sujet terriblement difficile, a fait exactement ce 
que feront toujours ceux qui entreprendront d'écrire, c'est-à-dire, 
faute de documents, d'imaginer les premiers âges de l'humanité. 
Comme tous les auteurs aventureux de cette pré-histoire, il 
est allé, et très sagement, du connu à l'inconnu ; il s'est aidé, par 
exemple, de ce qu'on savait de son temps sur la vie des hommes 
qu'on suppose le plus près de la nature, à savoir les sauvages ; 
et, pour connaître ceux-ci, il a bel et bien puisé dans « les livres 
menteurs de ses semblables », j'entends, des voyageurs qui 
avaient écrit des récits de leurs voyages chez les peuples non 
civilisés ; nous verrons comment il s'est servi de leurs ouvrages 
et comment même il a, ce qui est assez piquant, répété trop 
crédulement leurs « mensonges ». Il a ensuite, dans l'homme tel 
qu'il est aujourd'hui, puisé de quoi construire l'homme primitif, 
en essayant, comme on l'a toujours fait, de démêler ce qui 
en nous est naturel; et nous ne pouvons, si l'on y réfléchit, 
entendre par ce mol qu'une seule chose : est, ou nous parait 
naturel, ce que nous retrouvons toujours en nous sous tous 
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les déguisements et à travers les variations infinies des mœurs et 
des coulumes; par exemple: l'instinct de conservation, Tégoisme, 
la pilié, Tamour maternel. Attribuant alors, avec assez de raison, 
ces instincts, ou d'autres semblables, aux premiers hommes, 
il en a déduit leur histoire et cette histoire n'est vraisemblable 
que pour autant que son inventeur a été perspicace et ingénieux. 
Enfin, une histoire aussi conjecturale ne peut être intéressante 
que si elle est écrite par un homme d'imagination et par un 
poète, un poète seul pouvant se Taire vraiment le contemporain 
des premiers âges de l'humanité. Mais si l'on apporte, dans 
cette divination des âges anté-historiques, des idées préconçues 
et des colères de polémiste, on pourra écrire des pages aussi 
fausses qu'éloquentes : il y en a de telles dans le Discours de 
Rousseau ; ce sont celles qui lui ont été dictées par ses rancunes 
de déclassé; mais il y en a aussi de très belles et de très origi* 
nales et ce sont celles que lui a soufflées le poète qui était en lui, 
ce poète que nous avait fait pressentir le premier Discours et qui 
va se dégager et se révéler pleinement à nous. 

PREMIÈRE PARTIE 

Sans remonter à ces premiers âges du monde, où l'homme 
n'était qu'un animal comme un autre (l'anatomie comparée 
n'étant pas assez avancée pour nous renseigner sur ces origines 
lointaines), Rousseau prend l'homme tel que nous le voyons 
aujourd'hui : « marchant à deux pieds, se servant de ses deux 
mains, comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur 
toute la nature et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel. » 
Le voilà, tel, ou à peu près, qu'il est sorti des mains de la nature. 
Il vit heureux, parce qu'il a peu de besoins. Je le vois, dit 
Rousseau, et il le voit avec son imagination de poète, se rassa- 
siant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant 
son lit au pied du même arbre qui lui a fourni ses repas. Ses 
premiers progrès, il les doit à l'imitation des animaux : ce n'est 
que lentement qu'il s'achemine et « s'élève jusqu'à l'instinct des 
bêtes. x> — L'homme a-t-il vraiment pris ce détour? A-t-il eu 
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besoin des leçons des animaux pour créer son industrie, pour 
inventer les arts et pour apprendre à vivre en société? De 
modernes sociologues rafflrnient ; et il est possible, en effet, que 
l'adresse ou la ruse de certains animaux lui ait suggéré certains 
procédés de détail : il me parait pourtant que, même sans Taide 
des animaux, l'homme, rien qu'avec ses facultés naturelles, a 
fort bien pu trouver tout seul la science, Tart, tout ce qui lui 
donne, en un mot, non seulement le premier rang, mais une 
place à part et fait de lui un être hors de pair dans la création. 
Il est d'usage, depuis Montaigne, et Rousseau ici encore est son 
disciple, d'exalter l'animal aux dépens de l'homme; mais il est 
par trop facile de réfuter ces détracteurs, plus ou moins spiri- 
tuels, de l'humanité. Ainsi, et pour ne prendre qu'un exemple, il 
est clair que l'homme ne court pas aussi vite que le lièvre; mais 
il est un certain nombre de choses que le lièvre ne fait pas et ne 
fera jamais : ne serait-ce qu'un civet de lièvre. 

Au reste, après avoir fait l'homme, à l'origine, inférieur aux 
animaux, Rousseau nous le dépeint, à Vétat sauvage^ bien supé- 
rieur à Vhomme civilisé. Sans doute, convient Rousseau, le civi- 
lisé, avec toutes ses machines, l'emporte sur le sauvage; cepen- 
dant ces deux hommes, mettez-les nus et désarmés, en face l'un 
de l'autre, et vous verrez un combat plus inégal encore : mais ce 
n'est plus le civilisé qui aura l'avantage. — Même dans ce corps- 
à-corps, je parierais plutôt pour le civilisé : la paléontologie nous 
apprend, en effet, que les hommes primitifs étaient loin d'être 
ces robustes géants qu'on a imaginés, par analogie avec les gigan- 
tesques rhinocéros dont on a retrouvé les ossements énormes. 
Ces hommes, dits paléolithiques (1), étaient, en réalité, plus petits 
que les hommes actuels de taille moyenne. Ajoutez qu'ils se 
nourrissaient très mal : à cette époque très primitive où se place 
Rousseau, les hommes, ne sachant pas encore faire du feu, 
mangeaient de la viande crue : ce n'était pas ce qui pouvait les 
rendre nerveux et forts. Au reste, la question est mal posée : il 
ne s'agit pas, pour juger de la valeur respective du sauvage et du 

(1) Voir Mortillet : Le préhîstoriquty p. 326. 
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civilisé» d*imaginer un combat entre ces deux hommes ; Rous- 
seau devait mettre, en face d*une bête féroce, ici un sauvage, 
aussi vigoureux que ceux qu'il admire, là un civilisé, aussi laible 
que ceux qu'il méprise, mais armé d'un bon fusil : et il aurait 
dû nous dire de qui il aurait mieux aimé prendre la place, du 
sauvage ou du civilisé. Si l'on voulait, à tout prix, maintenir 
rhypothèse de Rousseau, je dirais alors que l'expérience imagi- 
née par lui, d'un combat singulier entre un sauvage et un civi- 
lisé, a été plus d'une fois réalisée : ainsi, dans son voyage autour 
du monde, La Pérouse s'amusait souvent à faire lutter ses mate- 
lots avec les indigènes des terres où ils abordaient :* presque 
toujours les matelots avaient le dessus. 

Dans son enthousiasme pour l'homme primitif, Rousseau 
nous le montre, une pierre dans une main, un bâton dans 
l'autre, c'est-à-dire, avec les seules armes que lui a fournies la 
nature, luttant avec avantage contre les plus terribles animaux ; 
et même, ajoute-t-il, s'il a le désavantage, l'homme peut tou- 
jours fuir; — mais si son adversaire court plus vite que lui? 
d'ailleurs, continue-t-il, aucun animal ne fait naturellement la 
guerre à l'homme c hors le cas d'une extrême faim » — oui, 
mais s'il a faim ? et il y a des loups qui ont une faim bien 
vorace. Les Caraïbes, nous apprend Rousseau d'après Corréal, 
s'exposent hardiment dans les bois, armés seulement de la 
flèche et de l'arc et « aucun d'eux n'a été dévoré des bêtes », — 
ou, s'il l'a été, il n'est pas venu le dire à Corréal. En réalité, les 
bêtes monstrueuses des temps primitifs ont dû faire d'épouvan- 
tables hécatombes des pauvres humains sans défense : « Si nous 
songeons, dit un sociologue contemporain, que dans l'Inde plu- 
sieurs milliers d'individus périssent chaque année sous la griflle 
du tigre, nous comprendrons facilement ce qui devait arriver 
dans les temps primitifs où l'homme, moins protégé que l'Indien 
actuel, avait aflîiire aux tigres d'alors, plus vigoureux qu'au- 
jourd'hui (1). » 

Mais l'homme a, dit Rousseau, des ennemis bien plus terri- 
Ci) CosenUni : La Sociologie génétique» p. 63. 
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bles que les animaux, à savoir les maladies, lesquelles sont, ajou- 
te-t-il, le lot de Tliomme vivant en société. Rousseau, disons-le en 
passant, Tait bon marché des bétes féroces : à Paris, dans sa rue 
Sainl-Quenlin, elles lui apparaissaient évidemment peu redou- 
tables. A propos des maladies, il nous prévient qu'il ne décla- 
mera pas contre les médecins — il pourrait y en avoir parmi 
ses juges à l'Académie de Dijon ; — il se borne donc à déclarer 
que nous nous donnons certainement plus de maux que la 
médecine n'en peut guérir : nous nous rendons malades à 
plaisir par nos excès, nos veilles et nos études^ et c'est ici que 
Rousseau place son mot fameux : « Si la nature nous a destinés 
à être sains (ce qui n'est pas douteux pour lui), j'ose presque 
assurer que la réflexion est un état contre nature et que Vhomme 
qui pense est un animal dépravé ». — Mais si la nature nous a 
donné un cerveau, ne serait-ce pas peut-être pour nous en 
servir? 

Au reste, Rousseau va avec tranquillité continuer à se a dépra- 
ver 9 lui-même, en continuant à « réfléchir » sur l'état de nature. 
Donc ces heureux sauvages ne connaissent pas d'autres mala- 
dies que les blessures et la vieillesse : Platon ne nous dit-il pas 
qu'on employait, à la guerre de Troie, certains remèdes qui, 
nous le savons maintenant, excitent certaines maladies? preuve 
que ces maladies n'existaient pas encore ; et « Ton ferait donc 
très aisément l'histoire des maladies humaines en suivant celle 
des sociétés civiles. » L'argument est curieux : tel remède, 
employé pour combattre une maladie, peut nous en donner une 
autre ; donc, conclut Rousseau, on ne souffre pas encore de 
cette autre. Il fallait conclure : donc on ne s'est pas encore 
aperçu qu'il donnait cette autre et c'est IJi, peu s'en faut, l'his- 
toire de la médecine. Voici un argument de même force et aussi 
amusant : « Selon ce que rapporte Celse, la diète, aujourd'hui si 
nécessaire, ne fut inventée que par Hippocrate. » Qu'est-ce que 
cela prouve? tout simplement qu'on ne jeûnait pas systémati- 
quement avant Hippocrate, mais non pas du tout, ce qui est 
ridée de Rousseau, qu'on n'eût pas besoin de jeûner, tant on 
était sobre. Et cette conclusion de Rousseau, contraire à la 
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logique» ne Test pas moins, je crois, à la réalité ; car les sauva- 
ges» ne mangeant pas toujours à leur faim, et jeûnant même 
souvent» mais malgré eux, devaient se jeter gloutonnement sur la 
proie enfin conquise et se donner de formidables indigestions ; 
et qu'Hippocrate eût déjà prescrit ou non la diète, la nature, 
c'est-à-dire leur voracité seule, suffisait à la leur imposer. Qu'on 
lise, par exemple, dans Lubbock (JUhomme avant rhistoirey 
p. 348), comment les sauvages d'Australie s'enduisent de graisse 
tout le corps pour mieux entrer dans une baleine qui s'est 
échouée sur le rivage, et qu'ils mangent toute crue ; « pendant 
des jours entiers, ils se gorgent de celte viande pourrie. » 

Il est vrai que Rousseau donne aux premiers hommes, avec 
une santé à toute épreuve, une vigueur exceptionnelle ; « car il 
faut bien se garder de confondre l'homme sauvage avec les hom- 
mes que nous avons sous les yeux. » Voyez les animaux, tels que 
le cheval, le taureau ou l'âne : domestiqués, ils s'abâtardissent ; 
il en est ainsi de l'homme ; en se civilisant, il devient faible, 
craintif et rampant. — C'est le contraire qui est la vérité : il ne 
faut plus aujourd'hui, comme le faisaient jadis les poètes, célé- 
brer l'âge heureux où (c'est un vers de Dryden), « libre de tout 
frein, courait dans les bois le noble sauvage » ; mais il convient 
plutôt de s'attrister, avec les modernes sociologues mieux infor- 
més, sur cet âge de fer où « privé de toute société (c'est ainsi 
que parle Bagehot) rampait dans les bois le sauvage tremblant.» 
Ne savons-nous pas, par expérience, que le sauvage ne fournit 
pas la moitié du travail que donne normalement l'ouvrier des 
villes et qu'en conséquence, mal armé et à peine vêtu, l'homme 
primitif avait peine à se défendre contre des animaux plus forts 
et plus agiles que lui ? Rien n'est donc moins justifié que le 
dédain de Rousseau pour les premières inventions de l'industrie 
humaine : « il est clair que le premier homme qui se fit des 
habits et un logement se donna des choses peu nécessaires, puis- 
qu'il s'en était passé jusqu'alors ]». — Il s'en passait; mais quand 
la bise soufflait, il grelottait ; il souffrit moins, du jour où il sut 
se couvrir d'une peau de bêle et s'abriter dans sa hutte de bois 
ou de pierre. 
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Jusqu'ici Rousseau s*est surtout occupé de Vhomme physique 
« simple machine ingénieuse » ; il va maintenant envisager 
Vhomme moral : ce qui le constitue et le distingue des bêtes c'est» 
dit-il, la liberté qui lui permet, ce que ne peuvent faire les bêtes, 
de s'écarter des lois prescrites par la nature. Mais quel usage 
l'homme va-t-il faire de sa liberté? « Un chat mourrait de faim 
sur un tas de fruits, quoiqu'il put très bien se nourrir de cet ali- 
ment qu'il dédaigne ; » il ne connaît que la voix de la nature. 
Nous avons sur ce chat l'avantage suivant : l'homme dissolu se 
livre (précieux privilèges de l'esprit et de la liberté !) à des excès 
qui le tuent . — Oui, mais l'homme, qui n'est pas dissolu, se fait 
une bonne cuisine qui le fait vivre et très agréablement. Si, dès 
ce premier stade, Rousseau songe à la débauche et non pas sim- 
plement à l'art naissant de préparer les mets, c'est parce que, 
dans les premières conquêtes de l'humanité, il ne veut voir 
(comme dans son premier Discours) que les abus et les maux 
dont il faut payer ces conquêtes ; et que progresser, c'est-à-dire, 
user de notre « esprit », au lieu de nous borner à satisfaire les 
naturelles exigences de nos « sens », c'est, il le répète, se dépraver. 
Selon lui ce qui distingue véritablement l'homme de l'animal, 
ce n'est pas tant l'intelligence que la liberté ; car, après tout, l'ani- 
mal a des idées et « les combine »; ainsi fait l'homme ; et, donc, 
au point de vue de l'entendement, il n'y a, de l'homme à la bête, 
de différence que du plus ou moins. Vaut-il la peine de faire 
remarquer à Rousseau qu'un Montesquieu, qui vient de « com- 
biner » après les avoir cherchés tant d'années, les principes des 
gouvernements et des lois, et un chien qui combine machina- 
lement quelques pauvres semblants d'idées, il y a un peu plus 
qu'une différence de degré ? Mais pourquoi donc Rousseau tient- 
il tant à faire de la liberté la seule marque distinctive de l'hom- 
me ? pour mieux étaler ensuite le mauvais usage que l'homme 
va faire de cette liberté qui le soustrait, pour son malheur, à la 
clairvoyante tutelle de la bonne nature. 

Rousseau continue (ou, plus exactement, je continue de résu- 
mer Rousseau) : on peut discuter sur la liberté, mais il y a une 
chose sur laquelle il n'est pas de contestation possible, à savoir : 
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ce qui distingue très certainement riiomme de la béte, c'est la 
perfectibilité, fruit de la liberté humaine. L'homme peut S3 modi- 
fier ; la bête, non ; elle reste toute sa vie ce qu'elle est en naissant. 
On va voir à l'œuvre cette précieuse perfectibilité : grâce à elle, 
l'homme acquiert des lumières et des vices qui le rendent très 
malheureux et le font retomber plus bas que la béte. « Il serait 
pourtant affreux, s'écrie Rousseau, de louer comme un être 
bienfaisant le premier qui suggéra à l'habitant des rives de 
rOrénoque l'usage de ces ais qu*on applique sur les tempes des 
enfants, et qui leur assurent du moins une partie de leur imbé- 
cillité et de leur bonheur originel. » Voilà, en effet, une consé- 
quence affreuse, mais tout à fait logique, de sa thèse ; et i7 faut 
donc regretter de n'être pas né sur ces bords lieureux de l'Oréno- 
que, au lendemain du jour où un vrai bienfaiteur de l'iiumanité 
inventa ces ais merveilleux, protecteurs de notre ignorance et de 
notre félicité primitives. 

Quand Buffon trace, dans sa septième Époque de la nature 
(1778), les premiers progrès de l'humanité, je crois bien qu'il 
songe à l'auteur du Discours sur l'inégalité, tant il prend le 
contre-pied de toutes les affirmations de Rousseau. Aux thèses 
de celui-ci, c'est-à-dire, au bonheur des sauvages isolés, à la 
naissance tardive et funeste de la société, et enfin à la malé- 
diction lancée contre la science, voici le tableau qu'il oppose : 
« les premiers hommes, témoins des mouvements de la terre 
encore récents et très fréquents, n'ayant que les montagnes pour 
asiles contre les inondations, chassés souvent de ces mêmes 
asiles par le feu des volcans, tremblants sur une terre qui tremblait 
sous leurs pieds, nus d'esprit et de corps, exposés aux injures de 
tous les éléments, victimes de la fureur des animaux féroces, 
dont ils ne pouvaient éviter de devenir la proie ; tous égale, 
ment pénétrés du sentiment commun d'une terreur funeste, tous 
également pressés par la nécessité, n'ont-ils pas très promptement 
cherché à se réunir, d'abord pour se défendre par le nombre, 
ensuite pour s'aider et travailler de concert à se faire un domicile 
et des armes ? )) Et avec quel enthousiasme et quelle reconnais- 
sance de savant Buffon salue « ce premier peuple de l'Asie digne 
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de tous nos respects, comme créateur des sciences, des arts, 
de toutes nos institutions utiles I i» et il ajoute aussitôt, comme 
pour mieux marquer la distance infinie qui le sépare de l'auteur 
du Discours sur l'inégalité : a ce premier peuple a été très 
heureux, puisqii*il est devenu très savant. » Enfin énumérant 
les premières conquêtes de la science, il nous montre, avec une 
légitime fierlé, « Thommc se rendant capable de modifier les 
influences du climat qu'il habite et d'en fixer la température au 
point qui lui convient, convertissant les déserts en guérets, les 
bruyères en épis et changeant peu à peu la surface de la terre. » 
Partout donc, et de plus en plus, l'homme a ajouté à la nature et, 
au lieu de l'en plaindre ou de le maudire, comme fait Rousseau des 
premiers inventeurs, BufTon admire et bénit le labeur intelligent 
qui nous a donné le blé : « le grain, dont l'homme fait son pain, 
n'est point un don de la nature, mais le grand, l'utile fruit de ses 
recherches et de son intelligence dans le premier des arts ; nulle 
part sur la terre on n'a trouvé de blé sauvage et c'est évidemment 
une herbe perfectionnée par ses soins ; il a fallu reconnaîlre 
et choisir, entre mille et mille autres, cette herbe précieuse, la 
semer, la recueillir nombre de fois ; tout nous démontre que c'est 
la plus heureuse découverte que l'homme ait jamais faîte » ; 
pages touchantes, que je n'ai pu m'empêcher de citer, tant elles 
s'opposent heureusement aux furieuses déclamations de Rous- 
seau contre les inventeurs « du fer et du blé qui ont perdu le 
genre humain. j> 

A l'inverse des philosophes de l'Encyclopédie, pour lesquels la 
raison sortit, armée de pied en cap, de la tète des premiers 
hommes qui commencèrent à penser avec les prétendues 
« lumières naturelles », Rousseau, qui devait écrire, aux débuts 
de ses Confessions, le mot connu : <i Je sentis avant de penser», 
comprend, mieux que les rationalistes de son temps, la primauté 
des passions dans la vie et même dans l'intelligence : t c'est par 
leur aclivilé, dit-il dans son Discours, que notre intelligence se 
perfectionne ; nous ne cherchons à connaître que parce que nous 
désirons de jouir et il n'est pas possible de concevoir pourquoi 
celui qui n'aurait ni désirs ni craintes, se donnerait la peine de 
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raisonner, n Les passions naissent de nos besoins et elles pro- 
gressent avec nos connaissances ; et le sauvage, qui est si dénué 
de connaissances, n*a que les passions qui naissent des besoins 
vraiment naturels. Aussi les seuls biens qu*il connaisse dans 
Tunivers sont « la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls 
maux qu'il craigne sont la douleur et la faim », mais a non pas 
la mort », car Tanimal ne sait pas ce que c'est que mourir. — 
L'animal, c'est possible, mais l'homme ? et je dis : l'homme le 
plus près de la nature et le plus primitif qu'on puisse imaginer. 
Je conçois d'une tout autre manière ses premiers sentiments eu 
présence de la mort : cet être qu'il aimait, avec qui il vivait et 
jouait naguère, qui a peut-être pansé ses blessures (puisque 
Rousseau ne refuse pas aux premiers hommes la pitié), cet 
être qui avait fini comme par faire partie de lui-même, il le voit 
tout à coup gisant inerte et décoloré ; il l'appelle en vain : il 
dort, il va sans doute se réveiller ; il essaie de réchauffer ses 
membres glacés ; son compagnon est muet et sourd ; que s*est-il 
donc passé? le sauvage ne comprend pas (comprenons nous 
davantage ?) et alors il réfléchit sur ce spectacle où se perd son 
obscure intelligence ; il médite, en un mot, sur la mort, et de 
cette méditation vont naitre les religions et les philosophies. 
Faites que l'homme ne meure pas et jamais il ne songera à 
philosopher sur sa destinée et à imaginer des dieux qui protè- 
gent les morts et les font revivre ailleurs. 

Rousseau est bien forcé de convenir que la connaissance de la 
mort et de ses terreurs est une des premières acquisitions de 
l'homme ; cette acquisition, il ne l'a faite, dit-il, qu'en c s'éloi- 
gnant de la vie animale. » Comme si l'homme avait jamais été 
un pur animal 1 que sa raison ait sommeillé longtemps, il faut 
bien le croire ; mais elle n'est pas née en un jour, le jour où il 
se serait élevé de l'animalité à l'humanité. La raison humaine 
est née avec le premier homme et, encore que rudimentaire, elle 
s'est éveillée et elle s'est exercée dès l'instant que l'homme a 
promené sur l'univers ses premiers regards, étonnés et interro- 
gateurs. Mais je reprends, avec Rousseau, l'histoire de la primi*- 
tive humanité» 
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La prévoyante nature avait tout fait pour assurer à nos 
premiers ancêtres les bienfaits de l'état sauvage ; pourquoi, en 
effet, les sauvages de Rousseau désireraient-ils améliorer leur 
sort ? a leur imaginalion ne leur peint rien et leur cœur ne leur 
demande rien. » — Mais alors que font-ils donc de leur imagi- 
nation ? et, par exemple, quand la nuit s*étend sur la forêt, est- 
ce que, dans leur veille inquiète, leur imagination n*est pas 
même capable de leur représenter les mille dangers que recèle 
pour eux l'obscurité de la nuit ? et ne voient-ils pas, du sein des 
ténèbres, et avec leur imagination encore, ce soleil qui va se 
lever et leur apporter, en se montrant, comme aux animaux eux- 
mêmes, la joie de vivre et de revoir leurs semblables ? et que font- 
ils donc aussi de leur cœur ? est-ce que leur cœur ne tressaille 
pas de douleur ou d'allégresse quand ils perdent ou retrouvent 
les objets ou les êtres familiers qui leur sont devenus si chers? 
Sans doute les philosophes du dix-huitième siècle avaient tort de 
se représenter les premiers hommes trop semblablesà eux-mêmes 
et Rousseau est infiniment plus près de la vérité dans sa pein- 
ture de l'humanité primitive ; mais il exagère en sens inverse, 
et afm d*élargir l'abime, dont il a besoin pour sa cause, entre le 
sauvage et le civilisé, il fait du sauvage une brute satisfaite, et 
satisfaite d'une vie si pauvre, si enfoncée dans l'animalité, qu*on 
a peine à comprendre comment une brute pareille a pu devenir, 
même dans la suite des siècles, l'homme que nous connaissons 
et que nous sommes. Pour passer de cette brute à cet homme il 
faudrait plus qu'un progrès, même indéfini ; il faudrait une méta- 
morphose et un miracle : aussi Rousseau ne sait-il comment 
expliquer une aussi étonnante transformation. 

Les philosophes mettaient dans le premier homme un Ency- 
clopédiste anticipé, et ils retrouvaient aisément dans cet homme 
leur philosophie et leur religion, qu'ils appelaient alors natu- 
relles. Rousseau, lui, n'ayant pas même mis dans le premier 
homme le principe et le commencement des progrès futurs, se 
demande inquiet, ne sachant que résoudre, si, dans des progrès 
tels que sont le langage et l'écriture, il n'y aurait pas quelque 
chose de surnaturel. Comment, par exemple, l'homme est-il arrivé 
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à parler, c'est-à-dire à se faire comprendre de ses semblables? 
€ qu'on pense, dit Rousseau, aux peines inconcevables et au 
temps infini qu'a dû couler la première invention (?) des lan- 
gues; d et il s'enfonce dans l'obscur problème de l'origine du 
langage. Il y a, dans les pages qu'il consacre à celte question, 
mainte vue ingénieuse ; mais je ne cberche ici que la sniie des 
idées et, dès lors, je m'étonne que Rousseau, parlant de l'art de 
communiquer ses pensées, l'appelle « un art sublime », alors 
que cet art va être le premier véhicule de cette civilisation tant 
abhorrée par lui : il devrait plutôt le maudire, comme il a 
maudil, dans son premier Discours, l'art de propager les pen- 
sées et qu'on appelle l'imprimerie. Tant y a que « cet art 
sublime » du langage, Rousseau ne sait comment le tirer de 
l'intelligence rudimentaire de ses premiers humains; puis, le 
problème lui paraissant insoluble, il en laisse la discussion à 
qui voudra l'entreprendre : ce n'était pas la peine de l'aborder, 
ni surtout d'interrompre, pour un si mince résultat, le cours de 
ses investigations sur les inégalités sociales (1). De sa disserta- 
tion sur le langage il retient toutefois un argument singulier en 
faveur de sa thèse: si le langage a élé si difficile à inventer, c'est 
parce que la sage Nature voulait, pour notre bien, nous main- 
tenir dans le silence et, par là, nous empêcher de nouer entre 
nous ces relations funestes qui vont devenir la sociabilité. 
L'homme, en eflet, selon Rousseau, pouvait très bien se passer 
de son semblable, tout comme les singes et les loups (?) ; « on 
m'objectera, je le sais bien, que l'homme seul eût été misérable; 
mais qu'entend on par ce dernier mot?... misérable implique 
privation et douleur; or, l'homme seul est libre, son cœur est en 



(1) Rousseau reviendra sur cette question de Toriginc du langage qui 
préoccupa beaucoup le dix-huitième siècle, très curieux de rechercher les 
origines de toutes choses, des idées, des religions, de la société, ou, comme 
dans le Discours même de Rousseau, des inégalités sociales. Rousseau a écrit 
un Essai sur l'origine des langues dont la date est incounuc. M. Lanson 
{Grande Encyclopédie) propose la date de 1749 ; l'Hssai est très certainement 
postérieur, car Rousseau y cite plusieurs fois, et notamment à la fin, la 
« Grammaire générale et raisonnéc de Port Royal » publiée par Duclos : or, 
cette publication de Duclos est de 1754. 

17 
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paix, son corps est en santé ; où voyez-vous, je vous prie, qu'il 
soit misérable?» — La réponse est trop facile: il ne sera pas, en 
effet, misérable, ou, du moins, il ne le sera pas longtemps, car il 
sera mangé par ceux (bêles ou gens) qui vivent en société. 

Dans son panégyrique du sauvage, Rousseau rencontre sur son 
chemin Hobbes, pour qui rhonime est naturellement méchant ; 
mais Hobbes, entre autres défauts, n*a pas vu que Thomme a une 
qualité qui réfute sa doctrine; cette qualité est la pitié. Rousseau 
reprendra, dans sa Préface, cette idée si importante, de la pitié 
naturelle à Thomme, et nous verrons alors ce qu'il a su en tirer. 
Pour le moment, il se contente d'affirmer que la pitié n'est nulle 
part plus énergique que chez le sauvage; ici, en effet, nous 
avons l'animal spectateur s'identifiant pleinement avec l'animal 
souffrant. En doutez-vous ? Voyez, dit Rousseau, une querelle 
dans la rue; qui sépare les combattants? la canaille, « les 
femmes de la halle» ; le philosophe, lui, se sauve; il sait rai- 
sonner, il n'aura qu'à s'argumenter un peu pour empêcher la 
nature, qui se révolte en lui, de l'identifier avec celui qu'on 
assassine. » — Si Rousseau avait vécu jusqu'à la fin du siècle, il 
aurait vu que <k la canaille » s'entendait très bien à couper les 
têtes, et il est même fort probable qu'on lui eut coupé la sienne, 
comme on fit à tant d'autres, qui étaient infiniment plus révolu- 
tionnaires que lui. Il aurait constaté, en tous cas, que la pitié, 
qu'il a d'ailleurs tant de raison d'accorder, même aux premiers 
hommes, n'est pas l'apanage de a la populace, ni des femmes de 
la halle d ; car on vit alors ce que savaient faire de simples 
a tricoteuses » (1). 



(1) C'est ici que se place le morceau sur a le philosophe qui se bouche les 
oreilles pour s'endurcir aux plaintes d'un malheureux ». Ce morceau, Rous- 
seau Ta attribué, dans ses Confessions, aux conseils de Diderot et il ajoute, 
dans une note qui a été souvent reproduite, que c'est Diderot qui a donne à 
ses écrits, tant qu'il s*est laissé diriger par lui, « ce ton dur et cet air noir ». 
Il attribue, dit-il encore, « l'humeur noire de Diderot à celle que lui avait 
laissée le donjon de Vincennes ». Il est possible, mais sur ce point j'ai des 
doutes que je soumets au lecteur ; quand Houssenu écrivit son Discours, en 
1753, il y avait quatre ans que Diderot était sorti, non pas du donjon, mais 
simplement du chàleau dft Vincennes, où il ne resta qu'ii/i mois el dix jourSy 
avec la permission de se promener dans le parc et de recevoir qui bon lui 
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Mais sur cette idée de commisération, — el, à la fois, pour faire 
valoir son sauvage et pour persifler les philosophes qui fout tout 
dériver de la raison, — Rousseau s'échaufTe et il montre triom- 
phalement tout ce que le sauvage en a tiré : des mœurs, des lois 
et des vertus (toutes choses qu'on croyait, d'après lui-même, 
être l'œuvre de la société) ; et quelles mœurs bibliques ! « nul 
sauvage n'est tenté de désobéir à la douce voix de la pitié »; et 
la bête de tout à Tiieure devient, peu s'en faut, un chérubin. 
Voyons donc ce que lui dicte cette douce voix : « c'est elle qui 
détourne tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant ou à 
vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine » ; c'est 
idéal, mais attendez: «... si lui-même espère trouver sa subsis- 
tance ailleurs. » — Très bien, mais s'il ne la trouve pas? Je crois 
vraiment que « le faible enfant et le vieillard infirme » sont plus 
sûrs de manger tranquillement leur soupe dans noire infâme 
société ; car si la voix impérieuse de la loi, c'est-à-dire du gen- 
darme, a dû se faire entendre dans le monde, c'est apparemment 
que c( la douce voix de la pitié )> ne parlait pas assez haut, et cela, 
quoi qu'en dise Rousseau, dès les commencements du monde ; 
car cette voix était le plus souvent étouffée, même chez les meil- 
leurs, par la voix, ou plutôt, par le cri de la faim. 

Au reste, « ce frein salutaire o, c'est ainsi que Rousseau appelle 
la commisération naissante, devenait bien inutile, car les hom- 
mes n'avaient alors entre eux aucune espèce de commerce; (alors 
pourquoi leur donner la commisération, sMls n'en pouvaient 
rien faire? ou plutôt comment pouvait-elle naître entre eux, s'ils 
ne se voyaient qu'en passant?) Ils ne connaissaient donc, ne se 
fréquentant pas, ni l'estime, ni le mépris, ni la vanité (des hom- 

semblait, voire sa maitrcsseï M<"« de Puisieux. Ce n'était pas là une prison 
bien dure et je ne crois pas que Diderot y eût laissé sa belle humeur. 
M. Epinas, dans son intéressante étude sur « le système de Rousseau » 
{Rev, inter nation, de V Enseignement y 1895) dit que Rousseau « avait raison 
d'attribuer à sa communauté de pensée passagère avec Diderot », ce ton dur 
cl cet air noir qui régnent dans le Discours sur l'inégalité et il cite, à Tappui 
de son affirmation, un passage de Diderot qui est bien, en effet, dans « le ton » 
indiqué : mais ce passage est emprunté au « Supplément au voyage de Bou- 
gainvillc », que Diderot ne devait é::rirc que très longtemps (1772) après le 
Discours sur l'inégalité. 
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mes qui ne connaissent pas la vanité I ce n*est pas au siècle de 
La Rochefoucauld, qu'on aurait imaginé, même dans la primitive 
humanité, des hommes dépour\'us d'amour-propre et rien ne 
montre mieux que cette psychologie naïve de Thomme primitif 
d'après Rousseau combien la connaissance de l'àme humaine et 
de ses facultés les plus fondamentales avait baissé d'un siècle à 
l'autre). D'ailleurs, pour dire que le sauvage n'est pas vaniteux, 
il faut n'avoir jamais vu un sauvage avec sa figure tatouée, ses 
plumes dans les cheveux et toute sa parure de carnaval ! Et c'est 
Rousseau qui parle ainsi, c'est lui qui n'a pas aperçu, dans l'âme 
primitive, la vanité t il a oublié, lui qui pourtant ne fait guère 
que cela, de s'interroger : il aurait trouvé en lui-même, s'il s'était 
bien regardé, une vanité si formidable et si profondément enra- 
cinée, qu'il lui aurait été impossible de concevoir un homme 
aussi étonnemment contraire à Jean-Jacques Rousseau. Pour ce 
qui est de « l'estime », elle nait des premiers rapports des hommes 
entre eux : le plus fort ou le plus adroit devenant bien vite leur 
chef ; c'est même plus que de l'estime qu'ils ont pour lui, c'est 
un respect qui tient de la superstition. « Le mépris » enfin ne 
leur est pas davantage inconnu, puisque c'est le sentiment naturel 
du fort pour le faible : Rousseau, qui a tant observé les enfants, 
n'avait ici qu'à se rappeler de quel air, tout naturellement, un 
enfant en regarde un autre qui est plus chétif, moins bien vêtu, 
ou seulement plus petit que lui. 

Les premiers hommes n'avaient pas la moindre notion du tien 
et du mien (c'est ce que nous verrons mieux dans la seconde 
partie du Discours, où Rousseau étudie le droit de propriété), ni 
aucune véritable idée de la justice (ce que je crois très vrai: cette 
idée-là vient tard aux hommes, et il en est qui ne l'acquièrent 
jamais) ; ils ne songeaient pas à la vengeance : c'est ce que 
dément l'histoire des premiers peuples connus ; et même la 
vengeance y était sans merci, parce que c'était la tribu tout 
entière qui vengeait l'insulte faile à l'un de ces membres. Ainsi 
les hommes vivaient en paix. — Il n'y avait donc point de fem- 
mes parmi eux? Je veux dire qu'ils ne connaissaient donc pas la 
passion de l'amour? Cette passion, qui met aux prises les ani* 
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maux eux-mêmes, laissait-elle donc les hommes en repos ? Rous- 
seau distingue, dans Tamour, le physique du moral ; le moral, 
c*est tout ce qu'y ajoute notre imagination ; c'est, selon lui, un 
composé de sentiments factices nés dans la vie de société, 
et inventés d'ailleurs par les femmes pour mieux établir 
leur empire. Le moral de l'amour était complètement ignoré 
des premiers hommes, lesquels se contentaient de la première 
venue : c'est Rousseau qui TafGrme et peut-être cette fois s'est-il 
trop souvenu de lui-même. Mais admettons l'hypothèse de 
Rousseau : si les hommes ne connaissent de l'amour que le 
physique, ils sont alors semblables aux bêtes et qui n'a vu les 
combats sanglants des mâles pour la possession d'une femelle ? 
les premiers hommes vont, de même, s'entre-tuer pour la con- 
quête de quelque Hélène préhistorique: pas du tout, et Rousseau, 
après n'avoir vu dans nos premiers parents que des mâles et des 
femelles, abonde en dissertations physiologiques pour montrer 
que tout se passe en douceur dans ces accouplements bestiaux; 
adroitement à ces unions éphémères et prétendument pacifiques 
il oppose la galanterie et le libertinage contemporains, qu'il 
trouvera bon droit, détestables : pourtant le jour est prochain où, 
à la simplicité « naturelle ^ de Thérèse, il préférera les charmes 
« mondains » d'une femme qui est un des ornements de celte 
société si corrompue ; et M*"® d'Houdetot lui fera très aisément 
faire une infidélité, non seulement à Thérèse, mais à ses vertueux 
principes sur la galanterie. 

Rousseau se résume ainsi : « Concluons donc qu'errant dans 
les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans 
guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables, comme 
sans nul désir de leur nuire, peut-être sans jamais en recon- 
naître aucun individuellement, l'homme sauvage, sujet à peu 
de passions, et se suffisant à lui-même, n'avait que les senti- 
ments et les lumières propres à cet état ; qu'il ne sentait que ses 
vrais besoins, ne regardait que ce qu'il croyait avoir intérêt de 
voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de progrès que 
sa vanité. Si, par hasard, il faisait quelque découverte, il pouvait 
d'autant moins la communiquer qu'il ne reconnaissait pas 
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même ses enfants. L'art périssait avec l'inventeur. Il n'y avait 
ni éducation, ni progrès; les générations se multipliaient inuti- 
lement; et chacune partant toujours du même point, les siècles 
s'écoulaient dans toute la grossièreté des premiers âges, l'espèce 
était déjà vieille, et lliomme restait toujours enfant. » Ce tableau 
ne manque pas de grandeur, ni même, je crois, d'une certaine 
vérité et Rousseau a raison ici, il convient de le redire, contre 
les philosophes de son temps — et contre les poètes de tous les 
temps — qui ont célébré les délices de l'âge d'or. La vie humaine 
primitive a dû être singulièrement précaire et se réduire à bien 
peu de chose: pourtant les premiers hommes étaient-ils vrai- 
ment si imbéciles et si grossiers que les dépeint Rousseau ? 
étaient-ils, par exemple, « sans liaison », et le premier besoin 
d'un être n'est-il pas de se lier, de s'attacher à un autre être ? et 
de prétendre que ces pauvres humains vivaient dans une telle 
nuit morale qu'un père même « ne reconnaissait pas ses enfants », 
ah ! je ne puis m'empêcher de le dire : une idée pareille ne pou- 
vait venir qu'à l'homme qui avait pu se détacher à tel point des 
siens qu'il n'avait pas même songé à leur mettre un signe qui 
pût les faire retrouver un jour; de sorte qu'il se trouvait dans la 
situation même où il imaginait les premiers hommes : si on 
lui avait montre ses enfants, il ne les aurait pas « reconnus ». 

Ce qui fait, selon Rousseau, qu'il y a très peu d'inégalités 
entre les premiers hommes, c'est qu'ils n'ont pas besoin les uns 
des autres, chacun se suffisant à lui-même : il n'y a donc, au 
fond, ni forts, ni faibles, ou, tout au moins, ni oppresseurs, ni 
opprimés; que ferais-je, en effet, de votre soumission? Je n'ai 
pas besoin de vos services: n'ai-je pas deux bras comme vous? 
— Très bien, mais tous les bras ne sont pas égaux, et ceux qui 
ont les plus forts biceps, ou, ce que néglige Rousseau, ceux qui 
sont les plus malins, commanderont bien vite aux malingres et 
aux sots; et voilà des tyrans et des esclaves I Ainsi inégalité à 
peine sensible, presque nulle, suivant Rousseau, dans l'état de 
nature. Sans doute l'homme naturel a reçu en puissance la per- 
fectibilité, mais il n'en a su rien faire. Qu'est-ce donc qui a 
réveillé l'homme de ce sommeil léthargique? « des circons- 
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tances fortuites qui pouvaient ne jamais se produire ». Voyons 
donc ces « causes étrangères » qui ont fini par tirer rhomme 
de sa bienheureuse imbécillité. C'est en vain, en effet, que la 
nature l'avait dressé, le front haut, les yeux au ciel ; les premiers 
hommes avaient, parait-il, des yeux pour ne rien voir et même 
des « vertus sociales ^ pour vivre éternellement étrangers et 
indifférents les uns aux autres. Quels sont donc ces « hasards » 
qui ont fondé les sociétés? On ne les peut deviner que par des 
conjectures; mais les conséquences qui découlent des conjec- 
tures de Rousseau ne seront nullement conjecturales (sic), car 
sur les principes qu'il vient d'établir on ne saurait bâtir un sys- 
tème d'où il ne tire les mêmes conséquences ; ces principes 
sont inébranlables, et la raison, c'est qu'ils sont de Rousseau. 
Nous n'avons qu'à nous incliner, sauf à lui appliquer les vers 
de son ami Saint-Lambert, qui disait en riant des Jansénistes : 

Ils ont eu l'art de bien connaître 
L'homme qu'ils ont imaginé. 



SECONDE PARTIE 

Dans la seconde partie de son Discours, Rousseau va recher- 
cher les origines de la société et il entre en matière par un cri 
d'une superbe éloquence : « Le premier qui, ayant enclos un 
terrain s'avisa de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez 
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. 
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'hor- 
reurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arra- 
chant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : 
« Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous 
oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne ! » 

Mais l'idée de propriété n'est que le dernier terme de l'état de 
nature ; il y a eu, avant l'établissement de la propriété, bien des 
progrès qu'il importe de résumer et, pour bien montrer la suite 
des événements et la succession des connaissances qui ont dû 
nécessairement précéder l'idée même de propriété, il faut suivre 
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la vie du sauvage jusqu'au jour où elle aboutit à la vie sociale. 
Dans sa première partie, Rousseau s'est plu à décrire l'état de 
nature comme un élat durable et fixe ; dès le début de sa 
seconde partie, il nous présente l'état de nature en mouvement 
et se modifiant avec le temps ; car il se rend compte que cet état 
ne peut être immuable, l'homme se trouvant sans cesse aux 
prises avec des difficultés qu'il lui faut vaincre à tout prix, s'il 
veut vivre. Voici d'abord les obstacles opposés par la nature 
elle-même, qui maintenant apparaît à Rousseau moins bonne 
mère et moins bonne nourrice. Les arbres sont hauts: comment 
atteindre à leurs fruits ? et il y a ensuite la concurrence des ani- 
maux qui disputent à Thomme les fruits de la terre; il y en a 
même (ils cachaient donc leur jeu ?) qui en veulent à sa propre 
vie ; comment l'homme va-t-il triompher de ces obstacles et de 
ces ennemis ? les pierres et les branches d'arbres sont sous sa 
main : il s'en fera des instruments et des armes. 

Et voici maintenant la diversité des climats, des saisons, des 
terrains, qui oblige les hommes à varier leur genre de vie et à 
déployer toute leur industrie. Le long des rivières, ils inventent 
la ligne et l'hameçon et deviennent pêcheurs et ichthyophages ; 
dans les forêts, ils se fabriquent des arcs et des flèches et se font 
chasseurs et guerriers ; enfin ils découvrent le feu et peuvent 
faire cuire les viandes et se réchaufTer en hiver. Peu à peu des 
comparaisons s'établissent dans l'esprit du sauvage entre lui et 
les autres êtres; il comprend vaguement que les uns sont plus 
faibles, plus petits ou plus lents que les autres, et toutes ces 
réflexions ébauchées font naître en lui une prudence machinale 
qui lui indique les précautions les plus nécessaires à sa sûreté : 
« les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement 
augmentèrent sa supériorité sur les animaux en la lui faisant 
connaître. ï> Cette deuxième partie du Discours, comme la pre- 
mière du reste, abonde en vues justes et en fines remarques ; 
mais tout cela est épars et infécond ; car Rousseau ne sait rien 
tirer de ses idées les plus ingénieuses et les plus vraies. C'est 
ainsi, on l'a vu, que dans la première partie, ayant mis dans 
l'homme primitif, non pas, comme le faisaient les Encyclo- 
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pédistes, un mobile unique» Tégoîsme, mais un second qui 
contrebalance le premier, la pitié, il ne sait pas déduire de ce 
second principe d'action les conséquences infinies auxquelles 
il conduisait naturellement ; il va même l'oublier en route. 
L'homme donc, à mesure qu'il progresse, s'aperçoit de sa supé- 
riorité sur les animaux et son premier mouvement est un mou- 
vement d'orgueil : orgueil bien naturel, puisqu'il est fondé ; 
mais Rousseau n'y voit, avec la vanité, que le point de départ de 
la domination prochaine des Torts sur les faibles et nous allons 
donc commencer à nous gâter. Bientôt le sauvage est « instruit 
par l'expérience que l'amour du bien-être est le seul mobile des 
actions humaines (l'homme n'est donc plus altruiste comme- 
dans la première partie ; il n'est ici qu'un vulgaire égoïste ; a-t-il 
donc, dans sa marche en avant, laissé en chemin la pitié, comme 
trop lourde à un piéton ?). Il s'aperçoit, sans doute, qu'il peut 
compter sur ses semblables dans quelques rares occasions : 
mais c'est seulement quand leur intérêt s'accorde avec le sien ; 
dans ce cas, il s'unit à eux pour autant que dure le besoin pas- 
sager qu'ils ont les uns des autres ; c'est la première idée des 
engagements mutuels, formés et maintenus seulement par 
l'intérêt présent et sensible ; dès que cet intérêt s'évanouit, 
« le troupeau » se disperse. Et cependant l'humanité continue 
de progresser : « bientôt, cessant de dormir sous le premier 
arbre, ou de se retirer dans les cavernes, on construit des huttes 
de branchages qu'on s'avise d'enduire d'argile et de boue » ; et 
c'est là, avec la distinction des familles, une première forme de 
la propriété. D^ailleurs si l'on ne cherche pas à s'approprier la 
cabane du voisin, c'est uniquement « parce qu'on ne peut s'en 
emparer sans un combat très vif avec la famille qui l'occupe ». 
Quant à imaginer que le chef de famille a un droit quelconque 
sur sa cabane, que cette cabane doit lui appartenir, puisqu'il a 
pris la peine de la construire, c'est, parait-il, une idée qui ne 
vient alors à personne. 

A se grouper dans une même cabane, on se rapproche et on 
s'aime ; on s'entraide, ce qui est un bien ; mais l'aide qu'on 
trouve en autrui dispense de certains efforts, procuredu loisir. 
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et ce loisir, les hommes remploient bêtement à a se procurer 
toutes sortes de commodités inconnues à leurs pères. » C'est le 
premier joug qu'ils s'imposent, sans y songer, et la première 
source des maux qu'ils préparent à leurs descendants; car ils 
s'amollissent eux-mêmes ; ces commodités de là vie, elles 
perdront bien vite, à l'usage, tout leur agrément et a l'on sera 
malheureux de les perdre, sans être heureux de les posséder ». 
Mais voici que tout va changer de face : les hommes, jusque-* là 
errant isolés dans les bois, s'assemblent et se fixent dans cer* 
taines contrées, et les nations commencent à naître. Les familles, 
par le voisinage permanent, se lient les unes aux autres ; « à force 
•de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore ». Succé- 
dant au pur besoin physique qui, jusque-là avait, en des rencon- 
tres fortuites, accouplé les sexes différents, l'amour nait enfin 
dans les cœurs; mais Rousseau se hâte de montrer de quel prix 
l'homme va payer l'acquisition de ce sentiment redoutable : 
« la jalousie s'éveille avec l'amour ; la discorde triomphe et la 
plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain ». 
Rousseau tient, on le voit, à son idée, très naïve, que, dans les 
unions rapides et sans lendemain des êtres primitifs, tout se 
passait en douceur. 

Le genre humain continue à s'apprivoiser, c'est-à-dire à se 
corrompre : parmi ces voisins, qui prennent l'habitude de se 
réunir devant les cabanes ou autour d'un grand arbre, les uns 
chantent et dansent mieux que les autres, ou parlent mieux, ou 
sautent plus loin : « C'est le premier pas vers l'inégalité, et vers 
le vice » en même temps ; car d'être et de se sentir plus consi- 
déré que le voisin, cela fait naître la vanité d'un côté et, de 
l'autre, la honte et l'envie. De là naquirent les premiers devoirs 
de la société; car cehii qui se croit outragé volontairement voit, 
dans Toutrage, le mépris de sa personne et cet outrage, il le punit 
selon le degré (i*estime qu'il a pour sa propre personne, c'est dire 
que sa vengeance sera terrible; et ainsi les hommes deviennent, 
par ce premier essai de sociabilité, cruels et sanguinaires. Les 
sauvages actuels en sont là : c'est faute d'avoir remarqué com- 
bien ils sont déjà loin du premier état de nature, qu'on a calom- 
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nié rhomme naturel ; rien n'est si doux en léalité que Thomme 
dans son état vraiment primitif 

Pour Rousseau, il y a un moment où Thomme est tout ce que 
la nature veut qu*il soit pour son plus grand bonheur : c'est le 
moment où il est placé « à égale distance de la stupidité des 
brutes et des lumières de Thomme civil. » Il nest plus alors 
une bête et n'est pas encore un citoyen; et « ce période de 
notre développem.ent dut être l'époque la plus heureuse et la 
plus durable. • Cette époque est, pour nous qui l'avons, hélas I 
dépassée, à jamais regrettable; car c'est la demi-civilisation des 
sauvages et l'exemple de ceux-ci, qu'on a presque tous trouvés à 
ce point de la civilisation, semble confirmer que le genre 
humain était fait pour s'en tenir là. C'est sans doute parce que 
vous êtes trop corrompus et trop vieux que vous ne savez pas 
apprécier les beautés de la vie sauvage, ni seulement imaginer 
a cette véritable jeunesse du monde. » Rousseau la comprend, 
lui, et il la raconte même comme s'il l'avait vécue et, dans toutes 
ses œuvres, il sera inconsolable de l'avoir perdue. Car, remar- 
quez-le, si l'homme est sorti de cet état bienheureux que lui 
avait ménagé la prévoyante nature, ce n'est pas du tout par le 
développement normal de ses facultés, mais par l'eflFet de 
« quelque funeste hasard qui, pour l'utilité commune, eût dû ne 
jamais arriver. » Ne nous attardons pas à démontrer que la 
civilisation n'est pas née d'un hasard et relevons ici une idée 
juste et une phrase superbe. L'idée juste (que j'exprime un peu 
autrement que n'a fait Rousseau, mais l'idée est sienne), c'est 
qu'un grand changement se produisit le jour où l'homme ne fit 
plus tout seul les choses dont il avait besoin pour vivre, et 
inventa des arts qui nécessitaient le concours de plusieurs 
ouvriers; il se rendit par là dépendant d'autrui; et voici une 
magnifique période, où se trouve une part de vérité, car un sur- 
plus de civilisation s'accompagne toujours d'un surcroit de 
souffrance : « Dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours 
d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir 
des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'intro- 
duisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se chan- 
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gèrent en des campagnes riantes qu*il fallut arroser de la sueur 
des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt Tesclavage et la 
misère germer et croître avec les moissons. » Voilà certes, et j'y 
reviendrai, de la grande éloquence, mais il me faut suivre pas à 
pas, avec Rousseau, révolution de l'humanité. 

La métallurgie et l'agriculture sont les deux arts qui produi- 
sirent cette grande révolution ; car ce sont le fer et le blé qui, en 
civilisant les hommes, ont perdu le genre humain. Du travail de 
la terre naquit la propriété, puisque c'est « le travail seul qui, 
donnant droit au cultivareur sur le produit de la terre qu'il a 
labourée, lui en donne par conséquent sur le fond, au moins 
jusqu'à la récolte, et ainsi d'année en année ; ce qui, faisant une 
possession continue, se transforme en propriété. » Les terres 
partagées et, sans doute, également partagées à l'origine, furent 
inégalement cultivées par leurs possesseurs, ceux-ci étant plus 
forts ou plus adroits les uns que les autres; et de là vint l'inéga* 
lité des fortunes et tous les maux qui sont inséparables de cette 
inégalité. On se crée alors de nouveaux besoins et, par là, on 
s'assujettit à toute la nature, et ce qui est plus fâcheux encore, à 
ses semblables, dont on devient l'esclave, même en devenant 
leur maître : le ricliG n'a-t-il pas besoin des services du pauvre 
et comment le pauvre se passerait-il des secours du riche? Le 
pauvre se fera donc, pour capter ces secours, « fourbe et arti- 
ficieux »; il voudra devenir riche à son tour, dut-il faire son 
profit aux dépens d'autrui, et « tous ces maux sont le premier 
effet de la propriété et le cortège inséparable de l'inégalité 
naissante, b L'inégalité a vraiment un bien triste cortège; 
remarquons seulement qu'il est incomplet, puisque Rousseau a 
oublié, à côté des maux, en effet inévitables, de faire figurer les 
biens, non moins certains, qui découlent de la propriété et de la 
civilisation. 

Si la pauvreté a été l'ouvrière des vices signalés plus haut, 
nous devinons quels vont être, sous la plume de Rousseau, les 
méfaits de la richesse : les riches ne songent qu'à subjuguer et 
asservir leurs voisins, « semblables à ces loups affamés qui, 
ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre 
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nourriture et ne veulent plus que dévorer les hommes. «On peut 
dire ici de Rousseau que sa haine l'affole; car il Tait même, sans y 
prendre garde, les riches plus méchants que les loups : si les 
loups mangent les hommes, on dit du moins qu'ils ne se man- 
gent pas entre eux. L'inégalité, une fois installée au milieu des 
hommes, s'accroît sans cesse par les abus de la force et « par les 
brigandages des pauvres », aussi bien que « par les usurpations 
des riches » ; à sa suite, l'ambition et l'avarice s'emparent des 
cœurs et, à peine née, la société est en proie à d'horribles guerres. 
La pitié était née avec les premiers hommes et la justice avait 
commencé, dans la jeunesse de l'humanité, à faire entendre sa 
voix encore faible ; mais maintenant il n'y a plus ni pitié, ni 
justice, et il semble que, devenue si misérable par sa faute, 
l'humanité va périr : «Le genre humain, avili et désolé, ne pou- 
vant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions 
malheureuses qu'il avait faites, et ne travaillant qu'à sa honte, 
par l'abus des facultés qui l'honorent, se mit lui-même à la 
veille de sa ruine ». La situation, en effet, parait inextricable : 
les riches ne peuvent défendre que par la force des usurpations 
dues à la force seule, et les pauvres eux-mêmes, devenus pro- 
priétaires par leur industrie, ne peuvent pas fonder sur de 
meilleurs titres leur propriété. Le travail pourtant, d'après Rous- 
seau lui-même, semblait avoir créé le droit de propriété ; mais 
ce n'était qu'une illusion, car on peut, parait-il, toujours dire 
au travailleur : pourquoi vous payez- vous, à nos dépens, d'un 
travail dont on ne vous a pas chargé? « Ignorez- vous qu'une 
multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous 
avez de trop et qu'il vous fallait un consentement exprès et 
unanime du genre humain pour vous approprier, sur la subs- 
tance commune, tout ce qui allait au-delà de la vôtre? » 

Voilà ce que dit « le droit naturel », que Rousseau d'ailleurs 
n'a garde de définir, ce qui lui permet de le faire parler comme 
il veut. Mais s'il faut que personne n'ait besoin de ce que je 
possède et si je ne puis posséder sans la permission du genre 
humain, on peut alors me disputer la moindre motte de terre et 
il n'est pas étonnant qu'arrivés à ce stade de leur développe- 
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ment, les hommes passent leur temps à se battre. Il faut vivre 
pourtant et, pour cela, commencer par déposer les armes. Mais 
comment les malheureux mortels se mettront-ils en paix? Ce 
sera, ressource bien imprévue, en consacrant et en affermissant 
cette inégalité même qui était cause de tous leurs maux. J*essaie, 
ne pouvant être aussi éloquent, d*être plus clair et plus précis 
quen*a été Rousseau dans toute la seconde partie de son Dis- 
cours. Si je comprends bien toute cette histoire partiale de 
1 humanité écrite par un pauvre haineux, c'est à un plan 
machiavélique des riches qu'est due l'institution d'un gouverne- 
ment reconnu de tous, où tous crurent trouver leur intérêt, 
puisqu'il assurait la paix, mais où quelques uns seulement, les 
riches, trouvèrent leur profit, puisqu'il assurait leurs usurpa- 
tions. Unissons-nous, dirent les riches aux pauvres, pour pro- 
téger nos personnes et nos biens ; et nos forces, au lieu de les 
tourner contre nous-mêmes, « rassemblons-les en un pouvoir 
suprême qui nous gouverne tous selon de sages lois ». Les 
habiles et les ambitieux se joignirent aux riches avec l'espoir de 
trouver un protecteur dans le maitre ; les naïfs crurent aisément 
à la nécessité d'un arbitre pour régler leurs perpétuelles que- 
relles, et ainsi : « tous coururent au devant de leurs fers,croyant 
assurer leur liberté » et leur repos. Ainsi fut scellé à jamais 
l'asservissement du genre humain ; car la multitude des faibles 
ayant volontairement signé ce pacte de dupes avec une poignée 
d'astucieux et de forts, la société fut fondée sur des bases iné- 
branlables, puisqu'elle reposait sur le consentement universel. 
J'ai précisé de mon mieux la pensée, parfois confuse, de 
Rousseau; je ne crois pas l'avoir faussée; car, arrivé à cette 
conclusion de ses développements et à cet aboutissement 
suprême de tous les progrès antérieurs, Rousseau s'exprime 
ainsi : <( telle fut ou dut être l'origine de la société et des lois, 
qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles 
forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, 
fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité^ 
d'une adroite usurpation firent un droit irrévocable et, pour le 
profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le 
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genre humain au travail, à la servitude et à la misère. » La loi 
civile dès lors détrône peu à peu sur toute la terre la loi natu- 
relle; dès qu'une société est fondée quelque part, il s'en 
fonde partout, car « pour faire tête à des forces unies, il faut 
bien s'unir à son tour. » Pourtant de société à société, et faute 
d'entente internationale, règne encore la loi de nature, qu'on 
transforme en un vague droit des gens pour rendre possible le 
commerce des divers États. Mais ce commerce est sans cesse 
troublé, parce que les États « se ressentirent bientôt des incon- 
vénients qui avaient jadis forcé les particuliers de sortir de 
l'état de nature ; les nations se firent donc la guerre » et de là 
naquirent... : sans doute ces vertus guerrières tant célébrées 
naguère et si amèrement regrettées par l'auteur du Discours sur 
les lettres et les arts, ces vertus qui faisaient alors de la belli- 
queuse Sparte une « cité de demi-dieux » et sans lesquelles 
s'éteignait dans les âmes « l'amour de la patrie •, — Non, Rous- 
seau tient aujourd'hui un autre langage : « de là naquirent, 
dit-il, les guerres nationales, les batailles, les meurtres qui 
font frémir la nature et choquent la raison et tous ces préjugés 
horribles qui placent au rang des vertus l'Iionneur de répandre 
le sang liumain » — Pourtant, si l'on se bat pour la patrie? 
et n'est-ce pas en invoquant la patrie que dans le Discours sur les 
lettres, t la grande àme de Fabricius » reprochait aux Romains 
de ne plus verser leur sang généreux sur les champs de la Grèce 
et de l'Asie ? Rousseau oublie sa belle prosopopée, il oublie même 
ses chers héros de Plutarque qui sont pourtant de grands 
patriotes ; mais ses liéros à celte heure sont des « sans-patrie » ; 
qu'on l'écoute lui-même : la commisération naturelle revit encore 
a dans quelques grandes âmes cosmopolites qui franchissent les 
barrières imaginaires qui séparent les peuples et qui, à Vexemple 
de TEtre souverain qui les a créées, embrassent tout le genre 
humain dans leur bienveillance. » Comment donc expliquer ce 
changement, ou plutôt cette contradiction flagrante, entre le 
premier et le second Discours de Rousseau? — tout simplement 
par ceci : l'avocat plaide une autre cause. Il s'agissait, dans le pre- 
mier Discours, de discréditer les sciences et les arts et tout était 
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bon pour prouver leurs eflFels funestes ; voyez : ils amollissent 
les âmes, ils élouflFenl en elles les vertus guerrières et Taniour de 
la patrie. Mais il s'agit maintenant de tout autre chose : il s*agit 
de maudire l'esprit de société qui Tonde les nations et met entre 
elles ces frontières que défendaient jadis (et comme on les en 
louait I) les Fabricius et les Scipion, mais qui ne sont plus mainte- 
nant, la cause étant autre, que des c barrières imaginaires » ; et 
dès lors qu'on ne nous parle plus de Sparte et de Rome, ni de leurs 
erreurs sanguinaires ; n'est-ce pas chez elles (et je cite le second 
Discours) que « les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi 
leurs devoirs celui d'égorger leurs semblables? » On comprend 
pourquoi j'ai rapproché ici le second Discours du premier : Rous- 
seau ne songe jamais qu'à la thèse qu'il soutient ; il en poursuit 
aveuglément toutes les conséquences logiques, surtout si elles 
sont émouvantes ; plus tard, et sous le coup des objections, il se 
ressaisit et raccorde comme il peut ses prouesses dialectiques. 
Eblouir avant tout, et s'éblouir tout le premier, des feux de son 
éloquence ; puis, le feu d'artifice tiré, c'est-à-dire lefTet produit 
(et il faut qu'il soit foudroyant, fût-il d'ailleurs contraire à l'effet 
d'un précédent Discours), ramasser tous les traits épars et discor- 
dants, et, à force d'ingéniosité et de subtilité, les rassembler en 
un faisceau adroitement lié, pour présenter finalement au monde 
un système soi-disant formé et arrêté de longue date : telle sera, 
et nous le verrons mieux par la suite, la très habile et très peu 
loyale tactique de Rousseau. Sans aucun doute, il a deux idées 
fixes dont il ne démord jamais : la nature est bonne et la société 
mauvaise ; mais comme il ne sait pas bien ce que c'est au juste 
que la nature, il ne peut faire nettement le départ de ce qui est 
naturel et de ce qui ne Test pas ; aussi le voyons-nous ici faire 
honneur à la société de ce qu'on peut tout aussi bien attribuer à 
la nature, cl inversement. Quant à la société elle-même, il en a 
une notion si peu précise qu'il flétrit dans son second Dis- 
cours ce qu'il a exalté dans le premier, à savoir le patriotisme 
qui fonde et soutient ces sociétés particulières qu'on nomme des 
nations. Et ce changement de front d'un Discours à l'autre, non 
pas, si l'on veut, sur les principes (la nature est et sera toujours 
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bonne et la société toujours mauvaise), niaissf/rce qu'il convient 
de trouver bon dans la nature et mauvais dans la société, ne peut 
s'expliquer que par les besoins de la thèse nouvelle à prouver, 
par les entraînements de l'éloquence et par ce que j'appellerai la 
logique intermittenle de Rousseau. Sans être toujours conséquent 
avec lui-même (et je ne lui repi oche pas de ne pas Têtre toujours, 
mais je dis qu'il se vante à tort de toujours Têtre), il le sera, 
pour ainsi dire, de livre en livre, et seulement avec les idées 
maîtresses du livre nouveau. L'unité de son œuvre n'en sera pas 
complètement détruite ; mais elle sera moins dans des idées qui 
s'enchaînent que dans deux sentiments qui s'appellent et se forti- 
fient l'un l'autre : l'amour mystique de la nature, d'une nature 
qu'on aime d'autant plus qu'on la défmit moins ; la haine invé- 
térée du riche, et de la société qui n'est faite que pour les riches; 
ajoutez toutes les passions secondaires qui résultent de ces deux 
inclinations primordiales, aussi fortes et aussi enracinées l'une 
que l'autre. Il y aura donc, dans cette œuvre, unité (Tinspiration, 
parce que c'est, en défmitive, Tàme passionnée de Rousseau qui 
l'inspirera tout entière. 

Quelle fut la forme du « gouvernement naissant » ? indécise au 
début (car l'état politique était presque l'ouvrage du hasard), et 
pleine d'imperfections auxquelles on remédiait tant bien que 
mal, à mesure que les révélait l'expérience ; en somme, une 
constitution, faite ainsi au jour le jour pour répondre aux 
exigences incessantes d'une société en développement ne pou- 
vait être qu'une constitution détestable, puisqu'elle était l'œuvre 
du temps. Ce qu'il aurait fallu, c'était d'abord «nettoyer l'aire)» 
et ensuite, comme fit Lycurgue à Sparte, élever avec des maté- 
riaux neufs un bon édifice. On reconnaît là la chimère qui a 
hanté plus ou moins tous les philosophes du dix-huitième siècle : 
abolir le passé et fonder sur la raison une société nouvelle. C'est 
ce que prétendront faire leurs disciples plus ou moins intelli- 
gents, quand ils aboliront l'ancien régime : seulement pour 
construire leur nouvel édifice, ils ramasseront la plupart des 
matériaux dont ils auront jonché le sol. — Le plus grand vice du 
gouvernement naissant, c'est c la facilité qu'avaient les infrac- 

18 
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teurs d'éviter la conviction et le châtiment des Tantes dont le 
public seul devait être le témoin et le juge. i> Ainsi le peuple s*est 
montré, à l'origine, incapable de se gouverner lui-même et c'est 
Rousseau qui nous l'apprend : voilà une constatation qu'il 
conviendra peut-être de rappeler plus tard à l'auteur du Contrai 
social. Pour faire cesser les désordres nés de cet éparpillement de 
l'autorité, on concentra celle-ci en quelques mains et l'on créa 
des magistrats pour faire respecter les délibérations du peuple. 
Mais qu'on ne l'oublie pas : si les peuples se sont donné des 
chefs, ce n'est pas pour le plaisir d'obéir à des maîtres, ce n'est 
pas par goût de la servitude, c'est « pour défendre leur liberté. » 
Ne jugez pas des premiers hommes d'après les esclaves que vous 
avez sous vos yeux dans vos cités asservies. Dans ces sociétés 
primitives, les peuples n'étaient pas encore 

Courbes comme un cheval qui sent venir son maître. 

C'est par une image poétique de ce genre que Rousseau, poète 
lui aussi, oppose l'homme barbare et libre à l'esclave civilisé : 
« Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre 
du pied et se débat impétueusement à la seule approclie du 
mors, tandis qu'un cheval dressé souflFre patiemment la verge et 
l'éperon, l'homme barbare ne plie point sa tête au joug que 
l'homme civilisé porte sans murmure et il préfère la plus ora- 
geuse liberté à un assujettissement tranquille. » La phrase et 
j'allais dire : la strophe est vibrante et, pour en faire de plus 
belles sur cette même image, Victor Hugo et Barbier n'auront 
qu'à trouver des rimes. 

Le despotisme ne saurait, comme on l'a prétendu, dériver de 
l'autorité paternelle, si douce par nature ; et d'ailleurs, n'est-ce 
pas de la société civile que dérive cette autorité elle-même, bien 
loin d'en être la source, comme on l'a aussi prétendu h tort. Et 
le despotisme n'est pas davantage le gouvernement originaire 
que se sont donné les hommes ; car ce gouvernement est la loi 
du plus fort, et c'est précisément contre les criants abus de cette 
loi tyrannique qu'on cherchait un refuge dans le gouverne- 
ment. Et quand même le pouvoir arbitraire aurait été le premier 
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pouvoir connu, il ne pourrait servir de fondement à la société, 
car il est par essence illégitime. L'établissement d'un corps poli- 
tique étant un contrat entre le peuple et ses chefs, le peuple ne 
peut, même par contrat, aliéner sa liberté dans les mains d'un 
despote ; car les parents, en admettant qu'ils puissent se 
dépouiller eux-mêmes de ce bien suprême, la liberté, n'ont pas 
le droit d'en dépouiller leurs enfants et le contrat ne lierait donc 
plus les générations nouvelles. (On voit dans tout ceci le germe 
du Contrat social). Mais les contractants eux-mêmes, soit le 
peuple et les magistrats, n'ont- ils pas toujours le droit de révo- 
quer à leur fantaisie le contrat conclu d'un commun accord ? et 
dès lors nous allons retomber dans le désordre et l'anarchie. 
Heureusement la volonté divine intervient ici pour donner à 
l'autorité souveraine un caractère sacré et inviolable qui ôte aux 
sujets le funeste droit de déchirer le contrat. 

Le gouvernement fut monarchique, aristocratique ou démo- 
cratique tt suivant les différences plus ou moins grandes qui se 
trouvèrent entre les particuliers au moment de son institution "». 
Par exemple, si un seul était beaucoup plus puissant que tous, 
il était seul chef ou monarque, et ainsi de suite. Et naturelle- 
ment les gouvernements, une fois fondés, consacraient et aggra- 
vaient les inégalités sociales qui leur avaient donné naissance. 
Et voici comment Rousseau résume les progrès de l'inégalité 
dans ces différentes révolutions : « L'établissement de la loi et 
du droit de propriété fut son premier terme ; l'institution de la 
magistrature le second; le troisième et dernier fut le change- 
ment du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire; en sorte que 
l'état de riche et de pauvre fut autorisé par la première époque ; 
celui de puissant et de faible par la seconde, et par la troisième 
celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité 
et le terme auquel aboutissent enfln tous les autres ». Ce progrès 
vers l'esclavage est fatal, car les vices, qui ont rendu nécessaires 
les institutions sociales, vont en rendre l'abus inévitable et ces 
vices sont toujours l'ambition, la vanité, la soif des distinctions. 
Si Rousseau pouvait entrer ici dans les détails, il montrerait 
aisément, dit-il, que les quatre inégalités principales (de richesse. 
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de rang, de puissance et de mérite personnel) vont se multipliant 
sans cesse et multipliant autour d'elles les passions mauvaises» 
les rivalités et les catastrophes. « C'est du sein de ce désordre et 
de ces révolutions que le despotisme» élevant par degrés sa tête 
hideuse et dévorant tout ce qu'il aperçoit de bon et de sain dans 
toutes les parties de l'État, parvient enfin à fouler aux pieds les 
lois et le peuple, et à s'établir sur les ruines de la République. . . )». 

C'est ici le dernier terme de l'inégalité et le point extrême qui 
ferme le cercle et touche au point de départ, tous les citoyens 
devenant égaux dans la servitude ; nous retombons même ici 
dans l'état de nature, puisque le despote n'est le maître qu'autant 
qu'il est le plus fort. Seulement, nous n'empruntons ici à la 
nature que ce qu'elle a de plus mauvais, le droit du plus fort ; 
pour tout le reste, nous sommes aussi éloignés que possible de 
la nature, puisque chaque pas en avant nous en a écartés et 
nous arrivons, en fin de compte, à ce résultat suprême et lamen- 
table : c L'homme originel s'étant évanoui par degrés, la société 
n'offre plus qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions 
factices qui n'ont aucun vrai fondement dans la nature ». Pour 
montrer à quel point nous sommes dégénérés, Rousseau nous 
fait voir combien est enviable le sort d'un Caraïbe, et misérable 
le sort d'un civilisé ; et voilà ce qu'on gagne à vouloir « se 
distinguer » I 

Rousseau conclut, et sa conclusion est à citer parce qu'on 
y voit, d'une part, que, si sa pensée manque de précision 
et de clarté, quand il s'agit de définir la propriété et le droit 
positif, elle est au contraire d'une clarté lumineuse, accom- 
pagnée d'éclairs et de tonnerres, dès qu'il s'agit d'anathématiser 
les puissants et les riches : « II suit de cet exposé que l'inégalité, 
étant presque nulle dans l'état de nature, tire sa force et son 
accroissement du développement de nos facultés et des progrès 
de l'esprit humain et devient enfin stable et légitime par réta- 
blissement de la propriété et des lois. Il suit encore que l'iné- 
galité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au 
droit naturel, toutes les fois qu'elle ne concourt pas, en même 
proportion, avec l'inégalité physique ; distinction qui détermine 
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sufflsamment ce qu'on doit penser à cet égard de la sorte d'iné- 
galité qui règne parmi tous les peuples policés, puisqu'il est 
manifestement contre la loi de nature, de quelque manière qu'on 
la définisse, qu'uu enfant commande à un vieillard, qu'un 
imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens 
regorge de superflu, tandis que la multitude affamée manque du 
nécessaire ». 

Si j'essaie de dégager la pensée de Rousseau et aussi, tenant 
compte de sa Préface, de juger sa méthode^ voici ce que je trouve : 
Le droit naturel est fondé sur la nature de l'homme» mais quelle 
est cette nature, ou» en d'autres termes» qu'a été l'homme 
naturel? Il est impossible de retrouver celui-ci» la société l'a 
trop déformé et défiguré; qu'on lise cette belle comparaison : 
« semblable à la statue de Glaucus, que le temps» la mer et les 
orages avaient tellement défigurée qu'elle ressemblait moins à 
un dieu qu'à une béte féroce, l'âme humaine» altérée au sein de 
la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l'acqui- 
sition d'une multitude de connaissances et d'erreurs» par les 
changements arrivés à la constitution des corps et par le choc 
continuel des passions» a, pour ainsi dire, changé d'apparence 
au point d'être méconnaissable» et l'on n'y retrouve plus» au lieu 
d'un être agissant toujours par des principes certains et inva- 
riables, au lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont 
son auteur l'avait empreinte» que le difforme contraste de la 
passion qui croit raisonner et de l'entendement en délire ». 

Il faut bien pourtant se faire une idée de l'homme naturel» 
c'est-à-dire de l'homme tel qu'il doit être de par sa nature même ; 
car» pour juger de ce que vaut l'homme social» il faut pouvoir le 
confronter avec l'homme naturel» la société» encore une fois» 
n'étant légitime que si elle est conforme à la nature ou» ce qui 
revient au même, au droit naturel. Puisqu'o/i ne peut pas se 
passer, si l'on veut aboutir, de poser en principe ce que fut 
l'homme de la nature et que cet homme nous est d'ailleurs 
inconnu, eh bien ! imaginons-le, non pas au hasard, arbitraire- 
ment, mais en partant des données primordiales de la conscience, 
« en méditant sur les premières et plus simples opérations de 
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l'âme humaine» ; et sur ces bases, vraiment naturelles, construi- 
sons riiomme originel et^ de ses vrais besoins nous déduirons ses 
droits et ses devoirs. Pour savoir alors si les droits et les devoirs, 
fondes plus tard par la société avec les inégalités qui en décou- 
lent, sont légitimes, nous n'aurons qu'à comparer ces droits et ces 
devoirs sociaux avec les droits et les devoirs naturels que nous 
venons d'établir. « Laissant donc tous les livres scientifiques, 
qui ne nous apprennent qu'à voir les hommes tels qu'ils se sont 
faits, et méditant sur les premières et plus simples opérations de 
l'âme humaine, j'y crois apercevoir deux principes, antérieurs à 
la raison, dont l'un nous intéresse ardemment à notre bien-être 
et à la conservation de nous-mêmes, et l'autre nous inspire une 
répugnance naturelle à voir périr ou souffrir... nos semblables. » 
Et ailleurs : « il est bien certain que la pitié est un sentiment 
naturel » . 

Qu'on me permette d'intercaler ici une réflexion : « la pitié 
personnelle », c'est-à-dire : se mettre à la place du malheureux et 
sympathiser avec lui; plaindre le faible et lui tendre la main et 
arriver ainsi, par une pente toute naturelle, à aimer ce malheureux 
et ce faible et à rechercher leur société, rien ne nous attachant 
plus aux autres que nos bienfaits; et enfin, la pitié achevant son 
œuvre, assurer à ce faible une protection contre le fort : voilà, 
à mon sens, tout ce que Rousseau pouvait et devait déduire 
de cette pitié qu'il appelle lui-même « un pur mouvement de la 
nature » ; cela revient à dire qu'il pouvait, s'il n'avait pas rai- 
sonné de parti pris, fonder sur la nature même la société et. le 
droit ; car en somme, la société, c'est avant tout le besoin naturel 
que nous avons des autres, et je ne dis pas seulement de l'assis- 
tance, mais de l'aflTection, de lamilié des autres ; et le droit n'est, 
à l'origine, et même dans son fond, et, s'il doit servir à quelque 
chose, il ne peut être, que le droit du faible contre le fort. Mais 
toute celte déduction était trop contraire au but de l'auteur et 
l'eût empêché, par exemple, de maudire congrûment, dans sa 
seconde partie, la société ; et il ne lire de cette belle idée, jetée en 
passant, de la pitié naturelle, c'est-à-dire de l'altruisme, que 
l'occasion de faire valoir les sauvages : il nous les montre très 
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"'^^^ Il ïa pitié, tandis que les civilisés ont été endurcis 
- ' 't^*^ siècles ; et par quoi? par cela même qui, selon moi, 
♦*^\. nu contraire, fortifier en eux «l'amitié)) naturelle : 
irf'i|ucnlalion assidue de leurs semblables! (1) 
pvjtfns à la méthode de Rousseau : tout cela, étal de nature, 
originel, ce sont de pures hypothèses. Rousseau en 
A parruilement : ne prenez mes recherches « que pour des 
Minenients hypothétiques et conditionnels ». Seulement, 
iuiîi faisant, il nous les donne bel et bien pour des vérités 
toriques : « ô homme, voici ton histoire » ; et il y a là, quoi 
ni ait essnyé d'invoquer après coup pour sa défense, une 
LTuilé fondamentale qui vicie tout son Discours. Comment 
I luei- cette faute initiale? Pourquoi, connaissant très bien la 
. milité de ses constructions, se donne-t-il l'air, au cours de son 
il, tant il est convaincu de ce qu'il avance, de les fonder sur 
t,{ie base véritablement historique? C'est, à mon sens, parce qu'il 
rend très bien compte que, voulant flélrir avant tout la société 
iClueUe, ce n'est pas au nom d'un passé problématique qu'il 
pourra l*analhématiser, mais seulement au nom de la vérité et 
[•de rhistoire. Il faut que, arrivé au moment où il va décrire 
Ii3 passage de IVHat de nature à l'élal civilisé, il ait le droit 
rie dire à fics contemporains : voilà ce que fut réellement 
rhomme et voici ce que vous en avez fait I 

Et puis, son imaginalion lui peint de si vives couleurs ces 
premiers âges de i'humanilé qu'il s'enchante lui-même de ses 
descriptions ; son tableau lui parait si beau et si vivant, ce qu'il 
est du reste^ qu'il ne soupçonne plus que l'original ait pu cire 
tout autre, c'est-à-dire, inférieur à son rêve. Mais il y a bien plus : 
commeni, je vous prie, cet homme nalurel, si bon et si doux, ne 
serait-il pas l'homme véritable des premiers âges, puisque c'est 



(1 1 Tandis que Rousseau ne songe qu'à réfuter Hol)bes et Mandeville, il lui 
échappe d'écrire la phrase suivante : s de la pitié naturelle découlent toutes les 
vertus sociales (f)y à savoir, la générosité, la clémence, l'humanité... l'amitié. » 
Précisément, je n'en demande pas davantage à Rousseau, si ce n'est de se mettre 
d*accord avec lui-même et, par exemple, d'accorder cet éloge, tout à fait inat- 
tendu, c des vertus sociales » avec ses malédictions sans cesse répétées contre 
tout ce qui est « social ». 
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dans son propre cœur que Rousseau en a puisé tous les traits ? Il 
a, en eUet, la meilleure de toutes les raisons pour croire que 
le portrait qu*il nous fait de riiomme primitif est parfaitement 
ressemblant ; car Toriginal, c'est lui-même I L'homme bon, les 
hommes gâtés par la société : c'est Rousseau né bon, se sentant 
et se proclamant tel malgré ses chutes, et imputant celles-ci à 
la société qui l'a fait déchoir; mais la bonté native subsiste 
si bien en lui que personne «n^oserait dire qu'il est meilleur que 
lui». Les orages de la vie et la corruption sociale ont défiguré 
Glaucus et le font méconnaître de ses semblables ; mais sa nature 
étant au fond restée la même, Glaucus, lui, se reconnaît et se 
retrouve à travers toutes ses souillures, et il sait bien qu'il est un 
dieul Pour peindre donc au naturel cet homme primitif, qui 
ne connaissait ni la haine ni l'envie, Rousseau n'a eu qu'à 
descendre en lui et qu'à se peindre lui-même. Et si le lecteur 
hésite à me suivre dans mes déductions, s'il croit que je fais tort 
à Rousseau en supposant gratuitement qu'il ait une si haute 
idée de lui-même, qu'il se délrompe donc en écoutant parler 
Rousseau : t D'où le peintre et l'apologiste de la nature, aujour- 
d'hui si déOgurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, 
si ce n'est de son propre cœur ? il l'a décrite comme il se sentait 
lui-même... En un mot, il fallait qu'un homme se fût peint 
lui-même pour nous montrer ainsi l'homme primitif. » {Troi- 
sième dialogue). 

C'est là, si l'on veut bien y réfléchir, la plus étonnante preuve 
que Rousseau nous ait donnée, je ne dis pas de son orgueil (il 
éclate partout), mais de son incapacité absolue de se déprendre 
de lui-même et d'oublier sa propre personne dans l'œuvre qui 
devrait être par essence la plus impersonnelle qui soit au monde. 
Supposez, en eflet, que tout autre écrivain que Rousseau s'applique 
à remonter le cours des âges pour nous décrire les mœurs 
naïves des premiers hommes : il s'eflbrcera, avant toul, sans y 
réussir pleinement, je le sais, puisque c'est impossible; mais il 
s'eflbrcera tout au moins, parce que c'est là la première chose à 
faire, de s'oublier et de s'effacer, lui, l'homme d'une civilisation 
avancée, pour se donner, autant qu'il le pourra, une âme primi- 
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tive, c'est-à-dire aussi différente que possible de la sienne. Et 
bieni Rousseau Tait tout le contraire : il se regarde dans le 
miroir pour mieux peindre l'homme primitif. N'est-il pas, par sa 
haine de toute mondanité, le contemporain de ces premiers 
hommes, sauvages et bons comme il est lui-même? Où pour- 
rait-il donc trouver un meilleur et plus pur exemplaire de l'âme 
primitive, si ce n'est chez cet être exceptionnel qui, errant à cette 
heure dans la forêt solitaire de Montmorency, se sent si près de 
la nature et si loin des hommes, de ces Parisiens surtout, les 
plus pervertis des hommes, parce qu'ils en sont les plus civi- 
lisés? 

Je disais tantôt que l'unité de la pensée de Rousseau était 
moins dans la cohérence d'un système que dans la prédomi- 
nance de deux principes essentiels qui inspirent toute son œuvre 
(bonté de l'homme naturel, c'est-à-dire isolé; méchanceté de 
l'homme social) ; ces deux principes, h leur tour, nous voyons 
maintenant qu'ils se ramènent tous les deux à un sentiment très 
profond, qui est la source intarissable, tantôt bouillonnante et 
trouble, tantôt fraîche et pure, suivant les époques et suivant 
les œuvres, de tout ce qu*a imaginé Rousseau. Or ce sentiment 
n'est autre que le sentiment même qu'il avait de lui, de ses 
faiblesses (c'est la part de la société), de sa bonté (c'est le fond 
permanent de la nature, de sa nature). Et ainsi, s'il est vrai que 
jamais pour aucun autre écrivain, plus que pour Rousseau, ne 
s'est vérifié aussi pleinement le mol de Pascal : « Tout notre 
raisonnement se réduit à céder au sentiment », on peut, en 
l'appliquant encore à Rousseau, le compléter en disant que tout 

son raisonnement se réduit à céder au sentiment qu'il a de 

lui-même. 



Les Inspirateurs de Rousseau. 

La question posée par l'Académie de Dijon : « Quelle est la 
source des inégalités sociales ? » est aussi vieille que le monde ; 
car, dès que les hommes se sont partagé la terre, les propriétés 
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sont devenues très vite inégales, les propriétaires étant eux- 
mêmes inégaux en force et en intelligence, et il y a eu dès lors des 
riches et des pauvres. Voilà la « source » première de l'iné- 
galité des conditions, elle n*est pas difficile à trouver. Rousseau 
a très bien vu que l'origine de l'inégalité, c'est la propriété. 
Partout, en effet, où il y a propriété, il y a inégalité de pro- 
priétés, a C'est un principe certain que là où il n'existe pas 
d'autre revenu que celui des terres, les grandes propriétés 
doivent peu à peu engloutir les petites, et c'est le règne de l'aris- 
tocratie » (1). 

Maintenant cette inégalité est-elle « autorisée par la loi natu- 
relle », c'est-à-dire, en termes plus simples, est-elle juste ? C'est 
là ce que demandait l'Académie de Dijon et c'est aussi ce que se 
sont demandé, à travers les âges, non certes ceux qui profitaient 
de cette inégalité, mais tous ceux qui, en pâtissant, ne la 
pouvaient croire <c autorisée » par la justice, et la plainte de 
ces déshérités est écrite dans l'histoire de tous les peuples. C'est 
cette plainte qu'ont exprimée et fait entendre aux riches (car la 
piété est fort heureusement, comme l'a dit Rousseau « natu- 
relle » au cœur de l'homme), ceux qui, avec plus ou moins 
d'éloquence, ont pris la défense des faibles; et ces avocats des 
petits et des faibles ont été... tous les prédicateurs de TEvan- 
gile, depuis les premiers pères de l'Église, jusqu'à Bourdaloue 
prêchant son sermon « sur l'aumône » et jusqu'à Bossuet pro- 
clamant du haut de la chaire a l'éminente dignité des pau- 
vres » (2). 

(1) Barnavc : Introduction à la Révolution française^ écrite en 1791-1792, 
publiée en 1815, remise en lumière par Jaurès dans son Histoire socialiste. 

(2) De même que Rousseau s'accorde ici avec les prédicateurs chrétiens pour 
exalter les pauvres, il se rencontre encore, dans son premier Discours, avec 
maint père de l'Église, pour condamner les lettres et les sciences et Ton sait 
enfîn que la Lettre à dAlembert sur les spectacles rappelle en maint endroit 
le traité de Bossuet, les Maximes et Réflexions sur la Comédie. 

Il est facile de comprendre comment l'auteur du Vicaire Savoyard s'est 
trouvé être, en trois au moins de ses ouvrages, comme un allié inattendu 
de l'Église : ce qu'était pour l'Église Tiiomme dans les mains de Dieu, c'est- 
à-dire avant le péché, il l'est, pour Jean-Jacques, dans les mains de la nature, 
c'est-à-dire avant la société. Pour Jean-Jacques, l'homme est un a sauvage b 
déchu qui se souvient du « désert ». D'un côté, le péché social ; de l'autre, le 
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Si donc tant de gens avaient comme répondu d'avance à la 
question de TAcadémie de Dijon et y avaient, aussi bien que 
Rousseau, quoique pour des raisons différentes, répondu par la 
négative (Finégalité des conditions n*est pas conforme à la jus- 
tice), il me parait assez oiseux de rechercher, comme on Ta fait, 
quels ont été, sur le sujet traité dans le second Discours, les 
prédécesseurs de Rousseau. Ce sujet étant sans doute éternel 
(puisqu'il y aura toujours des pauvres parmi nous), et chacun 
rayant traité du reste suivant les idées de son temps et suivant 
son inspiration personnelle, les seules choses qui peuvent nous 
intéresser, dans le Discours de Rousseau, c'est d'abord de voir 
comment ce qu'il dit peut s'expliquer par sa vie même et par 
Vépoque où il vit, c'est-à-dire par la choquante inégalité des 
conditions à cette époque; c'est ensuite de se demander com/neii/ 
il a exprimé ses idées sur un tel sujet, quelles facultés d'orateur 
ou de penseur il a déployées dans son Discours et j'ai déjà traité 
tous ces points l'un après l'autre. Il ne reste donc plus, ce me 
semble, qu'à déterminer avec précision roriginalité de sa pensée ; 
et, pour cela, il faut rechercher, non pas quels écrivains ont 
traité avant lui le même sujet que lui, mais dans quels livres il a 
puisé quelques-uns des matériaux de son Discours ; en un mot, 
quels ont été, non pas, il faut renoncer à les énumérer, les pré- 
décesseurs, mais bien les inspirateurs de Rousseau. 

Ce n'est pas seulement, comme il le proclame, dans « le livre 
de la nature », entendez du reste par là : dans son imagination, 
mais c'est encore dans de vrais livres, que Rousseau a pris la 
matière de son ouvrage. De ces livres, que nous allons citer, il a 
lu les uns jadis, et s'en souvient à propos quand il écrit ; les 

péché originel, ont introduit dans le monde à peu près les mêmes maux et 
les mêmes vices et Rousseau se rencontre donc avec l'Église pour leur faire la 
guerre. 

Sur les curieux rapprochements qu'il est permis de faire entre l'auteur du 
second Discours et ses prédécesseurs ecclésiastiques, on peut lire, outre la 
thèse si solide de M. André Lichtenhergcr sur ïe Socialisme au dix-huitième 
siècle (1H95), de piquants articles de M. Henri Joly dans le Correspondant 
(1891) et quelques pages intéressantes de Duméril : Influence des jésuites 
sur le mouvement des idées au dix-huitième siècle [Mém, de r Académie de 
Dijon, 1874). 
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autres, il les a feuilletés en vue de son Discours. Voici d'abord 
les auteurs que Rousseau connaissait de longue date, qui étaient 
ses auteurs préférés, et dont nous retrouverons tout naturelle* 
ment certaines pages dans son travail. En première ligne, je 
revois Tinévitable Montaigne, avec son chapitre singulier 
(Essais^ l, 30) sur ces « Cannibales », qui sont de si braves gens, 
et envers qui nous sommes si injustes par la simple raison 
« qu'ils ne portent point de hauts de chausses ». Comme il avait 
déjà fait dans son premier Discours, Rousseau reprend, dans 
son second, et développe à sa manière, c'est-à-dire avec sa 
fiévreuse éloquence, la boutade de Montaigne sur ce ces barbares 
qui ont gardé dans leur pureté les lois naturelles i. 

Mais Montaigne ne lui avait donné là qu'une simple indica- 
tion; Rousseau avait trouvé bien mieux dans son cher Télé- 
maque^ puisqu'il y avait trouvé le pays de ses rêves, cette 
Bétique fortunée où tous les biens étaient communs et les peu- 
ples exempts de tous nos vices : « en voyant ces hommes, 
Télémaque se réjouissait qu'il y eût encore au monde un peuple 
qui, suivant la droite nature^ fût si sage et si heureux tout ensem- 
ble, et il disait : « Nous regardons les mœurs de ces peuples 
comme une belle fable et il doit regarder les nôtres comme un 
songe monstrueux. » J'aurai à parler abondamment de Télé-- 
maque à propos de FEmile; je me contenterai de dire ici que 
Rousseau, si bien fait d'ailleurs pour goûter « l'esprit chimé- 
rique 1 de Fénelon, n'avait eu, pour songer à la Bétique, qu'à se 
rappeler le temps heureux des Charmettes où il se délectait à la 
lecture de son auteur favori. 

En même temps et sur la même ligne que Télémaquey Rous- 
seau avait fait figurer jadis, dans son Verger des Charmettes, 
Sethos; qu'est-ce que Sethos? un interminable et fort insipide 
roman historique sur l'ancienne Egypte, écrit par Terrasson 
en 1731 et dont le grand succès est bien une des meilleures 
preuves qu'on puisse donner à la fois de la patience de nos aïeux 
et de riieureuse nouveauté de la Nouvelle-Héloîse, Rousseau a pu 
se souvenir de ce bon peuple des Atlantes qui, au livre VIII, 
faisait l'admiration de Sethos : a Ce pays sacré était un exemple 
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de l'innocence où se conservent quelques hommes, éloignés du 
' commerce des peuples pervertis par le luxe et Tambition. Selhos 
ajouta que leur nation lui rappelait l'âge d*or, non pas tel que 
les hommes corrompus se le représentent, mais tel que Tamour 
de la rélicité publique en faisait souhaiter le retour à des hommes 
sages » ; et Rousseau sera un de ces derniers. De tels passages 
ont pu flotter dans la mémoire de Rousseau et Tencourager dans 
sa guerre à la civilisation, d'autant plus que l'un de ces passages 
(sur la Bétique) avait pour auteur un éminent archevêque et 
Fautre (sur les Atlantes) un très savant professeur au Collège de 
France, membre de l'Académie française ; mais comme je ne 
vois que de vagues rapprochements à faire entre les romans de 
Fénelon ou de Terrasson et le Discours sur l'inégalité, il faut 
chercher ailleurs les sources où a dû puiser Rousseau pour com- 
poser son Discours. J'en signalerai avec certitude deux fort 
différentes, dont la première est le cinquième livre de Lucrèce : 
des deux parties dont se compose le Discours, la première et la 
plus intéressante, ce que j'appellerai : la divination, faute de 
documents, de la vie humaine primitive, avait été déjà esquissée 
par Lucrèce; quant à la seconde partie, celle qui contient plus 
particulièrement les faits et les preuves, Rousseau en a pris les 
éléments dans de curieux livres de voyages dont je parlerai 
tout à l'heure. 

Ou connaît la fresque grandiose où le génie fougueux de 
Lucrèce a comme brossé à grands traits la vie misérable de nos 
premiers parents : « ils habitaient les antres des montagnes, les 
profondeurs des bois et cherchaient dans les broussailles un 
abri pour leurs corps incultes contre les violentes atteintes du 
vent et de la pluie... Vénus accouplait dans les bois de gros- 
siers amants, unions toutes fortuites, formées par l'emportement 
effréné de l'homme ou par l'offre de glands et de fruits sau- 
vages 1. Il y avait là de quoi inspirer le poète qu'était Rousseau 
et j'imagine que c'est à la lecture de ces pages frémissantes que 
son imagination a pris feu ; rivalisant alors avec ce génie auda- 
cieux qu'il était capable, sinon d'égaler, du moins de commenter 
dignement, il a, comme lui, et avec les mêmes couleurs que lui^ 
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montré aux yeux la rudesse bestiale de nos premiers ancêtres : 
car c'est là le véritable emprunt qu'il a fait à Lucrèce. Tandis 
que tous les auteurs du dix-huitième siècle se complaisaient en 
d'idylliques peintures d'un âge d'or invraisemblable, Rousseau, 
qui avait su lire Lucrèce (il l'a cité mainte fois dans ses œuvres), 
nous parait plus près de la vérité, quand il décrit la rude exis- 
tence de ces hommes des bois qui ont, les premiers, creusé de 
leurs mains la dure écorce de notre planète. Mais il ne faudrait 
pas dire, ou faire entendre, que Rousseau a pillé Lucrèce (1). Il 
se sépare au contraire de Lucrèce parce que son but principal 
étant de montrer combien l'élat de société est inférieur à l'élat 



(!) Comme Ta fait Martha : Le poème de Lucrèce, 1873, p. 300. M. Jules 
Lemaître dit dans son livre sur J.-J, Rousseau (p. 106) que Rousseau a fait 
< à sa façon l'histoire de l'humanité depuis les premiers âges, un peu comme 
Lucrèce, au cinquième livre de son poème ou comme BufTon, dans la septième 
Epoque de la Nature, mais avec plus de développement et dans un tout autre 
esprit ». M. Lemaître a noté avec justesse ce qui distingue Rousseau de 
Lucrèce ; mais sa phrase pourrait faire croire que Rousseau, de même qu'il 
s*est inspiré de Lucrèce, a pu s'inspirer des Epoques de la Nature, deBuffon, 
et, en particulier, de la Septième Epoque. Or cela est matériellement impos- 
sible, cette Epoque n'ayant paru qu'en 1778; et j'ai montré d'ailleurs, plus 
haut, qu'elle diffère du Discours de Rousseau jusqu'à en être la contradiction 
peut-être préméditée. 

Rousseau s'est sans doute souvenu de Huffon, mais c'est de VHisioire 
naturelle j que Buffon était, depuis 1749, en train de publier. Précisément dans 
son chapitre des a Variétés de l'Espèce humaine », Buffon, qui est très loin 
encore de la haute sagesse qui devait lui dicter ses Epoques, s'exprime ainsi : 
(et Rousseau ne dira pas mieux quatre ans plus tard dans son Discours) : c un 
sauvage, absolument sauvage, serait un curieux spectacle pour un philosophe... 
Peut-être s'il lui était donné d'en voir un, verrait-il clairement que la vertu 
appartient à l'homme et que le vice n'a pris naissance que dans la société », 
Cest, on le voit, la thèse même de Rousseau, lequel n'a fait que systématiser, 
et enflammer a la fois, de vagues idées qu'on trouvait alors dans bien des 
livres, tant religieux que profanes. Dans ces livres, je ne citerai, parce qu'il 
était alors, et qu'il devait êlre pour Rousseau, le plus important de tous, que 
VEsprit des lois, paru cinq ans avant le Discours sur l'inégalité. Au Chapitre III 
du livre I. Montesquieu écrivait ces étranges paroles : « Sitôt que les hommes 
sont en société, ils perdent le sentiment de leur faiblesse ; Végalité^ qui était 
entre eux, cesse, et Vélat de guerre commence. » La réflexion, qu'inspire à 
Sainte-Beuve ce singulier passage de Montesquieu, s'appliquant bien plus 
encore à Rousseau, je la transcris ici : « Comme si la cupidité physique, le 
besoin et la faim, ce sentiment aveugle que toute jeunesse a de sa force, et 
aussi cette rage de domination qui est innée au cœur de l'homme, ne devaient 
pas engendrer dès l'abord les rixes et les guerres ». {Causeries du lundi, 
VII. 67). 
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de nature, ii maudit, on Ta vu, Tépoque funeste où les hommes 
s'unirent par des liens sociaux, cette époque que Lucrèce, au 
contraire, nous vante en si beaux ternies : « les enfants, par 
leursdouces caresses, domptèrent l'esprit farouche de leurs pères. ' 
Alors firent entre eux amitié ceux dont les habitations se tou- 
chaient ; ils cessèrent de s'insulter et ils se recommandèrent 
mutuellement leurs enfants et leurs femmes de la voix et du 
geste ; le plus grand nombre observa religieusement le traité, 
autrement le genre humain eût péri tout entier ». C'est, on se le 
rappelle, sur un tout aulre ton que Rousseau enregistre les 
premiers essais du groupement parmi les hommes ; et, seconde 
différence qui découle de la première, tandis que Rousseau 
s'applique à nous faire envier le bonheur et la santé robuste de 
l'homme naturel, Lucrèce s'apiloye sur ces malheureux qui 
« offrent aux dents cruelles des bêtes féroces une proie vivante 
et remplissent de leurs gémissements les bois et les monta- 
gnes )). On voit donc à quoi se bornent les emprunts, qui ne 
sont d'ailleurs que probables, de Rousseau : c'est pour une 
partie seulement de son tableau qu'il s'est peut-être inspiré de 
Lucrèce, mais cela d'une façon générale et sans copier servile- 
ment, comme on l'a encore dit, certains détails, tels que ces 
chênes où Lucrèce mène les premiers humains pour les repaître 
à la moisson des glands : on oublie qu'il y avait sans doute 
aussi des chênes dans la forêt de Montmorency et je veux 
rappeler par là que c'est celte forêt, où il composa son Discours, 
qui fut en somme la grande inspiratrice de Rousseau ; c'est elle 
qui a imprimé, à certains de ses plus heureux développements, 
je ne sais quelle étrange et agreste poésie : on sent parfois 
circuler entre les lignes l'air salubre des grands bois, avec la sève 
qui monte dans les tiges et la vie qui germe ou éclate brusque- 
ment ; et parfois même, à travers les branches, il y a des 
échappées soudaines sur le ciel bleu. Ce n'est pas parce qu'il a lu 
tel ou tel auteur que Rousseau a pu écrire d'aussi belles pages : 
« la source » où, pour les écrire, il a puisé, c'est tout simplement 
la source de poésie qui était en lui. « En considérant l'homme tel 
qu'il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal moins 
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fort que les autres, moins agile que les autres, mais, à tout 
prendre, organisé le plus avantageusement de tous : je le vois se 
rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, 
trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni ses 
repas. . . La terre, abandonnée à sa fertilité naturelle et couverte 
de forêts immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à 
chaque pas des magasins et des retraites aux animaux de toute 
espèce.. . i C'est en songeant sans doute à de telles pages, et à 
d'autres semblables que j*ai citées au cours de mon exposé, que 
Brunetière a pu dire avec raison que « Rousseau nous a rendu 
le sens oublié des choses primitives, qu4l a reculé les perspec- 
tives de rhumanité, qu*il nous a donné enfin (et enseigné à 
Chateaubriand en particulier) le sens de la diversité des époques 
de riiistoire (1) ». Je ne puis, en tenant compte, bien entendu, 
de toutes les différences de temps et de génie, m'empêcher de 
penser à Rousseau quand je lis ces paroles que se fait dire sur 
lui-même Loti, dans ses Fleurs dennui (p. 104) : « Ce qui est très 
particulier chez vous, ce qui donne à vos livres cette étrangelé, 
c*est rindépendance avec laquelle vous paraissez vous dégager 
de tout ce que trente siècles ont apporté à Thumanité pour en 
revenir aux sentiments simples de Thomme primitif, i 

On vient de voir comment s'y est pris Rousseau pour imaginer 
la vie des premiers hommes. Mais cette partie, proprement 
imaginative de son œuvre, il fallait, pour l'accréditer auprès du 
lecteur et lui donner un air de vérilé, la rattacher à quelques 
réalités bien certaines, ou, tout au moins, bien certifiées par 
des auteurs dignes de foi. Les mœurs des sauvages n'étant, aux 
yeux des gens du xvni® siècle, qu'une simple survivance des 
mœurs primitives, il était naturel que Rousseau cherchât, dans 
les livres de voyages, des faits et des remarques à l'appui de 
sa thèse. Les faits, invoqués par lui, sont un peu disséminés dans 
le corps même de son Discours ; mais il les a groupés et détaillés 
dans ses Notes, On va voir que la comparaison des textes 
consultés par Rousseau avec le parti qu'il en a tiré fournit 

(1) tiruQcUèrc : Evolution de la poésie lyrique, I, 58. 
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matière à de curieuses observations. Par exemple, son panégy- 
rique de la vie sauvage était écrit d*avance, mais il sVst bien 
gardé d'en parler, dans l'ouvrage de du Tertre (Histoire générale 
des Antilles y 1667, 4 vol.) qu'il invo-jne et cite uniquement pour 
prouver l'adresse des sauvages. Or, du Tertre avait écrit (t. ii, 
p. 357) ce qui suit : « Les sauvages des Antilles sont les plus heu- 
reux, les moins vicieux des hommes et les moins tourmentés de 
maladies. Ils sont tels que la nature les a produits, ils sont égaux ; 
nul n'est plus riche ni plus pauvre que son compagnon ; ils 
bornent leurs désirs à ce qui leur est précisément nécessaire "à, — 
et voilà presque toute la matière de la première partie du 
Discours, laquelle aurait paru évidemment moins originale si 
Rousseau avait cité du Tertre plus longuement. Dans la note 9, 
parlant des relations des voyageurs, il dit qu'elles sont « pleines 
d'exemples de la force et de la vigueur des sauvages ». Au reste, 
ajoute-t-il, il • tire au hasard quelques exemples des premiers 
livres qui lui tombent sous la main ». Les exemples qu'il cite 
sont extraits d'un gros ouvrage de Pierre Kolbe (et non Kolben, 
comme le portent toutes les éditions de Rousseau), sur les 
Hottentots (1); mais ces exemples ont été si peu <k tirés au 
hasard », que Rousseau a prudemment passé sous silence des 
passages de Kolbe fort amusants, qui auraient éclairé et égayé 
ses lecteurs,... mais contredit formellement sa thèse. Il a lu, 
comme moi, mais il a négligé de citer les pages où Kolbe nous 
parle « de Texcessive malpropreté des Hottentots et de leur 
puanteur » ; où il nous montre « leurs cheveux jamais peignés ; 
il s'y amasse tant de poussière et de vilenies que, se collant à la 
longue les uns aux autres, ils ressemblent h la toison d'un 
mouton noir remplie de crottes ». Plus loin, l'auteur avertit que 
« les dames, sur qui les dégoûtantes descriptions font une trop 
vive impression, doivent sauter cet article » et l'article en ques- 

(1) Description du Cap de Bjime-Espéraiice, où l'on trouve tout ce qui 
concerne l'histoire du pays, la religion, les mœurs et les usages des Hottentots 
et rétablissement des Hollandais, tirés des Mémoires de M. Pierre Kolbe, 
maître és-arts, dressés pendant un séjour de dix années dans cette colonie 
où il avait été envoyé p^ur faire des observations astronomiques et physiques, 
3 vol. Amsterdam, 1743. 

19 
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tion explique (consciencieusement de quelle façon Hottentots 
et Hottentotes dégustent les petites bêtes qu'ils ont sur la tête et 
tout ce qu'ils font enfin pour « apaiser la faim où les jette leur 
abominable « paresse ». Rousseau se contente de vanter, d'après 
Kolbe, « Tagilité des Hottentots et leur extraordinaire légèreté à 
la course » ; mais il se garde bien de nous dire par quelles pra- 
tiques cruelles, s'il faut en croire Kolbe, les Hottentots rendent 
leurs garçons si agiles. 

Rousseau a feuilleté également la vaste collection, dirigée par 
Tabbé Prévost et intitulée : Histoire générale des Voyages ; il cite 
le tome 111 (publié en 1747) ; mais il se garde bien de nous dire 
qu'on lit, dans ce tome, à rencontre de sa théorie, que « les nègres 
des côtes d'Alrique sont misérables, impudents et lâches. . ., et 
lascifs et voleurs » ; et, quant à Télonnante vigueur qu'il prête, 
pn s'en souvient, aux sauvages qui ne sont, selon lui, jamais 
malades, elle est démentie dans ce même volume par l'énumé- 
ration des affreuses maladies qui affligent les Mandingues, — 
mais ce n'est pas là ce que Rousseau voulait démontrer. Au 
début de son Discours, il écrit son mot fameux : tf Commençons 
par écarter les faits », voulant dire seulement par là que ce; 
n'est pas de vérités historiques qu'il va être question, mais de 
simples raisonnements hypothétiques ; et on peut à la rigueur, 
en l'interprétant ainsi, lui passer ce mot qu'on lui a si souvent 
reproché. Mais, pendant qu'il se documentait pour fortifier ses 
raisonnements, il s'est dit certainement, s'il ne l'a pas cette fois 
écrit:» écartons les faits... qui nous gênent»; et en consé- 
quence, il n'a retenu de ses lectures, je crois l'avoir démontré, 
que ce qui cadrait avec son système. Je devais signaler le 
procédé, sans lui en faire d'ailleurs un trop grand crime : il y a 
tant d'historiens qui ne procèdent pas autrement. 



Les Adversaires 

Rousseau, parlant dans ses Confessions, de son Discours sur 
rinégalité, dit qu'il « ne trouva dans TEurope que peu de lecteurs 



^ 
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qui rentendissent el aucun de ceux-là qui voulût en parler » ; 
c'est dire nettement que tous ceux qui en parlèrent n'y enten- 
dirent rien. En tous cas Rousseau ne répondit, nous le verrons, 
qu'à Charles Bonnet, peut-êlre parce que Bonnet était un homme 
considérable ; (car, à lire la réponse de Rousseau, celui-là non 
plus ne l'aurait guère compris); tandis que ses autres adver- 
saires, étant d'obscurs polémistes, ne valaient pas l'honneur 
d'être réfutés. Ceux d'entre eux qui ont signé leur critique 
n'étaient, en effet, sauf Fréron, guère plus connus au xviii*^ siècle 
que de nos jours; mais la plupart, craignant sans doute d'attirer 
sur leur tête quelqu'une de ces foudroyantes répliques que 
Rousseau avait lancées naguère aux contradicteurs de son pre- 
mier Discours, s'abritèrent prudemment sous l'anonymat. C'est 
ainsi que Grimm, annonçant en mars 17«56, une lettre à M. R., 
citoyen de Genève, par M***, citoyen de Paris, écrit que « les gens 
d'esprit voient très bien les défauts du système de Rousseau; 
mais ils n*ont pas envie de l'attaquer. » Et il ajoute, ce qui 
montre bien que les adversaires de Rousseau étaient négli- 
geables : c nos petits auteurs ne se lassent pas d'écrire des plati- 
tudes ou des sottises contre lui. » Nous avons, du reste, sur le 
genre de succès qu'obtint Rousseau, et l'admiration mêlée 
(Teffroi, qu'il inspira à ses lecteurs, le très curieux témoignage 
d'un contemporain. Garât, dans ses Mémoires sur la vie de 
Suard (I, 164), s'exprime ainsi : « (les philosophes) enivrés de 
tant d'espérances fondées sur les progrès de la raison, prophéti- 
saient une Jérusalem de la philosophie qui aurait plus de mille 
ans de durée. A ce moment, une voix inconnue s*élève, non du 
fond des déserts et des forêts, mais du sein même de ces sociétés 
et de cette philosophie, où tant de lumières faisaient naître tant 
d'espérances. Elle s'élève, tout se tait un instant pour l'écouter ; 
el, au nom de la vérité qu'elle invoque, c'est une accusation 
qu'elle intente, devant le genre humain, contre les lettres, la 
science et la société elle-même. Ce n'est pas, comme on l'a dit, 
le scandale qui fut général; c'est l'admiration et une sorte de 
terreur qui furent universelles. » Je retrouve la même impression 
sur Rousseau dans les « Œuvres du Philosophe bienfaisant » (du 
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roi Stanislas). Il s'adresse h un auditeur supposé, Cléante ; il 
vient de combattre les idées du premier et du second Discours 
de Rousseau : « pardonnez, Cléante, ce trait de vivacité contre 
un génie plus redoutable qu'on ne croit. . . Je me suis éloigné de 
mon sujet en courant après le citoyen de Genève que je n'ose me 
flatter de ramener et de qui je crains, comme dun Vésuve une 
fois ouvert parmi nous, quelque nouvelle éruption plus dange- 
reuse. » 

Grimma dit vrai : les critiques du Discours sur l'inégalité, si Ton 
excepte Charles Bonnet, n'ont guère dit que des (n platitudes »(1). 
Voici justement la Lettre annoncée par Grimm, d'un citoyen de 
Paris (1756) ; Tauteur admire les grands talents de Rousseau et 
regrette qu'il n'en fasse pas un meilleur usage. Il prend contre 
Rousseau, on ne sait pourquoi, la défense de la religion ; suivent 
quelques banalités platement écrites et c'est toute sa Lettre. Un 
autre, M. J. N. T. Y. (Genève, 1755) trouve que le Discours est 
très bien écrit, mais que tout de même, quoi qu'en dise Rous- 
seau, la société a du bon. Une femme (c'était M"« Belot, depuis 
présidente de Meynières ; mais elle ne se nommait pas), trouvait 
à dire des choses plus intéressantes. Par exemple, ceci : « par 
qui l'homme aurait-il été civilisé, s'il n'était pas né pour l'être, 
et, s'il est né pour l'être, comment ne le serait-il pas ? » Et encore 
ceci : « comment imaginer que M. Rousseau, né sauvage, serait 
demeuré (avec la faculté de se perfectionner, qui est le propre de 
l'homme d'après Rousseau) aussi stupide qu'un Caraïbe? » Et ce 
mot, qui est bien d'une femme : « un sauvage n'est-il donc pas en 
état de faire la comparaison d'une vieille avec une jeune et 
d'une femme bien faite avec une femme difforme? » 

L'objection suivante méritait d'être faite à Rousseau : « cer- 
tains peuples ne sont peut-être pas originairement des brutes; 
des révolutions, qu'on ignore, ont pu les replonger dans la 

(1) Barbier a dressé, en 1823, dans sa c Notice des principaux écrits relatifs 
à la personne et aux ouvrages de J.-J. Rousseau », une liste (incomplète) des 
écrits publiés, au xviii« siècle, contre le Discours sur Tinegalité. 

M. André Lichtenbcrger (dans son ouvrage déjà ciié) a ajouté (p. 136) un 
certain nombre d'ouvrages à ceux qu'avait cités Barbier. Ces ouvrages sont la 
plupart anonymes et (ceux du moins que j'ai lus) fort insignifiants. 
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barbarie. » Enfin c'est le bon sens qui parle par la bouche de la 
Provinciale (c'est le nom qu'a pris M"« Belot), dans les lignes 
suivantes : « M. Rousseau met toujours en parallèle les inconvé- 
nients de la société avec les avantages de la vie sauvage ; il 
faudrait aussi peser de bonne foi les inconvénients de la vie 
sauvage et les avantages de la société. » A coup sûr un tel 
« parallèle » était l'équité même et Rousseau le savait bien; mais 
ce qu'il ne savait pas moins, c'est que, s'il avait voulu être équi- 
table, il n'aurait pas écrit son Discours. 

En mars 1756 Grimm annonce : L'homme moral opposé à 
r homme physique de M. R. ; l'opuscule avait ce sous-titre: 
« Lettres philosophiques, où l'on réfute* le déisme du jour. » 
L'auteur» qui se nomma plus tard, n'était autre qu'une vieille 
connaissance de Rousseau, le P. Castel. Pas trop mal avisé, notre 
jésuite a pressenti que « le principe de M. Rousseau est une 
semence de révolte. )) Il dit encore avec non moins de perspica- 
cité : « Un homme d'une imagination forte, qui n'a qu'un but et 
qui y va toujours, est un homme à craindre. « Il l'interpelle et le 
gourmande comme s'il lisait l'avenir : « vous semez dans notre 
nation un levain d'aigreur qui est capable d'altérer notre carac- 
tère naturellement sociable. » On se souvient que le bon Père 
avait, lui, un caractère naturellement gai. Il n'a rien perdu de sa 
gatté, car rappelant le mot de Rousseau sur la noble liberté du 
sauvage : « oui, dit-il, quand il pleut, il est libre de se mouiller. » 
Le sauvage est doux et heureux, dit M. Rousseau : « que ne le 
prend-on au mot? Qu'on le transporte au milieu des vrais sau- 
vages, nu, libre, gai et content I i» 

Fréron, à son tour (1), essaie de tourner en ridicule (c'était sa 
tactique ordinaire), « Rousseau Tanimaliste », qui nous a donné 
l'homme-bête, après que La Mettrie nous avait donné l'homme- 
machine. Classique et puriste, il lui reproche des expressions 
basses et rampantes, telles que : « travailler à bâtons rompus » et 
« battre les buissons. )> Son style est, parait-il, dur et raboteux. 
— Il est plutôt un peu âpre et tendu, mais singulièrement vigou- 

(1) Année Littéraire, 1755, t. iv. 
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reux..-~ Et Fréron ne manque pas de crier au plagiat ; Rousseau 
n'a fait que mettre en paradoxe : Hobbes, Puiïendorf, Burlamaqui 
el surtout Locke. J*aurai à étudier de près, à l'occasion du 
Contrai social, les emprunts que Rousseau a faits à tous ces 
auteurs. Je me contenterai de dire ici que Rousseau s*accorde 
avec Locke pour affirmer que a les lois municipales des pays ne 
sont justes qu'autant qu'elles sont fondées sur les lois de 
nature. )> Mais si Locke, dans son Gouvernement civile parle 
« d'un accord par lequel on entre volontairement dans une 
société », il ajoute aussitôt que « cet accord lui même est naturel 
à l'homme. » 

La critique la plus 'sérieuse fut celle de Pbilopolis (Charles 
Bonnet) publiée dans le Mercure d'octobre 1755 (1). Charles Bon- 
net, dont nous aurons l'occasion plus tard de parler plus longue- 
ment, était un savant naturaliste genevois, membre correspon- 
dant de l'Académie des Sciences de Paris et membre associé de 
la Société Royale de Londres; sa science, sa piété, sa grande 
fortune, l'estime de ses compatriotes faisaient de Bonnet un per- 
sonnage considérable et tout cela donnait plus de poids à sa cri- 
tique. Au reste, il rend justice aux grands talents de Rousseau^ 
il admire le coloris de son étrange tableau de la vie sauvage ; il 
regrette seulement que l'auteur ait adopté des idées si opposées 
au vrai et si peu propres à faire des heureux. Il ne discutera pas 
toutes ces idées; il propose simplement à Rousseau d'appro- 
fondir ce raisonnement bien sifnple qui lui parait renfermer ce 
qu'il y a de plus essentiel dans la question : si l'état de société 
découle des facultés naturelles de l'homme, il est naturel à 
l'homme. Cette perfectibilité, dans laquelle Rousseau fait consis- 
ter le caractère qui distingue éternellement l'homme de la brute, 
devait, du propre aveu de l'auteur, conduire l'homme au point 
où nous le voyons aujourd'hui. Vouloir que cela ne fût point 
serait vouloir que l'homme ne fût point homme. L'aigle qui se 
perd dans la nue, rampera-t-il dans la poussière, Comme le ser- 

(1) Lettre au sujet du Discours de M. J.-J. Rousseau de Genève sur Tori- 
giue et les fondemeuts de l'inégalité parmi les hommes, par Pliilopolis, citoyen 
de Genève. 
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pent? — Bonnet était naturaliste. — Et il était aussi bon chré- 
tien : L*liomme sauvage n'est point du tout rhomme que Dieu a 
voulu faire; Dieu a fait des orangs-outangs, qui ne sont pas des 
hommes ; et ainsi M. Rousseau déclame... contre Dieu. Au nom 
du bon sens et de la Providence, prenons Thomme tel qu'il est ; 
laissons aller le monde comme il va et soyons sùrsqu*il va aussi 
bien qu'il pouvait aller ; s'il s'agissait de justifier la Providence, 
Leibniz et Pope l'ont fait et leurs ouvrages font honneur à la rai- 
son. Son unique but, dans cette Lettre, est de faire sentir à 
l'auteur combien ses plaintes continuelles sont superflues et 
déplacées. 

Bonnet veut manifestement dégager la responsabilité de 
Genève que Rousseau, par sa Dédicace, avait semblé associer à 
ses paradoxes. Au reste, il n'oublie pas que Rousseau est un 
compatriote qui peut, avec un meilleur emploi de son génie, 
faire honneur à son pays; et il n'oublie pas non plus qu'il ne 
fait pas bon fâcher M. Rousseau : « s'il m*était échappé quelque 
chose qui pût déplaire à M. Rousseau, je le prie de me par- 
donner. » J'ai dû insister sur cette Lettre de Bonnet, pour que 
l'on comprit mieux la réplique, plus intéressante pour nous, 
de Rousseau. Cette réplique, non datée, est intitulée : Lettre a 
M. Philopolis. En voici la substance : L'état de société est 
naturel à l'homme, dites-vous: la vieillesse aussi; supposons 
qu'on ail trouvé le moyen d'accélérer la vieillesse et que les 
sages s'empressent d'en user pour secouer les passions; 
(ainsi ont fait les hommes, veut signifier Rousseau, en accélé- 
rant la société). Selon moi, la société est naturelle à l'espèce 
humaine comme la décrépitude à Tindividu ; il faut des arts, 
des lois...? oui, comme des béquilles au vieillard. Toute la 
difi'érence est que l'état de vieillesse découle de la nature seule 
de l'homme et que l'étal de société découle de la nature du 
genre humain, non pas immédiatement, comme vous le dites, 
mais seulement, comme je l'ai prouvé (il n'a rien prouvé), à 
l'aide de certaines circonstances extérieures (il n'a pas dit les- 
quelles), qui pouvaient être ou n'être pas, ou du moins arriver 
plus tôt où plus tard. — Voilà bien des aflaires : oui ou non. 
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rhomme est-il naturellement sociable ? Oui certes ; alors il 
s*associe à ses semblables aussi naturellement et aussi fatale- 
ment qu'il marche et parle. Quand cela? il est très facile de 
répondre : il parle dès qu*il peut; il s*associe de même. Retarder 
la naissance de la société, comme Taurait voulu Rousseau, 
rhomme ne le peut pas, puisqu'il ne peut rien contre sa nature ; 
et il ne le doit pas, puisque le seul crime, pour Rousseau, est de 
contrarier la nature. 

Habilement Rousseau s*esquive vers Toptimisme de Leibniz, 
qu*il combat avec de bonnes raisons ; puis, s'attaquant à Philo- 
polis : si tout est bien comme il est, tout était bien comme il 
était avant qu*il y eût des gouvernements et des lois ; il fut 
donc au moins superflu de les établir; et Jean- Jacques alors, 
avec votre système, eût eu beau jeu contre Philopolis. EnOn, si 
tout est bien comme il est, il est bon quMl y ait des Saxons, des 
Esquimaux et des Caraïbes qui se passent de notre police, des 
Hottentots qui s'en moquent et un Genevois qui les approuve. 
Leibniz lui-même conviendrait de ceci. — Rousseau manque 
ici de probité dans la discussion. Les Hottentots, dit-il, n*ont 
pas notre police. A coup sûr, mais ce n*est pas la question. Ont- 
ils u/i6 police? Cela n*est pas douteux. Les récits de voyages, 
et je parle de ceux dont il s'est servi pour son Discours, expo- 
sent tous, sans exception, la police des sauvages dont ils décri- 
vent la vie. — Voici la conclusion de Rousseau ; « Remarquez, 
Monsieur, que, dans cette affaire, comme dans celle du premier 
Discours, je suis toujours le monstre qui soutiens que l'homme 
est naturellement bon et que mes adversaires sont toujours les 
honnêtes gens qui, à rédification publique, s'efforcent de 
prouver que la nature n'a fait que des scélérats. » A quoi il 
n'est que trop aisé de répondre : personne ne l'a traité de 
monstre; Bonnet n dit simplement qu'il était « un esprit 
chagrin », et cela, non pas du tout parce qu'il fait l'homme 
naturellement bon, mais uniquement parce qu'il fait l'homme 
civil irrémédiablement corrompu. Ses adversaires n'ont jamais 
dit, non plus, que la nature n'avait fait que des scélérats, mais 
qu'elle avait fait l'homme à la fois bon et mauvais, ce qui est 
aussi incontestable que banal. 
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On peut compter aussi, parmi les adversaires de Rousseau, 
Tauteur du Mémoire qui fut couronné : le 18 août 1754 l'Aca- 
demie des sciences et Belles-Lettres de Dijon tint son assemblée 
publique pour la distribution des prix. M. Gelot, procureur du 
Roi, lut un Rapport où il censurait les Discours qui n'avaient 
pas été couronnés. Il démontre que Tinégalité des conditions est 
nécessaire dans toute société, qu'elle est fondée sur la Loi 
naturelle et que ce Thomme étant né pour la société, la néga- 
tive de cette proposition serait une absurdité. » (Mercure de 
France, février 1755). Cette dernière phrase visait évidemment 
le Discours de Rousseau. J'ai pu lire le Discours qui eut le 
prix ; il parut en 1754 sous ce titre : « Discours qui a remporté 
le prix de l'Académie de Dijon par M. l'abbé Talberl, cha- 
noine en l'église illustre de Besançon. » Le chanoine s'accorde 
avec Rousseau pour trouver que tout était parfait dans l'état 
de nature, c'est-à-dire, pour lui, avant le péché. Depuis, le 
désordre s est introduit dans le monde et avec lui les inéga- 
lités de rang, de fortune. Heureusement la religion a consacré 
ce nouvel état de choses, et elle nous aide à en supporter les 
imperfections inévitables. Et le bon chanoine termine ses 
honnêtes platitudes par cette phrase latine : « Quse sunt, a Deo 
ordinata sunt. » Il n'y a qu'à répéter : Amen. 

Avant de clore celte liste des adversaires de Rousseau, je ne 
puis me tenir de citer ici une page, écrite deux ans avant le 
Discours sur l'inégalité, et qui en est une très piquante et très 
judicieuse réfutation anticipée. Cette page est de Tun des plus 
fermes esprits du dix-huitième siècle, de Turgol. Dans une 
lettre à M™*' de Graffigny, à propos des Lettres péruviennes de 
celte dernière, Turgol s'exprime ainsi : « La distribution des 
conditions est un article bien important et bien facile à justifler, 
en montrant sa nécessité et son utilité : Sa nécessité, parce que 
les hommes ne sont point nés égaux; parce que leurs forces, 
leur esprit, leurs passions rompraient toujours entre eux l'équi- 
libre momentané que les lois pourraient y mettre. — Que serait 
la société sans celte inégalité des conditions? Chacun serait 
réduit au nécessaire ou plutôt il y aurait beaucoup de gens qui 
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11*6/1 seraient pas assurés. On ne peut labourer sans avoir des 
instruments et le moyen de vivre jusqu'à la récolte. Ceux 
qui n*ont pas eu rintelligence, ou l'occasion d'en acquérir, 
n'ont pas le droit d'en priver celui qui les a mérités par son 
travail. Si les paresseux et les ignorants dépouillaient les labo- 
rieux et les habiles, tous les travaux seraient découragés et la 
misère serait générale. Il est plus juste, et plus utile pour tous, 
que ceux qui ont manqué ou d'esprit ou de bonheur prêtent 
leurs bras à ceux qui savent les employer, qui peuvent d'avance 
leur donner un salaire et leur garantir une part dans les produits 
futurs. Leur subsistance alors est assurée, mais leur dépendance 
aussi. // n'est pas injuste que celui qui a inventé un travail pro- 
ductif, et qui a fourni à ses coopérateurs les aliments et les 
outils nécessaires pour l'exécuter, qui n'a fait avec eux pour cela 
que des contrats libres, se réserve la meilleure part, que, pour 
prix de ses avances, il ait moins de peine et plus de loisir. Ce 
loisir le met à portée de réfléchir davantage, d'augmenter encore 
ses lumières; et ce qu'il peut économiser sur la pari, équita- 
blement meilleure, qu'il doit avoir dans les produits, accroît ses 
capitaux et son pouvoir de faire d'autres entreprises (1). » 

Conclusion et portée du second Discours. 

Si Rousseau a pris la plume, [dit-il] dans la Préface de sa 
deuxième Lettre à Borde, et ce qu'il dit à Borde il le répétera 
sans cesse, c'est pour être utile à riiumanité; son but principal, 
unique, c'est « le bonheur de l'humanité. >i Dès lors on est en 
droit de lui demander : qu'est-ce, à vos yeux, qui est utile 
à riiumanité? en d'autres termes, que devons-nous faire pour 
être heureux et quelle co/ic/(i5io/i pra/igwe devons-nous tirer de 
votre Discours? Il ne sait, pas; ou, du moins, il ne le sait pas 
très bien au moment où il écrit son Discours : c'est que son 
« système », quoi qu'il en ait dit plus tard, n'est pas encore 
complètement arrêté dans son esprit, puisqu'il y manque une 

(1) Œuvres de Turgot (édit. Daire), 1844, t. ii, p. 785. 
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conclusion nette et claire. Ce qu'il y a de plus clair, en effet, 
dans ce Discours, c'est le seniiment qui le lui a inspiré, et, 
puisque nous avons affaire à un orateur, nous pouvons être 
sûrs que ce sentiment se trahira en lui dictant, comme on dit, le 
mot de la fin. Or ce mot, quel est-il? Cesl qu'il est « mani- 
festement contre la loi de nature qu'une poignée de gens regorge 
de superflu, tandis que la multitude affamée manque du néces- 
saire. » Et très manifestement aussi, c'est là une protestation 
très vibrante contre la société, telle qu'elle existe : mais est-ce à 
dire que nous devions « détruire les sociétés, anéantir le tien et 
le mien et retourner vivre avec les ours? » C'est Rousseau 
lui-même qui tire cette conséquence, mais c'est pour la repousser 
dédaigneusement; « il aime autant, dit-il, la prévenir que de 
laisser à ses adversaires la honte de la tirer. » Le malheur est 
qu'il la formule mieux qu'il ne la détruit; car, si ce n'est pas là 
ce qui découle de ses principes, qu'il nous dise alors ce qu'il en 
conclut lui-même. Il s'en tire (note 9) par une prosopopée parfai* 
tement inintelligible : « O vous, à qui la voix céleste ne s'est 
point fait entendre, et qui ne reconnaissez, pour votre espèce, 
d'autre destination que d'achever en paix cette courte vie, 
reprenez votre antique innocence; allez dans les bois perdre la 
vue et ta mémoire de vos contemporains. Quant aux hommes 
semblables à moi, dont les passions ont détruit pour toujours 
l'originelle simplicité; ceux, en un mot, qui sont convaincus que 
la voix divine appela tout le genre humain aux lumières et au 
bonheur des célestes intelligences; tous ceux-là.... respecteront 
les liens des sociétés dont ils sont membres, obéiront scrupu- 
leusement aux lois... » 

De ces deux catégories d'hommes, je reviendrai tout à l'heure 
sur la première; la seconde comprenant tous ceux à qui les pas- 
sions ont fait perdre leur originaire simplicité, c'est-à-dire, à peu 
près tout le monde, on peut dire que Rousseau conseillé à 
l'immense majorité des hommes de continuer à vivre parmi 
leurs semblables, sauf à y vivre en braves gens; et l'on peut 
trouver qu'une conclusion aussi honnête répond peu aux pré- 
misses révolutionnaires du Discours. 
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Je sais bien que dans le Discours Rousseau a très fort vanté 
« un période de développement des facultés humaines qui» 
tenant le milieu entre Tindolence de Tétat primitif et la pétu- 
lante activité de notre amour-propre, dut êtie Tépoque la plus 
heureuse et la plus durable. Ce fut là la jeunesse du monde »» 
laquelle, ajoute-t-il, subsiste encore chez les sauvages. Mais 
Rousseau ne prétend pas du tout nous c rajeunir » jusqu'à 
faire de nous des sauvages et son Discours se termine donc sur 
un regret... d*avoir perdu notre jeunesse, et sur une résignation 
mélancolique, mais fort raisonnable, aux lois de la société. Ce 
n'est donc pas seulement à un résultat modeste, c'est à un 
résultat négatif qu*ont abouti tant d'efforts de dialectique et tant 
de beaux cris d'éloquence. 

Rousseau ne devait pas s*en tenir à cette résignation et, pour 
ainsi dire, à cette abnégation de l'homme naturel. Il va peu à peu, 
en s'inspirant de ses goûts pour les plaisirs champêtres, pour la 
simplicité des mœurs et la calme existence des gens de la cam- 
pagne, préciser son idéal de vie heureuse ; et cet idéal, il le 
présentera comme la conclusion logique (ce qu'il pouvait sou- 
tenir) et depuis longtemps arrêtée dans son esprit (ce que je ne 
crois pas exact), à la fois de son Discours sur l'inégalité et de 
ses grands principes sur la nature et la société. Il peut dès lors 
se vanter d'avoir « un système » que nous allons, non pas 
déflnir, il ne l'a jamais formellement déflni lui-même, mais, 
pour ainsi dire, montrer en action : car il l'a fait pratiquer par 
les personnages de sa Nouvelle-Héloise et, particulièrement, par 
Volmar et Julie. Sans empiéter sur l'étude que je dois faire plus 
tard de ce roman, il me parait opportun d'indiquer ici comment 
celte œuvre de Rousseau se rattache très directement au Dis- 
cours sur l'inégalité, puisqu'elle en est, à mon sens, le couron- 
nement. Je crois que l'idée du personnage de Volmar flottait 
vaguement dans l'esprit de Rousseau dès son second Discours ; 
elle prit corps dans la Nouvelle- Héloise et l'apparition de Volmar 
va dès lors donner un sens au passage de Rousseau que je viens 
de ciler. Ce passage était pour nous une énigme : c'est que Rous- 
seau^ quand il récrivait, ne faisait encore qu'entrevoir un de 
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ces êtres chimériques qui, sans forme bien définie, liantaient si 
souvent sa rêveuse imagination. Qu*on me permette de citer le 
passage dont je n*ai donné plus haut qu'un court fragment : 
« O vous à qui la voix céleste ne s'est point fait entendre, et qui 
ne reconnaissez pour votre espèce d'autre destination que 
d'achever en paix cette courte vie ; vous qui pouvez laisser au 
milieu des villes vos funestes acquisitions, vos esprits inquiets; 
reprenez, puisqu'il dépend de vous, votre antique et première 
innocence ; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des 
crimes de vos contemporains et ne craignez point d'avilir votre 
espèce en renonçant à ses lumières pour renoncer à ses vices. » — 
Volmar sera précisément cet homme « à qui la voix céleste ne 
s'est point fait entendre », puisqu'il est athée ; et il ira vivre loin 
des villes, au milieu des champs et des bois. Mais c'est surtout 
Julie qui sera la conclusion attendue et, cette fois, pleine et 
entière, du Discours sur l'inégalité. 

Si l'homme est malheureux — parce qu'il y devient vicieux, — 
dans la vie de société ; et s'il ne peut, d'autre part, revenir à 
l'état de nature, c'est-à-dire à Tétat d'innocence qui est à jamais 
perdu, car on ne redevient pas, de sociable « naturel », pas plus 
que de vieux on ne redevient jeune ; n'y a-t-il plus, pour nous, 
d'autre ressource, comme nous le conseillait finalement le Dis- 
cours, que de nous accommoder, tant bien que mal, de nos 
souffrances et de nos vices? Rousseau a trouvé mieux, et ce qu'il 
faut faire (ce que nous demandions vainement au Discours), 
c'est la vie tout entière de Julie qui va nous l'apprendre : Julie 
n'est plus innocente^ mais elle est devenue vertueuse ; l'humanité 
peut faire comme elle et, pour mieux l'imiter, il faut qu'elle 
renonce, comme Julie, au séjour des villes ; car le retour à la 
terre prépare le retour à la vertu et, par la vertu, nous rend le 
bonheur. Par là, nous ne revenons pas, c*est impossible, au pur 
état de nature, mais nous nous en rapprochons le plus qu'il est 
possible aux ciuilisés que nous sommes ; et nous n'arrivons pas 
davantage à reconquérir l'innocence première; mais ce que 
nous conquérons est bien supérieur à l'innocence même, à cette 
innocence dont les premiers hommes n'avaient pas même 
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conscience et qui ne leur coûtait pas le moindre effort. Au 
contraire, la vertu après la faute, c'est là ce qui est méritoire, 
parce que c*est là ce qui ne se conquiert pas sans effort et sans 
lutte; aussi la récompense est-elle au bout et c'est le bonheur 
dans la paix des passions. Voulez-vous assurer ce bonheur ? 
ajoutez-y la paix des champs. « Le travail de la campagne 
rappelle au cœur l'âge d'or. Qu'on regarde les prés couverts de 
gens qui fanent et chantent, les troupeaux cpars; insensiblement 
on se sent attendrir ; c'est la voix de la nature qui amollit nos 
cœurs farouches... Autour de Julie, tout vit dans la plus grande 
familiarité, tout le monde est égal, parce que les dames sont 
sans airs et les paysannes décentes ; la douce égalité qui règne 
ici rétablit Y ordre de la nature. » (Nouu. Hél. Partie V. Lettre 8). 

Quant à Julie elle- mêmc^ « le ciel semble l'avoir donnée à la 
la terre — et Rousseau l'a donnée au monde — pour montrer 
(à la fois) Vexcellence dont une âme humaine est susceptible et 
le bonheur dont elle peut jouir. Ce bonheur, on ne l'acquiert 
qu'en faisant tout le contraire de ce qu'on fait dans les pays 
civilisés : « S'il fallait dire avec précision ce qu'on fait dans cette 
maison pour être heureux, je croirais avoir répondu en disant ; 
on y sait vivre ; non dans le sens qu'on donne en France à ce 
mot, qui est d'avoir avec autrui certaines manières établies par 
le monde ; mais de la vie de l'homme et pour laquelle il est né. » 
(Partie V, Lettre 2). Rousseau, quand il écrivait ces lignes avait 
réussi à préciser son rêve de vie heureuse; il en avait, pour 
ainsi dire, trouvé la formule, comme il fallait s'y attendre, en la 
cherchant dans son cœur et en l'incarnant dans une femme. 

Laissons, pour le moment, celte femme que nous étudierons 
de plus près avec le roman auquel son nom est attaché, et inter- 
rogeons encore une fois le cœur de Rousseau. Je disais tantôt que 
la conclusion du second Discours, c'était la Nouvelle-Héloise ; 
mais ce n'est là, après tout, qu'une conclusion fictive ; en voici 
donc une qui est bien vivante et même dramatique, car cette 
conclusion, c'est la propre vie de Rousseau, celle du moins qu'il 
s'efforce de vivre de plus en plus, depuis sa réforme morale. Lui 
aussi il a élé| et bien plus que le commun des hommes, corrompu 
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et gâté par la société ; mais il s*est amendé depuis, et de la fange 
où il était tombé, il remonte tous les jours un peu plus vers 
la lumière, parce que chaque jour il se ressaisit davantage dans 
sa bonté native. Et ainsi toutes ses fautes, dont la société d*ailleurs 
était surtout responsable, il les a effacées par son retour à sa 
première nature; et, s'il n'est plus innocent, comme le furent les 
premiers hommes, il est du moins vertueux ; car il vil, au 
moment où il compose, loin des villes corruptrices, et Tenthou- 
siasme qu'il ressent pour la vertu, son amour de l'humanité, lui 
sont de sûrs garants de sa moralité actuelle. Qu'on ne lui dise 
donc pas que son système est faux ou chimérique : la preuve 
qu'il n'est pas chimérique, c'est qu*il le vit ; et la preuve qu'il 
n'est pas faux, c'est qu'en le vivant, il se sent heureux. Désormais 
donc il n'éprouvera aucune honte à raconter sa vie passée ; et, au 
contraire, il prendra plaisir à s'en glorifier. L'aveu naïf, cynique 
même, de ces turpitudes, dont il est maintenant si bien guéri, 
fera éclater aux yeux de tous le mérite qu'il a eu, étant parti de 
si bas, d'être parvenu au faîte où il est monté. Il me semble que 
nous comprenons mieux ainsi la franchise effrénée et comme 
dévergondée qui s'étalera un jour dans les Confessions. Que cette 
étrange façon de se confesser (et aussi de s'absoudre par sa 
confession même) soit, pour Rousseau, une nouvelle occasion de 
s'enorgueillir, c'est ce qu'il est inutile de relever ; mais ce qu'il ne 
faut pas perdre de vue, c'est que, dans ses plus grandes jactances, 
il est sincère avec lui-même. Or, c'est cette sincérité, je veux 
dire : c'est la conviction profonde qu'il est, maintenant qu'il s'est 
retrouvé, supérieur à Thonime qu'il fut jadis, et supérieur aussi 
immensément aux autres hommes, c'est cela même qui fait sa 
force, soutient et réchauffe son éloquence. 

On voit dès lors pourquoi son fameux système, il le proclame 
si haut et le défend avec tant d'àpreté contre les objections et les 
ironies de ses adversaires : ce n'est pas seulement parce que ce 
système est la preuve péremptoire (pour lui), qu'il est bon logi- 
cien et qu'il a su échapper à toutes ces contradictions qu'on lui 
reproche sans cesse et de tous côtés ; mais c'est encore parce que 
ce système se confond avec sa vie. Le dit système n'était pas 
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définitivement arrêté, quoiqu'il l'ail prétendu plus tan), dès ^on 
premier, ni même dès son second Discours ; il s*est fait et est 
devenu, en même temps que lui devenait, ou tout au moins s'effor- 
çait sérieusement de devenir autre et meilleur ; il l'a perfec- 
tionné en travaillant à se perfectionner; mais du jour où il 
l'a supposé — c'est-à-dire où il s'est senti — parfait, il y a cru 
comme à lui-même, et l'on sait s'il avait foi en luit(l) 

Mais il y a de ce Discours une conclusion autrement impor- 
tante que celle qu'a imaginée Rousseau : c'est celle qu'en a tirée la 
postérité. A la suite de ce petitécrit, qui n*a que cent pages, deux 
idées sont entrées dans le monde et y ont eu une fortune inouïe. 
La première, qui prêtait surtout, on n'allait le voir que trop, au 
développement littéraire, c'était l'idée que l'état de nature est 
bien supérieur à l'état civilisé. Sans doute cette idée avait déjà été 
énoncée par d'autres que par Rousseau et j'ai dit par qui« dans 
les pages précédentes ; mais elle n'avait jamais été exprimée, ou 
plutôt proclamée, avec une aussi retentissante éloquence, ni 
démontrée avec un tel renfort de faits et de déductions. Et désor- 
mais vont foissonner dans notre littérature les dissertations 
et surtout les romans, où l'on s'attendrira sur l'innocence et 
la félicité des hommes de la nature. Ce triomphe de l'homme 
sauvage durera sans interruption chez nous (pour ne pas parler 
des littératures étrangères en proie à la même manie), jusqu'il 
l'homme de génie qui écrira les NatcheZy après avoir dépeint dans 
VEssai sur les Révolutions, son admirable « Nuit chez les sau- 
vages de l'Amérique », et après avoir évoqué, dans cette Nuit, c le 
sublime Discours sur l'inégalité ». Que cette idée (de la supério- 
rité de l'état de nature) n'ait jamais été complètement aban-' 

(1) Rousseau restera-t-il fidèle à ce système dans la suite de ses œuvres ? 
C'est une question très controversée et que je dois donc réserver pour 
le moment où j'aborderai les écrits de Rousseau qu'on prétend contraires aux 
principes des deux Discours. Je m'efforce de suivre la pensée de Housseau à 
mesure qu'il l'exprime : si parfois, comme je l'ai fait tan'ôt, J'empiè!c sur 
l'avenir, c'est seulement pour faire pressentir, comme ici, l'aboutissement d'un 
principe qui, sans cette vue rapide Jetée sur une œuvre postérieure, semble- 
rait ne mener à rien. Les concordances, ou les dissonances, entre ce & système • 
— plus senti encore que formulé — et les œuvres de Housseau qui vont venir 
nous apparaîtront au fur et à mesure que nous étudierons ces œuvres. 
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donnée depuis lors, il suffira sans doute, pour le prouver, de 
rappeler ce passage de Tolstoï, un disciple attardé de Jean- 
Jacques : « Nous cherchons noire idéal devant nous, tandis qu*il 
se trouve en réalité derrière nous. Ce n*est pas au développement 
de l'homme qu*il faut recourir pour réaliser cet idéal d'harmonie 
que nous portons en nous ; car ce développement est plutôt 
un obslacle ù la réalisation de noire idéal. » Même la question de 
savoir si les sauvages sont plus heureux que nous est encore 
à cette heure une question ouverte, puisque j'en retrouve la 
discussion dans le bel ouvrage de M. Durkheim (la Division du 
Travail, p. 265). Oserai-je dire que cette question me parait 
oiseuse? puisque nous ne pouvons plus vivre à l'état de nature, 
parce qu'il y a trop longtemps que nous en avons perdu l'habi- 
tude, comme le disait, avec son spirituel bon sens. Voltaire 
à Rousseau, ne regrettons pas, à supposer qu'elle soit regrettable, 
la vie sauvage et, faute de forêts à défricher, résignons-nous 
à cultiver nos jardins. 

La seconde idée, non, sans doute, et pas plus que la première, 
inventée, mais lancée dans le monde, toute vibranle et frémis- 
sante des fureurs de sa colère et de ses rancunes, par l'auteur 
du second Discours, c'est l'idée que les hommes sont égaux. 
Celle idée devait avoir, on le sait de reste, une portée incalcu- 
lable. S'il est vrai que le fond du socialisme, c'est l'idée d'éga- 
lité, comme l'arfirme l'éminenl auteur du « Socialisme, en 1907 », 
alors le premier el le plus authentique ancêtre du socialisme, 
c'est bien Jean-Jacques Rousseau. Veut-on voir jusqu'à quel 
point le socialisme, même contemporain, peut se réclamer de 
Rousseau, qu'on lise ces lignes de M. Faguet : « Il n'est pas 
douteux que le progrès et la civilisation n'aient été les résul- 
tats de la lutte pour la vie et pour le bien-être. — Précisé- 
ment, répond le socialiste, c'est la civilisation qui a tort, 
c'est la civilisation qui est un leurre, une duperie et une illu- 
sion. A cette civilisation l'humanité sacrifie son sang, sacrifie 
la vie de milliers d'êtres, et elle n'en est pas plus heureuse pour 
cela. C'est à un état, sinon primitif, car on n'en sait rien, mais 
c'est à un état inverse de cette fameuse civilisation, c'est à un 

20 
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état auquel la civilisation, depuis des milliers d'années tourne 
le dos, qu'il faut revenir; entendons, à un état, où les faux 
biens, richesses, honneurs, gloire, c'est-à-dire toutes les inéga- 
lités soient complètement et profondément méprisées. Voilà 
l'essence du socialisme. » (Le Socialisme en 1907, p. 316). 
J'ajoute, et le lecteur a sans doute déjà ajouté : voilà l'essence 
même et presque les expressions du Discours sur l'inégalité (1). 
Quelle a été, du Discours sur l'inégalité aux doctrines socia- 
listes, la succession des idées, c'est un sujet infini, et que je ne 
puis songer à traiter ici ; ce que j'ai à en dire trouvera sa place 
ailleurs quand j'essaierai, à propos du Contrat social, de déter- 
miner, si possible, l'influence politique de Rousseau. Je vou- 
drais seulement, avant de quitter le Discours sur l'inégalité, 
indiquer combien Rousseau, dès ce Discours, s'éloigne des phi- 
losophes et les devance dans ses revendications. Ces inégalités 
sociales, dont il se plaint si amèrement dans son Discours, les 
philosophes ne voulaient que les rendre moins choquantes et 
moins oppressives. Ils demandaient, par exemple, non la sup- 
pression des privilèges, mais qu'on ne donnât pas aux privi- 
légiés toutes les places et tous les honneurs ; en un mot, ils ne 
prétendaient pas abolir les inégalités, parce que c'était abolir la 
société, et que de cette société ils ne prétendaient que corriger 
les abus. C'est contre ces inégalités même que s'insurge Rous- 
seau : car enfin pourquoi y a-t-il des riches et des pauvres, et de 
quel droit les riches tiennent ils donc leurs richesses ? du droit 
de propriété? mais c'est le droit des a imposteurs». La propriété, 
pas plus que la société, n'est conforme à la loi de nature. Vous 
n'en voulez, semblait-il dire aux philosophes, qu'aux abus de la 
société : mais ne voyez-vous pas que la société elle-même est un 
abus, et le plus grand de tous, puisqu'il est la source de tous les 
autres? Je sais bien que Rousseau défendra, en d'autres écrits, 

(1) Je lis dans le Petit Provençal du 24 avril 1908, soUs la signature du doc- 
teur Flaissièrcs, sénateur des lîouchcs»du-Rhônc, cette phrase qu'on dirait 
extraite du Discours sur Vinégalité : (i Nous (les socialistes) nous sommes 
d'accord (avec les radicaux-socialistes) sur ce fait principal, que la société 
actuelle n'est pas conforme à la loi de nature qui a fait Vhomme Végal de 
Vhommeé » 
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ce droit de propriété, qu'il s'efforcera même de l'inculquer à 
Emile ; mais le cri est jeté, et c'est bien, j'emprunte ce mot à une 
lettre de lui, contemporaine du second Discours, c'est bien « le 
cri des opprimes » : Vous oubliez que les fruits sont à tous et que 
la terre n'est à personne ! C'est là, jusqu'à l'époque de Rousseau, 
une des paroles les plus graves qui aient été dites ; et c'est, contre 
l'ordre de choses établi, la plus redoutable menace qui ait été 
proférée par une bouche humaine. Je m'exprime malsansdoute, 
car cette parole n'a pas été proférée, elle a été écrite : mais, à la 
lire, encore aujourd'hui, il semble vraiment que le papier 
prenne une voix; on croit entendre la strophe révolutionnaire, 
les derniers accents surtout que je viens de citer et qui sonnent 
comme un refrain de guerre : et, en effet, cette protestation 
vibrante contre « les usurpateurs de la terre » sera, à travers 
les âges, l'émouvant, l'éternel refrain du pauvre. 



CHAPITRE X 

UN VOYAGE A GENÈVE (1754) 



Le succès du Devin du Village avait un peu augmenté les 
ressources de Rousseau : aux 100 louis que lui avaient rapportés 
les représentations de cette pièce si Ton ajoute 50 louis donnés 
par M™^ de Pompadour, 50 autres qu'il avait tirés de son opéra 
et 500 enfin qu'il avait reçus de son éditeur, cela lui faisait une 
somme de 700 louis, laquelle, ajculée à ses appointements de 
secrétaire, allait le mettre en état de subsister plusieurs années 
et, en attendant, de faire un voyage en Suisse. Je crois voir à 
ce voyage deux mobiles : Tun, qu'il a confié à son ami, le pasteur 
Perdriau (lettre du 28 novembre 1754) et qui était Tespoir 
d'obtenir du Conseil et de la République de Genève la permis- 
sion de leur dédier son Discours sur l'inégalité; et lautre 
mobile, qu'il n'a dit à personne, mais qu'il est permis de deviner, 
c'était d'aller montrer à ses compatriotes l'illustre auteur du 
Devin du Village. Son ami GaufTecourt devant faire un voyage 
à Genève, il partit avec lui le P*" juin 1754 et emmena Thérèse, 
dont les soins lui étaient devenus nécessaires. 

Chemin faisant, il a sa première désillusion sur l'amitié, et 
nous, notre première défiance à l'égard de Thérèse. GaufTecourt 
aurait obsédé de ses propos amoureux, voire obscènes, la 
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pauvre Thérèse. Or nous savons un peu qui est Thérèse : de 
l'aveu de Rousseau, elle n*est plus alors a ni belle ni jeune » ; 
et, au ^oint de vue intellectuel, c*est une oie. Quant à 
GaufTecourt, il a plus de soixante ans, il est podagre ; et, d'autre 
part, il quitte Paris, où il est reçu familièrement dans la 
meilleure société. Et c'est cet homme — dont Rousseau, avant 
ce voyage, nous a fait un éloge enthousiaste — , qui aurait 
essayé de séduire une femme qui s'appelait Thérèse et qui 
d'ailleurs, c'est le joli mot qu'emploie Jean-Jacques, « appar- 
tenait à son ami ». Y a-t-il à cette trahison la moindre vrai- 
semblance? Ce qui me parait vraisemblable, c'est ceci : 
Thérèse, quoique très sotte, ne manque pas d'une certaine 
rouerie. Il est très possible que GaufTecourl, très galant avec 
les femmes, ainsi nous le peint M"* d'Ette, ait dit quelques mots 
un peu lestes, peut-être simplement des fadeurs sans consé- 
quence ; et celte bête de Thérèse, qui ne sait pas que ces propos 
galants ne signifient rien du tout, étant, au dix-huitième siècle, 
monnaie courante et, pour ainsi dire, politesse obligée envers 
les femmes, s'en sera d'abord choquée et les aura répétés à 
Rousseau; puis, voyant l'cfTet produit par ses discours, elle a 
voulu se rendre intéressante, montrer à son amant qu'elle avait 
fait impression sur un homme du monde tel que GaufTecourt ; 
et comme Rousseau (c'est dans son caractère), a dû prendre 
feu dès ses premiers mots, elle a brodé tout ce qu'elle a voulu : 
GaufTecourt lui a ofierl sa bourse, il s'obstinait à lui lire un 
livre abominable plein de d figures infâmes »; et Rousseau, qui 
juge Thérèse trop bornée pour inventer la moindre histoire, a 
cru, sans hésiter, et nous a raconté, sans broncher, toutes ces 
billevesées. Mais il se garde bien d'avoir avec le séducteur la 
moindre explication : il ne faut pas, c'est toujours lui qui parle 
« exposer Thérèse » I et à Lyon il se débarrasse enfin de ce 
« bouc ». Fiez-vous après cela aux meilleurs amis I « douce et 
sainte illusion de l'amitié! c'est Gauffecourt qui leva le premier 
ton voile à mes yeux. » Heureusement il lui restait — il lui 
restera toujours — Thérèse et nous allons la retrouver entre 
Rousseau et ses amis en des circonstances plus graves ; mais 
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Tanecdote de GaufFremont méritait d*être contée — et commen-' 
tée — à cause de ce qui va se passer bientôt à la Chevrette. 

A Lyon, Rousseau prit sa route par la Savoie; il* voulait 
revoir sa chère maman, ce qui Thonore, et, sans doute aussi, 
ce qui est une flerté bien légitime, il désirait lui raconter com- 
ment le c petit ». parti des Charmettes, avait fait son chemin 
dans le monde. Hélas I il la trouva, c'est son mot, dans le plus 
triste « avilissement ». Élait-ce là cette M"* de Warens si élé- 
gante à qui le curé de Pontverre l'avait adressé jadis? il ne la 
reconnaissait plus, tant elle était déchue. Ému de pitié, il tenta, 
nous assure-t-il, de l'emmener avec lui ; mais M"»* de Warens 
refusa de le suivre. Si le fait est vrai. M»* de Warens n'eut 
pas tort : qu'aurait-elle fait dans la maison de Thérèse Le 
Vasseur? et qu'aurait-il fait lui-même au milieu de ces deux 
femmes si différentes d'éducation, une grande dame et une 
1 ingère ? mais surtout se figure-t-on Rousseau faisant son 
enirée dans la pudibonde Genève, escorté de deux femmes, dont 
aucune n'était sa femme? 11 se conlenla, en définitive, de donner 
quelque argent à celle qui lui avait tant donné. M"** de Warens 
devait mourir dans la misère et, j'en ai bien peur, dans l'abjec- 
tion, le 30 juillet 1762. A cette date, Rousseau, décrété de prise 
de corps par le Parlement de Paris, quittait Montmorency et 
allait se réfugier en Suisse; lin septembre il ignore encore sa 
mort ; il ne l'apprend par Conzié que le 5 octobre 1762. Il en 
parle dans ses Confessions, et, à ce propos, il voit a son âme 
douce et bienfaisante dans le séjour des bons, auprès des 
Fénelon, des Bernex et des Câlinât », société bien inattendue 
pour la pauvre pécheresse qu'avait été ici bas M™* de Warens. 
Ce qui est plus touchant que cette oraison funèbre, c'est que les 
dernières lignes que Rousseau devail écrire sont consacrées à sa 
bienfaitrice. Qui ne se rappelle le gracieux début de la dixième 
Rêverie : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisé- 
ment cinquante ans de ma première connaissance avec M™' de 
Warens. Klle avait 28 ans alors, étant née avec le siècle ; je n'en 
avais pas encore 17. . . » A ce mélancolique souvenir Rousseau 
s'attendrit ; il revoit « la maison isolée au penchant d'un vallon », 
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qu*on appelait d*un nom si doux : les Charmettes. Temps 
heureux, le plus heureux de savie, et que troublait seule la 
crainte qu*il ne pût durer bien longtemps : car la gène était déjà 
dans la maison; mais Rousseau prenait alors la résolution 
virile de se mettre vile en état « de rendre un jour à la meilleure 
des femmes l'assistance qu*il en avait reçue... » La Rêverie de 
Rousseau s'arrête ici : la plume lui est tombée des mains avant 
qu'il ait pu raconter ce qu'il avait fait pour s'acquitter de sa 
dette : sa dernière phrase a donc été, et cela est fort bien ainsi, 
pour louer une femme qui lui avait rendu sans doute de bons et 
de mauvais services, mais qui, en fin de compte, par son hospi- 
talité généreuse et par les loisirs studieux qu'elle lui avait assurés 
aux Charmettes, avait contribué plus que personne à faire de 
lui un grand écrivain. 

Rousseau, ayant pris congé de M"* de Warens à Chambéry, 
continua sa route vers Genève. On se rappelle comment il avait 
jadis quitté cette ville : en apprenti qui se sauve de chez son 
maitre ; il y rentrait maintenant en auteur célèbre et en triom- 
phateur. Ses concitoyens lui firent fêle : il fut, dit-il, « caressé par 
tous les états », et il dit vrai. Une lettre d'un contemporain, 
datée de l'automne de 1754, nous apprend que <( tout Genève 
l'a vu (Rousseau), depuis le sceptre (les magistrats qui portent 
le bâton syndical) jusqu'à la houlette » (pastorale) (1). Il renoua 
à Genève d'anciennes connaissances, en fit de nouvelles ; mais 
ces amis genevois, nous attendrons pour faire connaissance 
nous-même avec eux, qu'ils entrent en scène après la condam- 
nation de V Emile. De tous les amusements que lui ofi'rirent ses 
concitoyens, celui qu'il goûta le plus ce fut une promenade sur 
le lac, qu'il fit en bateau avec De Luc le père, un horloger lettré, 
ses deux fils, sa bru et Thérèse, a Nous mimes, disent les 
Confessions, sept jours (lisez six) à cette tournée, par le plus 
beau temps du monde. J'en gardai le vif souvenir des sites qui 
m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac et dont je fis la 
description quelques années après dans la Nouvelle-Hélolse. » 

(1 ) Eug. Ritter : Étrennes chrétiennes^ 1884. 
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Guillaume-Antoine de Luc a nolé dans son livre de famille que 
le départ eut lieu le 22 septembre; à l'exception du souper, dit-il, 
les voyageurs prenaient ordinairement les autres repas sur le 
rivage et couchaient dans un des bourgs ou villages qui sont 
si agréablement situés le long des rives. Dans l'itinéraire de celte 
excursion, bien faite pour ravir Jean-Jacques, je relève les noms 
suivants, que nous retrouverons dans la Nouvelle-Hélolse : « le 
dimanche, dîner sur Therbe à Hermance, couché à Meilleraie ; 
un autre jour couché à Vevai »; le vendredi on rentre aux Elaux- 
Vives, où est descendu Rousseau (1). 

Ce qui, par dessus tout, le réjouit dans ce séjour de quatre mois 
à Genève, ce fut, nous dit-il, « de respirer Tair libre d*une répu- 
blique au sortir d'un pays despotique ; arrivé dans cette ville, 
je me livrai à l'enthousiasme républicain... et à la joie patrio- 
tique. » Ces belles paroles sont jetées là très habilement pour 
préparer et justifier ce qui va suivre. Rousseau, à peine arrivé à 
Genève, abjura le catholicisme. Il avait perdu ses droits de 
bourgeoisie ; s'il voulait les reconquérir, il fallait retourner au 
protestantisme ; la cité de Calvin, alors très intolérante, n'admet- 
tait pas dans son sein des « citoyens » catholiques. Le patrio- 
tisme donc, si l'on veut, conseillait à Jcau-Jacqnes de changer 
une seconde fois de religion : au fond, et c'est ce que nous cons- 
taterons quand il s'agira de définir la religion de Rousseau, il 
n'était pas plus, à cette date, protestant que catholique ; sa reli- 
gion était la religion naturelle. Rousseau se soumit donc respec- 
tueusement aux instructions du pasteur de la paroisse où il 
logeait. L'édit ecclésiastique exigeait qu'il comparût en consis- 
toire ; on l'en dispensa et l'on nomma une commission de cinq 
ou six membres, chargés de recevoir sa profession de foi. Le 
registre du Consistoire, à la date du 25 juillet 1754, mentionne 
ce qui suit : « M. le pasteur Mayslre a dil que le sieur Rousseau 



(1) Pajîes inéd.de .l.-J. H., publiées par M. Théophile Dufour, Annales J,'J. 
/{., 11,155. Le 20 juillet (1754) il avait écrit à M"»' Dupin ; « J'ai pris hors ville un 
petit logement au bord du lac et dans une situation délicieuse qui me rappelle 
celle de (Mienoneeaux. On ne peut rien ajouter aux bontés avec lesquelles j'ai 
été reçu. . . » Portefeuille de M"» Dupin, 343). 
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citoyen ayant été conduit en France dès son bas âge, y avait été 
élevé dans la 'religion catholique romaine et l'avait professée 
pendant plusieurs années ; que, dé» qu'il a été éclairé et reconnu 
ses erreurs, il n*en a plus continué les actes ; qu*au contraire 
il a dès lors fréquenté assidûment (I) les assemblées (protestantes) 
de dévotion à Thôtel de M. l'ambassadeur de Hollande à Paris... 
a demandé à ne pas comparaître céans ; sur quoi étant opiné, on 
a représenté que le sieur Rousseau est actuellement atteint d'une 
maladie très dangereuse (qui ne l'empêchera pas d'aller excur- 
sionner sur le lac) ; que d'ailleurs il est d'un caractère timide, et 
reconnu, même par les personnes les plus jalouses de son 
mérite, pour avoir des mœurs pures et sans reproche. » On voit 
qu'il y avait des accommodements, même avec le Consistoire. 
Rousseau paya la taxe des gardes, soit dix-huit florins et il fut 
admis à la communion (1). 

On a lu plus haut que le Consistoire proclamait hautement 
« les mœurs pures et sans reproche » de Rousseau : et Thérèse ? que 
pensait-on de Thérèse ? sur ce sujet délicat il existe un document 
très curieux, trouvé par M. Rod dans le recueil Aderl, et que 
M. Rod analyse de la façon piquante que voici : c'est De Luc 
qu'on chargea d'informer sur ce qui concernait Thérèse. « Il se 
rendit à Grange-Canal, où demeurait le ménage, interrogea les 
deux complices, et, rentré chez lui, coucha sur le papier les 
réponses qu'il avait reçues. Celle de Jean- Jacques est brève, un 
peu embarrassée : il invoque sa santé qui le mettrait hors d'élat 
de justifier le soupçon dont il est l'objet : et il évite de parler du 
passé. Quant à Thérèse, elle raconte longuement une histoire 
extraordinaire, compliquée et romanesque (qu'on juge par là de 
sa véracité) : frappée un jour d'un coup de pied en approchant de 
deux hommes qui se battaient dans la rue, elle s'évanouit. 
Rousseau venait alors d'être malade, et demeurait chez la mère 
Le Vasseur, par qui M"* Dupin l'avait fait soigner. Emu de pitié, 
il cède sa chambre à la blessée, s'occupe d'elle, lui amène des 
médecins célèbres, la sauve I alors, par reconnaissance, elle se 

. (1) Eug. Ritter : Etrennes genevoises, 1884. 
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consacre tout entière à le soigner I De Luc était résolu à faciliter 
la réintégration de Rousseau : il avala bravemebt ce conte h 
dormir debout. Et le Consistoire dut l'avaler après lui (1). » 

Après quatre mois de séjour à Genève, pendant lesquels il 
médita, sur les bords du lac, ses Institutions politiques et, en 
même temps, une Histoire du Valais qu'il n'écrivait pas, et une 
tragédie en prose, Lucrèce, dont nous n'avons que des fragments 
très courts, il partit pour Paris le 10 octobre 1754. Dès son 
arrivée, il se mit à corriger les épreuves de son Discours sur 
r Inégalité; il en avait confié l'impression k un libraire de Hol- 
lande, le fameux Marc-Michel Rey, qu'il avait rencontré à 
Genève :. il en fera son éditeur préféré et son ami. Les lettres 
qu'il échange avec lui, au sujet de son Discours, nous montrent 
le soin infiniment minutieux qu'il apporte à la correction de ses 
ouvrages. Il ne tient pas du tout, c'est entendu, à la réputation 
d'homme de lettres ; mais il ne veut rien donner au public qui ne 
soit, pour l'impression aussi bien que pour le style, aussi 
parfait que possible. Telle feuille, qu'il renvoyé à Rey, « a été 
lue par quatre personnes diOérentes •; il est « mortifié que, 
malgré tous ses soins, il y ait encore des fautes » dans les 
épreuves reçues. Il prévoit jusqu'aux erreurs qu'à bonne inten- 
tion pourraient commettre les protes. Et voici, à ce propos, un 
petit fait curieux et significatif en même temps. Je remarque que 
Fréron, dans son Année littéraire (1755, t. iv) donne comme 
exemple du mauvais style de Rousseau l'expression, employée 
dans le Discours, de tourbe philo^ophesque. Or Rousseau sait 
très bien ce qu'il fait en écrivant ainsi : il tient beaucoup à ce 
mot qui est mis là exprès pour vexer les philosophes et il écrit à 
Rey : « Pour prévenir une faute presqu'immanquable, je dois 
vous avertir qu'il y a... ces mots : tourbe philosophesque. Je vous 
prie d'avoir attention que l'imprimeur mette ainsi et non 
pas (ce qu'aurait voulu évidemment Fréron) troupe philoso- 
phique (2). » 



(1) Ed. Rod. : L'affaire J>J. Rousseau, p. 47. 

(2) Bosscha : Lettres inédites de Rousseau à M. M, Rey, Didot, 1858, p. 19. 
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Voilà qui est bien : Rousseau , dès son second Discours, tient 
à ne pas être confondu avec les a philosophes » ; d*abord parce 
quMl ne partage pas, je l'ai montré, toutes leurs idées; mais 
aussi parce qu*il ne veut pas être perdu et noyé dans leur tourbe 
médiocre et moutonnière ; il ne se sent pas seulement diflérent 
d'eux, mais supérieur à eux tous, en quoi il ne me parait pas 
avoir tort. 

Les lettres à Rey nous donnent, en outre, le premier exemple 
du genre d'agrément qu'il y avait déjà à correspondre avec 
Rousseau ; et je ne parle pas des emportements, excusables chez 
un auteur, contre les lenteurs et les fautes répétées d'un impri- 
meur : impression à part, Marc-Michel, voulant être aimable, 
avait écrit le 3 janvier à M*** Le Vasseur, heureusement à Tinsu- 
de Rousseau (« car si cette lettre avait passé par mes mains. 
Monsieur, elle ne l'aurait jamais eue )>) ; et il avait eu la galan- 
terie de lui annoncer c un présent » : dans l'espèce, une belle 
robe de Hollande. Rousseau se résigne à la robe; mais le 29 mai, 
la robe n'était pas encore arrivée et Rousseau, au lieu de n'en 
plus parler, puisque l'annonce de ce présent l'a fâché, écrit à 
l'oublieux Marc-Michel : « Je ne vous parle point de la gascon- 
nade à M"* Le Vasseur. Votre lettre l'avait mise aux champs; je 
l'ai apaisée par une autre robe, à la place de celle que vous lui 
annonciez. » Qu'il se dispense donc, s'il y songeait de nouveau, 
d'envoyer la robe promise, car « assurément elle ne serait pas 
reçue. » L'incident est mince : mais il nous édifle sur le tact 
et l'humeur de Rousseau : il peut se vanter, comme il le fait sur 
tous les tons, d'avoir laissé leurs belles manières aux Parisiens. 

L'ouvrage parut sous le titre suivant : « Discours sur l'ori- 
gine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, par 
Jean- Jacques Rousseau, citoyen de Genève. Non in depra- 
vatis, sed in his quœ secundum naturam se habent, conside- 
randum est quid sit naturale. Aristot. Politic. L. 2. A Ams- 
terdam, chez Marc-Michel Rey, 1755 ». Il était précédé d'une 
longue Dédicace, que Rousseau avait terminée à Chambéry : 
il n'était donc pas , à Chambéry , tout entier au plaisir de revoir 
la chère maman I II faut dire un mot de cette Dédicace : comme 
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s*il n*y avait pas assez de paradoxes dans le texte même, Rousseau 
avait éprouvé le besoin d'en inscrire un de plus au frontispice 
même de son ouvrage. Il dédie, en effet, aux magnifiques et 
souverains seigneurs de l'État de Genève un livre où il déplore la 
naissance de tout État. C'est à bon droit que Philopolis (Charles 
Bonnet), dans la lettre à Rousseau dont j'ai parlé, s'étonnait que 
celui-ci, ayant si bien montré, dans sa Dédicace, les avantages 
d'un bon gouvernement, les eût si parfaitement perdus de vue 
dans son Discours. Rousseau lui répliqua : « Dans mon épitre 
dédicatoire, j'ai félicité ma patrie d'avoir un des meilleurs 
gouvernements qui puissent exister ; j'ai prouvé dans mon 
Discours qu'il devait y avoir très peu de bons gouvernements; je 
ne vois pas où est lu contradiction que vous me reprochez 
en cela. » Elle est, selon moi, dans les éloges dithyrambiques qu'il 
donne à un gouvernement (celui de Genève) et dans les malédic- 
tions que, dans le corps du Discours, il lance à tout gouver- 
nement. Il admet, et il le faut bien, le gouvernement comme un 
mal nécessaire ; mais on ne loue pas, avec de telles hyperboles, 
ce qui reste toujours un mal. 

Envisagée d'ailleurs en elle-même, cette épîlre dédicatoire 
présentait au public une image beaucoup trop flattée de la Répu- 
blique de Genève. S'il avait eu, dit Rousseau, à choisir le lieu 
de sa naissance, il aurait choisi : un pays libre, soumis à une 
constitution « dictée par la libre raison », des magistrats modé- 
rés, des citoyens unis entre eux, jouissant tous du droit de légis- 
lation, méprisant un vain luxe, guidés enfin dans le sentier de 
la vertu par des pasteurs vénérables, pleins de douceur pour 
autrui. Voilà (j'ai résumé la dédicace) la cité selon son cœur et 
voilà justement où le ciel l'a fait naître. 

Sans empiéter sur l'avenir, qui nous montrerait un Rousseau 
en querelle avec ces ministres, dont il appréciera moins alors 
« la douceur », en querelle même avec toute une partie de cette 
cite, où il sèmera la discorde; si je considère seulement l'état de 
la république genevoise au moment même où Rousseau en fait 
un si pompeux éloge, je ne craindrai pas de dire, et cela me dis- 
pensera de plus amples commentaires, qu'en 1755 Rousseau 
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aurait très bien pu adresser à sa patrie, au lieu de ses éloges 
dithyrambiques» quelques unes des critiques essentielles de ses 
deux Discours à la fois. Non seulement on cultivait avec succès 
à Genève ces sciences» objet de son animadversion ; mais encore 
le luxe (sciences et luxe, c'était tout le premier Discours) s'était 
installé dans la cilé de Calvin à la suite des progrès de Tindus- 
trie et des spéculations hardies des financiers genevois. Quant à 
rinégalité des conditions (et c'est le fond du second Discours) elle 
éclatait à tous les yeux, dans cette même cité, aggravée qu'elle 
était par les distinctions politiques : « le souverain, c'était le 
corps des citoyens, composé tout au plus d'un millier de bour- 
geois. . . ; le reste de la population n'intervenait ni de près ni de 
loin dans les affaires de la république (1). » Ces distinctions 
sociales, Rousseau les connaissait mieux que personne ; il savait 
aussi, il venait d'en faire l'expérience, qu'à Genève on n'élait pas 
citoyen si l'on n'élait pas protestant : mais il fallait bien opposer 
au luxe corrupteur et à tous les vices de la France despotique 
les vertus et les perfections delà Genève républicaine. Il convient 
d'ajouter, pour être juste envers lui, que lorsqu'il écrit cette 
Dédicace, se livrant tout entier à son « enthousiasme républi- 
cain », il s'exalte au souvenir de ses années d'enfance, il évoque 
la mémoire de son père qui a l'entretint si souvent », ce qui est 
vrai, des raisons d'aimer sa patrie. Et enfin il songe, je crois, à 
se concilier les bonnes grâces des « magnifiques et très honorés 
seigneurs o, pour le cas où il lui prendrait un jour fantaisie de 
se fixer enfin, après avoir tant vagabondé, dans cette ville où il 
a des amis et des admirateurs, et où il va reconquérir ses droits 
de bourgeoisie. 

Effectivement il hésite quelque temps, après sa rentrée à 
Paris, sur le choix d'une résidence définitive : il a gardé le doux 
souvenir des « honnêtetés » dont il a été l'objet dans sa ville 
natale et il a promis, avant son départ, au bonhomme De Luc, 
de revenir à Genève dès qu'il aura mis ordre à ses affaires. Dans 
une lettre à Vernes, du 6 juillet 1755, il exprime encore l'espoir 

(1) Sayous : Le dix- huitième siècle à T étranger t Didier, 1871, i, 227. 
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de retourner en Suisse c nu printemps prochain ». C*est alors 
que M"''' d*Epinay lui offrit la petite maison de THermitage ; 
Rousseau, après s*être fait prier, accepta cette offre et c*est à 
THerniitage que nous allons le voir s'installer dans le chapitre 
suivant, qui sera le chapitre de ses grandes brouilleries avec ses 
meilleurs amis. 



CHAPITRE XI 

ROUSSEAU A L'HERMITAGE 

I 

II y a, dans la vie de Rousseau, deux époques capitales : l'une 
est le temps quUl passa aux Charmettes (de 1738 à 1740) ; Tautre 
est son séjour à THermitage. continué par le séjour à Montmo- 
rency (de 1756 à 1762). Aux Charmettes, on Ta vu, Rousseau 
a, pour la première fois, étudié sérieusement et avec méthode ; 
il a fait des lectures suivies ; il s'est muni, en un mot, des 
connaissances qu'il juge indispensables pour faire valoir un 
talent, dont il ne sait pas encore très bien la nature, mais dont 
il n'a jamais mis en doute l'existence. 

Bibliographie. — J.-J. Rousseau : Confessions, Partie II, livres VIII, IX, X, 
et Correspondance. — M™» d'Épinay : Mémoires» t. II. — Streckeisen-Moultou : 
J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis^ 1865, t. I. — Eug. Ritter : Zeitschrift 
fur neufranzôs. Sprache und Literatur, 1880, t. II. -■ H. BufTenoir : La corn- 
fesse d'Houdetott une amie de J.-J. Rousseau, 1901, et : La comtesse dHou- 
deiolj sa famille et ses amis, 1905. — Annales J.^J. Rousseau, l, 1905. — 
Frederika Macdonald : J.-J. Rousseau a New-Criticism, London, 1906, 2 vol. 
in-8o. 

Pour le présent chapitre, je me suis efforcé de lire en critique, aussi bien 
les Confessions de Rousseau que les Mémoires de M"»« d*Kpinay, de contrôler 
ces ouvrages l'un par Tautre, et tous les deux à la fois, par les recherches 
de rérudition contemporaine, sans oublier Touvrage récent et partial de 
M">* Macdonald ; et, là où l'érudition n'a rien à dire, Je n'ai pas craint de 
hasarder des conjectures dont on appréciera la valeur : je n ai prétendu 
atteindre, en les formulant, que cette vérité approximative dont Thistorien de 
Rousseau, faute de documents précis, est bien obligé parfois de se contenter. 
Le tout est de les donner pour ce qu'elles valent, à savoir pour l'explication la 
plus raisonnable, ou qui a paru telle, des étrangetés qui abondent dans la vie 
d*un des hommes les plus singuliers qui aient jamais existé. Je reprendrai, 
quand j'étudierai le fameux <• complot » forme contre Rousseau par Grimm et 
a la coterie holbachique »» la thèse soutenue par M"** Macdonald et je discu- 
terai alors en détail la valeur et surtout la portée des documents qu'elle a 
donnés dans son volumineux ouvrage. 
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Et le voici maintenant à THermitage : ce talent, il vient d'en 
donner des preuves éclatantes dans ses deux Discours et il en 
connaît parfaitement le genre et la portée : il parle, dans ses 
Confessions^ du « vol qu'il avait pris (à cette date) et qu'il se 
sentait en état de soutenir. » Il sait qu'il est capable de faire 
mieux que des discours, de vrais livres. Ces livres, il en a déjà 
dans la tête le premier dessin et certaines idées maîtresses et, 
sans doute aussi, certains développements et même des phrases 
toutes faites ; car pour l'orateur et le poète, et il est l'un et l'autre, 
les idées se présentent à l'esprit, tantôt, si l'on est orateur, 
ramassées en formules brillantes et sonores ; tantôt, si l'on est 
poète, incarnées dans des êlres d'imagination que le poète croit 
voir, qu'il entend dire des mots expressifs et des phrases tou- 
chantes ; — or, tout cela, projets d'ouvrages, idées ébauchées 
ou phrases commencées, s'agite et fermente dans sa tête 
et c'est tout cela qui va se préciser et prendre corps dans 
la solitude à l'Hermitage et à Montmorency. C'est là, en 
effet, que, dans l'espace de six ans, il écrit la Nouvelle Héloîse, 
le Contrat social et VÉniile. Se rappelant plus tard ces années 
si remplies, il pouvait se rendre ce témoignage : « J'étais 
assez magnifique en projets; mais dans les tracas de la ville, 
l'exécution avait marché lentement. J'y comptais mettre un 
peu plus de diligence quand j'aurais moins de distraction. 
Je crois avoir assez bien rempli cette attente et, pour un 
homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à 
Eau-Bonne ou au château de Montmorency, souvent obsédé 
chez lui de curieux désœuvrés et toujours occupé la moitié 
de la journée à la copie, si l'on compte et mesure les écrits 
que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés tant à l'Hermi- 
tage qu'à Montmorency, Ton trouvera, je m'assure, que, si j'ai 
perdu mon temps dans cet intervalle, ce n'a pas été du moins 
dans l'oisiveté. » 

Pour le paresseux, en effet, qu'il dit être, il n'avait pas trop 
mal employé son temps : en six années, trois chefs-d'œuvre, 
dont deux, l'Emile et la Nouvelle Iléloïse, avaient un nombre de 
pages considérable. Comment cela s'est-il fait? Comment un 
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homme a-t-il pu, en si peu de temps, écrire trois grands 
ouvrages à la fois, et si différents i*un de l'aulre, puisque l'un 
est un roman, l'autre un traité politique et le troisième un traité 
d'éducation, trois ouvrages enfin si incontestablement originaux, 
aussi bien pour le fond que pour la forme ? Il n'y a pas, je crois, 
dans toute Tliistoire des litlératures, un second exemple d'une 
aussi prodigieuse fécondité ; et, si l'on veut bien se souvenir que, 
pendant ces six années, et sans parler de son travail de copiste 
de musique qui lui prenait, si on l'en croit, ses matinées, sans 
compter même ni sa Lettre dAlembert sur les Spectacles, ni ce 
Dictionnaire de musique, qu'il composait pour se délasser et 
qui sera d'ailleurs si volumineux ; si l'on veut bien, dis-je, se 
rappeler que cet homme, dans le temps qu'il écrivait ces trois 
grands ouvrages qui vont agiter son siècle et les siècles à venir, 
a été en proie aux plus violentes discordes avec ses meilleurs 
amis, qu'il a subi ou provoqué les scènes les plus violentes et les 
plus atroces jusqu'à son propre foyer; et qu'enfin, à travers les 
ruptures les plus douloureuses avec ses amis et ses bienfai- 
teurs, il s'est laissé emporter à la passion, non seulement la 
plus ardente, mais, à la lettre, la plus enrageante aussi, qui 
puisse faire perdre la tête à un homme, on sera confondu de 
tout ce qui couvait jusque là de flamme et de génie dans sa 
tête et dans son cœur. 

L'on comprendra aussi cette nouvelle singularité d'un homme 
qui, il avait en partie raison de le dire, n'était pas fait comme 
les autres hommes : pendant ces rapides années de THermitage 
et de Montmorency, les chefs-d'œuvre, on l'a vu, succèdent aux 
chefs-d'œuvre : c'est, après la Lettre à dAlembert, la Nouvelle- 
Héloîse, puis le Contrat social, puis ÏËmile (1) ; tous les domai* 
nés de la pensée étaient abordés à la fois et renouvelés par un 
écrivain qui était un penseur, un orateur et un poète ; et l'on 
pouvait croire qu'un si riche génie allait continuer à répandre 

(1) Je discuterai en leur temps les difTéreutcs dates auxquelles Rousseau a 
dû écrire ces dilTérents ouvrages : « Je ne puis tout dire à la fois », comme dit 
quelque part Rousseau. J'accepte donc ici provisoirement la succession des 
ouvrages telle qu'elle est généralement présentée dans les Œuvres de Rousseau. 

21 
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dans de nouvelles œuvres celte surabondance d'idées qui émer* 
veillait les contemporains et qui semblait inépuisable : mais, 
nouvelle surprise» après le Contrat social, Rousseau n*écrit plus 
rien... que des Lettres et des Mémoires, et sa carrière d'écrivaiu» 
ou, du moins» de penseur original, est finie. C*est que ces années 
de THermitage et de Montmorency, ces années d'une si extra- 
ordinaire et si fiévreuse activité, Pavaient épuisé : il avait trop 
vécu, en trop peu de temps, à la fois par la pensée, par l'imagi» 
nation et par toutes ses passions déchaînées^ la jalousie, la 
colère etTamour; il s'était comme dévoré lui-même et anéanti 
par tant d'efforts et par tant de secousses, auxquelles allaient 
maintenant s'ajouter les amertumes de l'exil. On avait assisté 
à l'éruption soudaine d'un volcan qui avait ébloui le monde 
— et ravagé tout son entourage — et brusquement le volcan 
s'était éteint: après THermitage et Montmorency, la nuit va se 
faire dans le génie et parfois dans la raison de Rousseau ; de 
ce travail si acharné, traversé par tant de déboires, il gardera 
toute sa vie un ébranlement qui, s'il n'aboutira peut-être pas, 
confinera tout au moins, à la folie. 

Il n*y H donc pas de période plus agitée ni plus importante 
dans la vie de Rousseau que son séjour à l'Hermitage, car c'est 
là surtout que, dans les querelles avec ses amis, se révèle plei- 
nement son étrange caractère. Et pourtant ce séjour n'a jamais 
été l'objet d'une étude à la fois minatieuse et vraiment impar* 
tiale : c'est une telle étude que je voudrais essayer de faire dans 
les pages qui suivent. 



II 



On connaît le récit des Confessions : « M. d'Epinay, voulant 
ajouter une aile qui manquait au château de la Chevrette, faisait 
une dépense immense pour Tachever. Etant allé voir un jour, 
avec M"*« d'Epinay, ces ouvrages, nous poussâmes notie prome- 
nade un quart de lieue plus loin, jusqu'au réservoir des eaux du 
parc, qui touchait à la forêt de Montmorency, et où était un joli 
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potager, avec une petite loge fort délabrée, qu'on appelait THer- 
mitage. Ce lieu solitaire et très agréable m'avait frappé, quand 
îe le vis pour la première fois (en 1754), avant mon voyage à 
Genève. II m*était échappé de dire dans mon transport : « Ah I 
Madame, quelle habitation délicieuse I voilà un asile tout fait 
pour moi ». M"*« d'Epi nay ne releva p^s beaucoup mon dis- 
cours ; mais à fce second voyage, en 1755, je fus tout surpris de 
trouver, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque 
entièrement neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour un 
petit ménage de trois personnes. M°>* d'Epinay avait fait faire 
cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en détachant quel- 
ques matériaux et quelques ouvriers de ceux du château. Au 
second voyage, elle me dit, en voyant ma surprise : « Mon ours, 
voilà votre asile ; c'est vous qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui 
vous l'offre ; j'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous 
éloigner de moi. » Je ne crois pas avoir élé de mes jours plus 
vivement, plus délicieusement ému : je mouillai de pleurs la 
main bienfaisante de mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès 
cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. » 

Si je prends à la lettre ce que nous raconte Rousseau lui- 
même, je ne puis m'empêcher de remarquer que, dès sa pre- 
mière visite à THermitage, il pousse un cri tout au moins indis- 
cret: il va partir pour Genève ; reviendra-t-il à Paris, c'est-à-dire 
auprès de M"* d'Epinay qui l'a admis dans son intimité, qui a 
dû combattre plus d'une fois ses vagues projets d'aller se fixer 
à Genève, et, chemin faisant, en présence de cette amie qu'il 
va quitter peut-être pour toujours, « il lui échappe » (l'exprès- 
sion est-elle exacte ?) de dire avec transport : « ah I Madame, 
voilà un asile tout fait pour moi. » Sans insister autrement sur 
l'opportunité de ce cri, on peut se demander si, à sa seconde 
visite à l'Hermitage, Rousseau fut aussi « surpris » qu'il l'assure 
de l'offre que lui fil M™*' d'Epinay. M">* d'Epinay lui offre donc, 
entièrement mis à neuf, l'asile que, lui dit-elle, et le mot n'est 
que juste, « il s'est choisi lui-même. » Que fait Rousseau ? il 
« mouille de pleurs la main bienfaisante « qui a ainsi pourvu à 
son logement et remarque, en même temps, que « M"»« d'Epinay 
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avait fait faire cet ouvrage à très peu de frais. » Et ainsi, dès 
le début d'une liaison qui va devenir si orageuse, nous sommes 
prévenus, par Rousseau lui-même, que nous avons, d'un côté, 
une femme pleine de charmantes attentions pour ses amis, et, 
de l'autre, un homme, à la vérité, sensible jusqu'à pleurer, mais 
capable aussi de voir,, à travers ses larmes, et de nous dire ce 
qu'a coûté la maison qu'on lui offre gratis. 

Au reste il se fait prier ; il nous apprend que M*"*^ d'Epinay, 
« qui ne voulait pas en avoir le démenti, devint pressante », et, à 
la façon dont il nous présente les choses, c'est M"»* d'Epinay qui 
va être son obligée: « elle employa tant de gens pour me circon- 
venir, jusqu'à gagner pour cela M™* Levasseur et sa fille ». Ainsi 
M™« d'Epinay, dans la bonté de son âme, va jusqu'à prier cette 
mégère. M™* Levasseur, et cette commère, Thérèse Levasseur, de 
vouloir bien faire accepter son bienfait par ce fler et intraitable 
Rousseau ; elle est d'ailleurs récompensée de son zèle ; car 
Rousseau nous apprend qu'elle « triompha enfin de ses résolu- 
tions »; et il ajoute, comme pour bien marquer la grandeur du 
sacrifice qu'il fait à son amie : « renonçant au séjour de ma 
patrie, je promis (il daigna promettre) d'habiter l'Hermitage. » 

S'il renonçait, comme il le dit avec quelque emphase, « au 
séjour de sa patrie », ce n'était pas du tout pour faire plaisir 
à M™** d'Epinay, ni même aux dames Levasseur; c'est parce 
qu'il savait très bien qu'il serait beaucoup mieux à l'Hermitage 
qu'à Genève. A Genève, il aurait eu pour voisin Voltaire: le voi- 
sinage de M™* d'Epinay valait mieux pour lui à tous égards (1). 
A Genève, on lui offrait, dit-il, une place de bibliothécaire : 
« cette offre ne l'ébranla pas, parce que son parti était pris »; 
et, sans doute aussi, ajouterons-nous, parce que la place ne lui 
était pas définitivement promise et que le traitement en était 



(1) Rousseau avait quitté Genève, pour rentrer à Paris, le 10 octobre 1754 : 
c'est ?e 12 dcccnibre 1754 que Voltaire faisait sont entrée à Genève. Rousseau 
avoue, dans ses Confessions, qu'il ne voulait pas retrouver, dans son pays, et 
grâce « à 1 influence de Voltaire, le ton, les mœurs, les airs qui, justement, le 
chassaient de Paris. » Et d'ailleurs, Voltaire était déjà, à Genève, « l'idole des 
femmes et des jeunes gens. » 
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des plus modestes (1). A Genève enfin on n'avait pas accueilli, 
avec l'enthousiasme qu'il espérait, la Dédicace de son second 
Discours, Dédicace qu'il venait d'adresser, sans les consulter, 
« aux Magnifiques Seigneurs de la République » : il pouvait 
donc se rendre compte, par ce froid accueil, que « sa patrie b, 
quoique étant, il le disait du moins, le séjour de la liberté, ne 
serait pas aussi enchantée qu'il l'avait cru, lors de son récent 
séjour à Genève, de posséder dans ses murs un écrivain aussi 
audacieux dans ses ouvrages que compromettant dans ses dédi- 
caces. Au contraire, à l'Hermitage, il était libre de ses idées 
comme de son temps, plus libre encore qu'à Paris, où il se 
sentait gêné et entravé dans l'expression de sa pensée par ses 
propres amis : car il ne pensait plus comme eux et il sentait 
très bien, après son second Discours, que son originalité et sa 
gloire d'écrivain allaient consister dans son isolement même. 
Or, pour obtenir, parmi ses contemporains, cette place à part 
que lui conseillait son ambition et que d'ailleurs allait lui con- 
quérir son génie, que pouvait-il faire de mieux à cette heure 
que d'aller vivre loin de Paris, loin de Diderot et des Holba- 
chiens, au milieu des bois, au sein même de cette nature qu'il 
aimait et qui l'inspirait si bien? Il comprit tout cela : aussi 
comme il était impatient d'aller habiter cet Hermitage auquel 
il afiectait tantôt de tenir si peu ! « L'impatience d'habiter 
l'Hermitage ne me permit pas d'attendre la belle saison... Je 
me sentais fait pour la retraite et la campagne... Ce fut le 
9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus habiter... 

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, 
la terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des 
primevères, les bourgeons des arbres commençaient à poindre 
et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier 
chant du rossignol, qui se fit entendre presqu'à ma fenêtre dans 
un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, 
oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore 
dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit 

(1) Voir Eugène Ritter : Zeit8chrift,..p. 317 et Annales J.-J. RousseaUt I;33. 



330 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

tressaillir et je m*écriai dans mon transport : Enfin, tous mes 
vœux sont accomplis. (1) » Après tout ce qu'on a écrit sur 
Tamour de la nature dans Rousseau, je me contenterai de rap- 
peler, à propos de ce passage célèbre, que personne, au xviii» 
siècle, n'était capable de peindre ainsi le charme de la cam- 
pagne, parce que personne n'était capable de le sentir si vive- 
ment et de se sentir soi-même si pleinement heureux, rien qu'à 
regarder les premières violettes des bois et les premiers bour- 
geons des arbres. Ce n'est pas ici de la description, comme 
en va faire ce Saint- Lambert que nous allons rencontrer 
tout à l'heure, ce n'est pas davantage de Yécriiure, ce sont les 
choses mêmes que nous avons sous les yeux et dont nous res- 
pirons, avec Jean-Jacques, la naturelle poésie. 

Les premiers temps du séjour à l'Hermitage furent déli- 
cieux : complètement maitre de son temps, pouvant même 
paresser à sa guise, puisque l'avenir, au moins prochain, était 
assuré par deux mille francs qui lui restaient de son Devin 
du Village et qui lui permettaient d'entretenir son « petit 
ménage », composé alors de trois personnes, dont lui. Madame 
et Mademoiselle Levasseur, Rousseau commença par ranger 
ses nombreuses a paperasses » et par régler méthodiquement 
son travail : car il aimait l'ordre en bon Genevois, et même en 
fils de bourgeois qu'il était, plus bourgeois lui-même, je l'ai 
dit, par certains de ses goûts, que ne l'ont cru ses biographes, 
trop préoccupés de nous montrer le vagabond qu'il fut si 
souvent malgré lui. Le matin serait consacré à la copie et le 
reste du temps à la promenade, c'est-à-dire à la rêverie et au 
travail en plein air, car il ne sortait jamais sans son livret 
blanc et son crayon, ne pouvant, comme on sait, méditer qu'en 
marchant ; « Sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête 
ne va qu'avec mes pieds. » Pour les jours de pluie, il avait son 
Dictionnaire de musique à refaire et aussi les innombrables 
manuscrits de l'abbé de Saint-Pierre, dont il avait, pour 

(1) L'Hermitage, d'après les Mémoires de M'"* d'Epi uey, comprenait cinq 
chambres proprement meublées, une cuisine, une cave, un potager d'un 
arpent, une source et la forêt pour Jardin. 



\ 
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complaire à M*"* Dupin, accepté de faire des extraits. Quant 
aux ouvrages dont l'idée le suivait dans ses promenades, c'était 
d'abord ces Institutions politiques dont il faisait dater la première 
idée de son séjour à Venise; il n'avait cessé d'y penser depuis et 
d'y travailler, sans en parler à ses amis, pas même à son plus 
cher confident, Diderot, et c'est là, ce mystère dont il entoure 
son travail, un trait à noter dans son caractère : il n'est pas 
seulement méditatif, il est secret, sur certains tout au moins 
de ses projets d'ouvrage (sa Lettre sur les Spectacles sera une 
surprise pour tout le monde); c'est par où, non seulement il 
diffère de son ami, Diderot, qui, lui, n'a rien de* caché pour 
personne, mais c'est par où aussi il lui deviendra incompré- 
sensible : Diderot s'étonnera, s'épouvantera même devant cette 
singulière nature qu'il croyait connaître à fond et qui brusque- 
ment lui échappe et reste impénétrable (1). 

D'ailleurs, indépendamment de sa tendance naturelle à se 
réserver, et aussi de son intention bien arrêtée, je crois, à 
cette date, de se soustraire à l'influence de ses amis et en 
particulier de secouer le joug que lui impose « la direction » 
de Diderot, Rousseau a une raison très particulière de cacher 
son projet d'ouvrage politique (un fragment de cet ouvrage 
deviendra, on le sait, le Contrat social) : le livre qu'il médite 
va toucher aux institutions qui sont la base de l'Etat ; il faut, 
pour qu'il soit tel qu'il le désire, c'est-à-dire pour qu'il aille 
au fond des choses, que Rousseau puisse y dire hardiment 
toute sa pensée sur ce que doivent être, selon lui, le gouver- 
nement, l'église, la magistrature; or s'il en parle à ses amis, 
dont le but, plus prochain et plus pratique, est de guerroyer 
contre les abus actuels et de fronder simplement le& insti- 
tutions régnantes, il risque de faire comme eux, c'est-à-dire, 
d'écrire un pamphlet, au lieu de l'ouvrage philosophique qu'il 



(l) Marmoiitel parlant, dans ses Mémoires (livre IV), du temps où il a connu 
Rousseau dans la société du baron d'Holbach, après voir noté « la politesse 
timide, quelquefois même obséquieuse et tenant de Tliumilité de Rousseau >, 
ajoute que « son regard en dessous observait tout avec une ombrageuse 
attention çii'i/ se comiminiqnait à peine et jamais ne se Uvrait. » 
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rêve ; eux, ils ne savent, comme il l'a dit, que « détruire i>, tandis 
qu'il se pique, lui, « d'édifier » ; il n'a pas, comme eux, et il s'en 
vante, a l'humeur satirique »; et d'ailleurs, « des livres de cette 
nature (comme le Contrat social), demandent de la médita- 
tion , du loisir et de la tranquillité » — ajoutons : et de la 
liberté, et c'est une nouvelle raison de préférer l'Hermilage au 
séjour de Genève. Il se rend parfaitement compte, en effet, 
que cette liberté, si nécessaire au plein exercice de sa pensée, 
s'il peut la trouver quelque part, c'est dans la France du dix- 
huitième siècle, et non dans son propre pays : < j'aurais été 
bien moins libre à Genève où, dans quelque lieu que mes 
livres fussent imprimés, le Magistrat avait droit d'épiloguer 
sur leur contenu. » 

En France, au contraire, il a déjà pu faire imprimer, 
sans être inquiété le moins du monde, les témérités de son 
second Discours sur la richesse et sur la propriété. Le livre poli- 
tique qu'il prépare, il le signera de son nom, il demandera, 
pour l'imprimer, et obtiendra la permission réglementaire; 
car, s'il ne veut aucune entrave à sa pensée et à l'expression 
de sa pensée, il entend se conformer docilement, pour l'im- 
pression de tous ses ouvrages , aux lois du pays qui lui 
donne asile. Tel est son plan et il mûrit lentement , dans la 
solitude, ses idées politiques; s'il n'a garde de les confier à 
Diderot, c'est aussi bien parce que ce serait les confier h 
tout l'univers et compromettre par avance le succès d'un 
ouvrage dont le mérite doit être aussi bien dans sa nou- 
veauté qne dans sa parfaite unité. 

Pour les hommes du dix-huitième siècle, la politique est 
intimement liée à la morale et, pour certains même des phi- 
losophes, elle se confond avec elle: Rousseau songe donc, lui 
aussi, tout en approfondissant les institutions politiques, à 
composer un livre de morale , dont il a déjà le titre : la 
Morale Sensitive , mais qu'il n'arrivera d'ailleurs jamais à 
rédiger. Et il médite encore, à travers bois, sur les pro- 
blèmes de l'éducation : il a promis à M'"*^ de Chenonceaux 
tout un système sur ce grave sujet et ce système sera ÏEmile. 



ROUSSEAU A l'hermitage 333 

Il mène de front ces travaux si divers et quand d'Alembert 
publiera, dans TEncycIopédie , son article Genève^ il trouvera 
encore le temps d'écrire sa belle Lettre sur les Spectacles. 

Il a alors, dirait-on, comme un débordement d'idées, car ses 
ouvrages les plus médités ne trahissent vraiment aucun efifort 
et, par endroits même, ils semblent écrits de verve et d'ins- 
piration. Il se délasse , du reste , d'un travail par un autre , 
ayant éprouvé , dit-il , « qu'un changement d'ouvrage est un 
délassement 9. Riche de ses lectures, qui ont été, on l'a vu, 
bien plus nombreuses qu'on ne croit communément, — et ce 
qull lisait, il devait le comprendre tout seul et sans aide, 
c'est-à-dire ne jamais l'oublier, — il est, en somme, bien plus 
en fonds que ses amis de l'heure présente, les philosophes, 
qu'il raille aussi comme étant superficiels et frivoles ; il écrit 
enfin dans toute la maturité de son talent, avec la pleine 
conscience de sa valeur, et il jouit alors de la volupté, le mot 
n'est pas trop fort, de celte sérieuse et profonde volupté que 
goûte un grand écrivain, lorsqu'il prolonge et agrandit son 
être par les productions de son génie, et lorsque, dans le feu 
de la composition, il s'exalte et se rehausse à la pensée qu'il 
parle à la fois à ses contemporains et à la postérité. 

Là est, je crois, l'explication, plus encore que dans sa réforme 
morale à laquelle il l'attribue, du grand changement qui se 
lit alors dans l'attitude de Rousseau. Il se sentait, dit-il, 
« audacieux et intrépide », lui d'ordinaire si timide ; il était, 
dit-il encore, « devenu un autre » que lui et « cela dura six 
ans », c'est-à-dire, justement le temps de son séjour à l'Her- 
milagc et à Montmorency. Pendant que dura cette effervescence, 
dit il, « rien de grand et de beau ne peut entrer dans un 
cœur d'homme, dont je ne fusse capable entre le ciel et moi ». 
Voilà, conclut-il, d'où naquit ma subite éloquence, rr voilà 
d'où (et il entend : de sa réforme morale) se répandit dans 
mes livres ce feu vraiment céleste dont j'étais embrasé ». Ce 
feu-là, c'était surtout, je crois, le feu même de la composition, 
lequel fut une cause encore plus qu'un effet. A mesure que 
ses idées s'élevaient et que ses méditations devenaient plus 
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graves, loin du bruit des villes, dans ce tête à tête avec lui- 
même, lorsqu'il sentait qu'il n'y avait plus rien « entre le 
ciel et lui » et lorsqu'encore , en contemplant la création qui 
déployait toutes ses magnificences à ses yeux, il s'élevait 
jusqu'au Créateur, auquel sans doute il n'avait jamais cessé 
de croire, mais dont il s'était maintenant rapproché dans la 
solitude, c'est alors, dis-je, qu'il se sentait devenir meilleur 
et qu'il se croyait capable de mener à bien cette réforme 
morale qu'il avait commencée dès son second Discours. 

Aussi est-il à l'Hermitage infiniment heureux ; et quand, 
dès l'aurore, sans crainte des fâcheux, il s'enfonce seul dans 
cette forêt de Montmorency qui est à sa porte, et qu'il s'y 
enivre en même temps de ses propres pensées et des mille 
senteurs des bois, il éprouve l'irrésistible besoin de projeter 
hors de lui son bonheur, sa joie de vivre et de penser, et 
peuplant alors ces bois charmants d'êtres selon son cœur, 
aussi aimants, aussi c vertueux » et aussi heureux que lui, il 
écrit la Nouvelle- Héloîse, 

Il ne tenait qu'à lui, semble-t-il, que cet enchiantement des 
premières semaines se prolongeât durant tout son séjour : 
malheureusement il avait installé chez lui deux personnes qui 
n'avaient absolument rien de commun avec les créatures 
enfantées par son imagination ; après s'être promené en idée 
dans les bois avec ces êtres charmants qui s'appelaient Claire 
et Julie, il retombait, quand il rentrait au logis, dans la société' 
beaucoup moins poétique de deux femmes, dont l'une, M™» Le- 
vasseur, parait avoir été une rouée quémandeuse , et dont 
l'autre, Thérèse Levasseur , était, on va le voir, menteuse et 
bornée. Les mensonges de Thérèse, auxquels il se laissait 
prendre, et son propre caractère qui, lui aussi, malgré sa 
réforme trop partielle et trop superficielle, l'avait suivi à la 
campagne, — il n'avait laisse à la ville ni sa susceptibilité 
ombrageuse, ni même d'autres défauts plus graves qui vont 
se manifester alors — , tout cela devait bien vite assombrir 
et gâter Tidylle de THermilage. Il y faut ajouter les fautes 
de ses amis, et, en tout premier lieu, l'étourderie et Timpru- 
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dence d*une jeune femme qui allait lui faire goûter les plus 
enivrantes joies de sa vie et lui faire commettre quelques 
unes de ses plus fortes sottises. 

III 

Rousseau avait vu pour la première fois M"™« d'Houdetot la 
veille de son mariage; il la trouva « aimable » et n'y pensa 
plus. Il l'avait revue depuis , h la Chevrette, chez sa belle- 
sœur, M™* d'Epinay, avait causé et s'était promené avec 
elle et tous deux avaient pris plaisir à la promenade, car, 
dit Rousseau, « l'entretien ne tarissait pas entre nous. y> 

On sait qui était M*"* d'Houdetot : Sophie de Bellegarde 
était née en 1730; son père, qui parait avoir été honnête 
homme, était fermier général, et elle était sœur de M. d'Epinay 
et de M. de Jully. Elle avait perdu très jeune sa mère et 
avait été élevée par une tante, dévole à la fois et femme d'es- 
prit. Des vers faciles et agréables, que nous avons d'elle, 
prouvent surtout qu'elle était très capable d'apprécier le talent 
de Rousseau. A 18 ans, Mimi , comme on l'appelait dans 
son entourage, avait épousé le comte d'Houdetot, un officier 
qui, une fois marié, et marié après avoir seulement entrevu 
sa fiancée la veille même du mariage, ne s'occupa plus d'elle 
et, suivant l'usage du temps, laissa à sa femme la liberté 
dont il usait largement pour son compte: il avait, avant de 
se marier, une liaison , connue de tous , et qu'il n'eut garde 
de rompre après le mariage. Laissée à elle-même, M*"* d'Hou- 
detot fit ce que faisaient les femmes de son monde: elle prit 
un amant. Un officier, Saint-Lambert, dont le plus bel exploit 
avait été de supplanter Voltaire dans le cœur de M*"* du Châ- 
telet, ce qui l'ennoblissait auprès des femmes plus que n'aurait 
fait une victoire remportée sur les champs de bataille, plut 
à M"** d'Houdetot, et, chose inouïe dans les annales de l'amour 
mondain au dix -huitième siècle , devait continuer de lui plaire 
pendant cinquante ans. Cette fidélité, si l'on peut dire, exem- 
plaire, durait depuis cinq ans à l'époque qui va nous occuper 
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et elle commençait déjà à faire à M*"* d*Houdetot comme 
une réputation de femme vertueuse dans un siècle qui enten- 
dait à sa manière la vertu des femmes et , en fait de pas- 
sions , ne connaissait guère que « les passades ». M"^' d*Hou- 
detot, et c'est un peu sa réhabilitation, entendait tout autre- 
ment Tamour, elle qui pouvait, en Tappuyant de son propre 
exemple, écrire ces deux jolis vers : 

Malheureux qui croit, en aimant, 
Ne pas aimer toute sa vie. 

Mimi pouvait donc être citée comme un modèle de constance 
à bien des femmes variées ; dans sa propre famille , M"* d'Epi- 
nay, sa belle-sœur, de vie pourtant régulière, n'en était-elle 
pas alors à son second amant ? et quant à son autre belle- 
sœur, M"* de Jully, tout le monde avait su son scandaleux 
caprice pour le beau chanteur Jelyotte. 

Au physique. M™* d'Houdetot, si nous réunissons tous les 
témoignages que nous avons d'elle , était positivement laide, 
et Rousseau l'avait très bien vue et la dépeint telle exacte- 
ment qu'elle était : a M"** d'Houdetot approchait de la tren- 
taine (elle avait 27 ans) et n'était point belle ; son visage 
était marqué de petite vérole , son teint manquait de finesse ; 
elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds ; mais elle 
avait l'air jeune avec tout cela et sa physionomie , à la fois 
vive et douce, était caressante ; elle avait une forêt de grands 
cheveux noirs , naturellement bouclés , qui lui tombaient au 
jarret, sa taille était mignonne ». La vicomtesse d'Âllard, qui 
devint plus lard sa voisine de campagne, et qui la voyait 
souvent, a dit d'elle : « Ce sera une consolation, pour les 
femmes laides, d'apprendre que M"»* d'Houdetol, qui l'était 
beaucoup, dut h son esprit et à son charmant caractère d'être 
si passionnément aimée de Rousseau ». C'est bien cela : 
M"*** d'Houdetot avait, pour se faire aimer, d'être parfaitement 
aimable; c'était une Ame charmante. 

Elle montrait, dans la conversation, un esprit naturel d'une 
spontanéité, d'une fraîcheur délicieuse et aussi d'une gaieté 
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expansive et presque enfantine. M"**^ d'Épinay la peint ainsi ; 
« elle est toujours telle que \ous l'avez connue, tout aussi 
vive, aussi enfant, aussi gaie, aussi distraite. » Un jour, elle 
entre en coup de vent chez M™* d*Épinay; son mari va partir 
pour Farnice et elle saute de joie : « elle était folle, hier, 
comme un jeune chien. » Ainsi, étourdie comme le premier 
coup de matines, toute de premier mouvement, elle ne calcule 
pas la portée de ses paroles ni de ses actes ; et c'est très 
étourdiment qu'elle ira tout à l'heure se jeter à la tête de 
Jean-Jacques ; et quand, sans penser à mal, elle aura fait tout 
ce qu'il faut pour allumer en lui une passion folle, elle sera 
tout étonnée de le voir flamber. Espiègle sans malice, elle dit 
tout ce qui lui passe par la tête et quand, par ses naïvetés, 
elle a prêté à rire à la galerie, elle remet les rieurs de son 
côté par une réflexion amusante ou un joli retour sur elle- 
même : « Hier, écrit Diderot à M"* Volland, j'étais à souper 
à côté de M™** d'Houdetot, qui disait : je me mariai pour aller 
dans le monde et voir le bal, la promenade, l'opéra et la 
comédie et je n'allai point dans le monde et je ne vis rien, 
et j'en fus pour mes frais. — Ces frais firent rire, comme vous 
pensez bien », et elle ajouta, en regardant Diderot, qui avait 
le verre en main : « C'est mon voisin qui boit le vin et c'est 
moi qui m'enivre. » 

A tous ces agréments de l'esprit elle joignait, comme en 
témoignent tous ceux qui ont parlé d'elle, une tendresse de 
cœur très touchante et une infinie bonté; elle avait, dans le 
siècle le plus spirituel, c'est-à-dire le plus médisant qui ait 
été, de l'esprit sans méchanceté et elle conserva jusqu'à ses 
derniers jours, au témoignage de M*"*^ de Rémusat, qui la vit 
en 1809, a une inépuisable bienveillance. » Lady Morgan, qui 
avait beaucoup entendu parler d'elle par des gens qui l'avaient 
connue dans l'intimité, cite, d'après eux, « la tournure tendre 
et passionnée de ses manières » et ajoute que c'était là a le secret 
de son influence sur les cœurs de tous ceux qu'elle voulait 
intéresser. » C'est bien par là, en effet, par la douceur de son 
âme et de ses manières, par la naïveté aussi de ses propos, 
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qui mettait à Taise et en confiance les plus timides, et enfin 
par cette séduction singulière, dont certaines femmes ont le 
secret, et qui n'a pas échappé à Jean-Jacques, t la gaucherie 
et la grâce à la fois qu'elle mettait dans tous ses mouve- 
ments », c'est par tout cela qu'elle devait apprivoiser et 
charmer le sauvage « ermite » de la Chevrette. Il n'avait pas 
à craindre près d'elle, ce que redoutait tant son chatouilleux 
amour-propre, d'être persiflé ; et il trouvait en elle ces qualités 
féminines de douceur et de grâce qu'il prisait par dessus tout 
et quMl était justement en train de peindre avec amour dans 
les deux héroïnes de son roman, Julie d'Étange et Claire 
d'Orbe. 

Tout, du reste, semblait conspirer, à ce moment de sa vie, 
pour le jeter, vaincu d'avance, aux pieds de M"* d'Houdetot. 
Il avait 45 ans, il se voyait « sur le déclin de l'âge )», et il 
se demandait avec tristesse comment il se faisait c qu'avec 
une âme expansive, pour qui vivre c'était aimer, avec un cœur 
tout pétri d'amour, il n'avait pas une seule fois brûlé de sa 
flamme pour un objet déterminé ? » Car les étranges senti- 
ments (et le mot : sensations serait plus juste) qu'il avait 
éprouvés jadis auprès de M™* de Warens, et la paisible amitié 
qui, sans qu'il s'y fût jamais mêlé, dit-il, « une étin- 
celle d'amour », l'unissait depuis douze ans à Thérèse, à cette 
fille qui restait si loin de lui par l'absence « de toute idée 
commune », tout cela n'était pas pour remplir son cœur et 
apaiser sa soif d'aimer ; et il se sentait <k isolé », lui qui 
était fait pour se donner et vivre en autrui : « dévoré du 
besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu satisfaire, je me voyais 
atteindre aux portes de la vieillesse et mourir sans avoir 
vécu. » C'était dans la plus belle saison de l'année qu'il s'at- 
tendrissait ainsi lui-même, au mois de juin, « sous des boca- 
ges frais, au chant du rossignol, au gazouillement des oiseaux. » 
C'est à ce moment que, se réfugiant dans ses rêves et repor- 
tant sur les chimères de son imagination son besoin d'amour 
inassouvi, il avait créé, pour en faire « les idoles de son 
cœur », les êtres séduisants qui avaient nom Claire et Julie ; 
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et il s'était plu « à les orner de tous les charmes du sexe 
qu'il avait toujours adorés » : il les avait doués de deux 
figures, non pas parfaites, mais de son goût, qu'animaient 
précisément les qualités qu'on prisait le plus chez M"** d'Hou- 
detot : « la bienveillance et la sensibilité. » Julie, l'héroïne 
du livre, il la fit, non point « sage », comme son amie, mais 
« faible »; seulement il lui donna ce que le monde justement 
encore accordait à M">® d'Houdetot : ce une faiblesse si tou- 
chante que la vertu semblait y gagner. » Et enfin, comme 
pour mieux opposer son idéal à la vulgarité qui le blessait 
dans son entourage, il avait gratifié Julie de tout ce qui 
manquait à Thérèse : de belles manières, l'esprit très orné, 
le goût des arts et l'amour des poètes; il l'avait fait naitre 
dans une famille de patriciens et lui avait donné pour amant 
Saint-Preux, c'est-à-dire le plébéien qu'il était lui-même. C'est 
au milieu de toutes ces rêveries qu'il reçut (fin janvier ou 
commencement de février 1757) une première visite de 
M^* d'Houdetot et, à la façon dont elle se présenta à lui, il 
put croire que c'était un épisode de son roman qui se dérou* 
lait à ses yeux dans cette soudaine et charmante apparition : 
< elle s'égara dans la route. Son cocher, quittant le chemin 
qui tournait^ voulut traverser en droiture, du moulin de 
Clairvaux à l'Hermitage : son carrosse s'enfonça dans le fond 
du vallon ; elle voulut descendre et faire le reste du trajet à 
pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée ; elle enfon- 
çait dans la crotte ; ses gens eurent toutes les peines du 
monde à la dégager et enfin elle arriva à l'Hermitage en 
bottes, et perçant l'air d'éclats de rire auxquels je mêlai les 
miens en la voyant arriver. » 

Nullement distrait de ses chimères par celte entrevue, qu'il 
qualifia lui-même de romanesque, il se replongea dans ce 
qu'il appelle « son délire » ; il ne vivait plus que par l'ima- 
gination, parmi les êtres de sa fantaisie, dans ce beau pays 
qu'il avait donné pour théâtre à leurs aventures, sur les bords 
de ce lac enchanteur qui semble bien avoir été créé pour 
servir de cadre magique aux plus beaux rêves de la vie. Le 
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printemps suivant (c'était en 1757), avait réchaùfifé son inspi- 
ration, ou, comme il le dit lui-même, « redoublé son tendre 
délire ». Il avait achevé la peinture de ce jardin romantique 
où il avait abrité le bonheur de sa Julie ; il venait d'écrire 
cette scène de la Meillerie qui est bien la page la plus émouvante 
qu'on ait écrite au dix- huitième siècle ; il en peut dire, avec 
un légitime orgueil, que « tout lecteur, sous peine de ne rien 
comprendre aux choses de sentiment, doit, quand il lit ces 
lignes, sentir son cœur s'amollir et Tondre dans l'attendrissement 
qui les lui dicta. » C'est à ce moment précis que M"*^ d'Houdetot 
vint le surprendre pour la seconde fois et Saint-Preux, c'est- 
à-dire Jean-Jacques , tout ému encore et tout frémissant des 
pages brûlantes qu'il venait d'écrire dans un transport d'amour, 
ouvrit ses bras à Julie d'Etange. 

Mme d'Houdetot, en l'absence de son mari et de son amant, 
tous deux à l'armée, avait loué une maison à Eaubonne, au 
milieu même de la vallée de Montmorency. C'est de là qu'elle 
venait faire à l'Hermitage une seconde excursion : elle était à 
cheval et en homme et, quoique Rousseau (dit- il), n'aimât 
guère ces mascarades, il fut pris à l'air romanesque de celle- 
là, et, cette fois, ce fut bel et bien de l'amour. « Elle vint, je 
la vis, j'étais ivre d'amour sans objet ; cette ivresse fascina 
mes yeux, cet objet se fixa sur elle , je vis ma Julie en 
M"** d'Houdetot. » Dès ce moment, le pauvre Rousseau ne 
distingue plus son roman de la réalité : il vit son roman et 
il embellit la réalité de tous les prestiges de son imagination. 
Julie, qu'il n'avait jusque-là adorée qu'en rêve, s'objective et 
prend vie, nouvelle Galatée, dans la personne de M"™' d'Hou- 
detot ; quand, rentré chez lui, Rousseau reprend la plume et 
veut peindre sa Julie d'Etange, c'est M"'^ d'Houdetot qui s'offre 
à sa pensée — et à ses désirs, et il est à la fois, ou tour à tour, 
car il mêle ces deux visions et les renforce l'une par l'autre, 
un poète amoureux de son rêve et un amant épris d'une 
personne qui est très vivante et même très sémillante. Et peu 
à peu, cet amour, à la fois réel et poétique, s'emparant de 
tout sou être, fait de lui l'amant le plus passionné, le plus 
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éloquent, le plus irrésistible enfin, même pour une femme 
qui a donné son cœur à un autre. 

Ce qu'il dit sans doute à M™* d'Houdetot, c'est que l'amour 
qu'il a pour elle est son premier amour et si cela, qu'il dit 
formellement dans ses Confessions^ n'est pas tout à fait exact, 
il est certain, du moins, que c'est pour la première fois qu'il 
aime avec un tel abandon de soi-même, avec un tel empor- 
tement de l'âme et des sens : « c'était cette fois, dit-il, de 
l'amour dans toute son énergie, dans toutes ses fureurs. » 
C'est le cri même de Phèdre, et, en effet, quand il est sur 
le point d'aborder, dans les rendez-vous qu'elle lui donne, 
celle à laquelle il a pensé avec angoisse tout le long de la 
route, ce qu'il nous dit de l'état lamentable où Ta réduit 
l'approche de M"*'^ d'Houdetot peut très fidèlement s'exprimer 
par ces paroles de Phèdre, tout aussi brûlantes, mais plus 
décentes que les aveux, par trop physiologiques, qu'il nous 
fait à ce moment-là dans ses Confessions : 

Je ta vis, je rougis, je pâlis à sa vue. 

Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue. 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,' 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 

Ce qu'il dit, j'imagine encore, à M™« d'Houdetol, c est qu'elle 
est tout pour lui, et M"*'' d'Houdetot ne peut en douter, 
elle qui connaît Thérèse ; et enfin, ce qu'elle est forcée 
encore d'avouer, c'est qu'elle-même n'a jamais inspiré à un 
homme un tel amour. Ne parlons pas, en effet, de son 
mari, qui a si peu existé pour elle ; mais celui-là même 
auquel elle pense à cette heure, celui dont elle évoque l'image 
et dont elle prononce sans cesse le nom, pour le mettre en 
tiers entre elle et Rousseau et pour se protéger contre 
celui-ci, ce Saint-Lambert, qu'esl-il donc comparé à l'homme 
qui lui parle sous cet acacia en fleurs qui va devenir légen- 
daire? Un homme aimable, qui a du bon sens et du goût, 
qui sait causer avec esprit dans un salon, nous en avons le 
témoignage de ses contemporains, mais qui l'aime sans 

22 
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doute , et lui parle d*amour , comme font alors les gens 
du monde, en un langage tendre et galant ; ne sait-il pas 
qu'il écrit à une grande dame, qui veut être aimée sans doute, 
mais amusée aussi par ses lettres et n*a-t-il pas d'ailleurs, à 
Tarmée, d'autres occupations, d'autres distractions peut-être 
que son amour ? Jean-Jacques, lui, est tout à elle, et non 
seulement il ne vit, mais il n'écrit que pour elle, et, avec son 
cœur, qu'elle seule occupe, il lui apporte l'hommage de son 
génie ; il lui lit les pages de la Noiiuelle-Héloîse qu'elle a inspi- 
rées et le livre ici, comme dans l'épisode fameux de Françoise 
de Rimini, « s'entremet » entre les deux interlocuteurs, livre 
d'autant plus séducteur qu'il n'est pas, comme dans le récit 
de Dante, l'œuvre d'un étranger, mais que c'est l'amant qui y 
parle lui-même et qui a enfermé, dans ces pages brûlantes, 
toute sa puissance d'aimer. Enfin, il l'attaque directement par 
les lettres passionnées qu'il lui adresse, et où il lui parle cette 
fois, non plus comme Saint-Preux à Julie, mais, elle le lui a 
permis, en la nommant par son nom de Sophie et même en 
la tutoyant. Et quand elle lit ces lettres, écrites comme un 
seul homme au xvin^ siècle les pouvait écrire. « Ma passion 
funeste, vous la connaissez ; il n'en fut jamais d'égale, je n'ai 
rien senti de pareil à la fleur de mes ans; » (1) et que, après 
une telle lecture, elle ouvre les lettres qu'elle reçoit de Saint- 
Lambert, écrivain correct et froid, comme en témoignent ses 
œuvres, elle ne peut pas ne pas faire la difl^érence des deux 
langages et aussi des deux amours qu'elle inspire et ce cri 
lui échappe un jour, cri que Rousseau, j'en jurerais, n'a pas 
inventé : « non, jamais homme ne fut si aimable et jamais 
homme n'aima comme vous. » Mais, hâtons-nous de l'ajouter, 
dans cet élan du cœur M™* d'Houdetot n'avait mis que de 
l'admiration et de la pitié ; car cet aveu, qui pouvait sembler 
plein de promesses, elle empêchait aussitôt Jean-Jacques d'en 
tirer parti en prononçant ces mots qui n'étaient pas seule- 
ment un reproche pour celui qui lui avait si bien parlé d'amour, 

(1) Annales J,'Ji Rousseau, ii, 33. 
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mais qui était peut-être aussi un remords pour celle qui l'avait 
laissé dire : « votre ami Saint-Lambert nous écoute et je ne 
saurais aimer deux fois. » 

Quelle fut exactement, dans cette romanesque histoire» 
l'attitude de M™« d'Houdetot ? Très franche et très loyale, elle 
avait, dès le début, déclaré nettement à Rousseau, qu'elle 
n'acceptait que son amitié : seulement, elle laissa s'étendre 
singulièrement les droits et même les privautés de cette 
amitié. Au lieu de congédier Rousssau, quand il devint trop 
pressant, ou, tout au moins, d'espacer, si l'on peut dire, leurs 
entrevues, elle le voyait tous les jours et ces « longs tête- 
à-tête », ainsi les appelle Jean-Jacques, durèrent quatre mois. 
Elle ne déploya aucune coquetterie , car elle n'était point 
coquette ; nous le savons par le témoignage non suspect 
d'une personne très clairvoyante et très médisante, M"« d'Ette, 
une amie de M*"® d'Epinay ; elle écrit au chevalier de 
Valory, en parlant de M"»*' d'Houdetot : « un peu étourdie, 
mais pas coquette. » Mais nous avons, sur ce point, un 
meilleur garant encore, et c'est Rousseau lui-même. On sait 
que dans ses Confessions, s'il confesse ses propres fautes, il 
confesse encore mieux celles de ses amis, ce qui lui sert 
merveilleusement à pallier les siennes, tout en gardant le 
bénéfice d'une noble franchise ; et, en effet, ici même, Rous- 
seau n'a garde d'oublier les menues libertés que lui permettait, 
ou lui pardonnait. M'"*' d'Houdetot, dans ce qu'il appelle 
(admirons sa délicalc courtoisie) : « une intimité presque 
sans exemple entre deux amis de différent sexe, ij Mais il 
reconnaît et proclame bien haut que M*"® d'Houdetot ne lui 
donna jamais la moindre lueur d'espoir et s'efforça de son 
mieux de combattre sa passion ; il semble seulement que cette 
passion, elle fit à son insu tout ce qui était capable de 
l'allumer et de l'entretenir. Dès leur seconde entrevue, avec 
son ingénuité étourdie , elle lui parle de son attachement 
pour Saint-Lambert : on parla donc de Saint-Lambert ; 
mais on parla aussi de l'amour; elle prenait ainsi Rous- 
seau pour son confident et c'était une première faute. Etre 
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le confident d'une jeune femme, cela peut, comme on 
sait, mener très loin ; cela peut mener celte femme jus- 
qu'à lui rendre nécessaire un confident nouveau, t Pour 
m'achever, elle me parla de Sainl-Lambert en amante pas- 
sionnée. Elle parlait et je me senlais ému; je croyais ne 
faire que m'intéresser à ses sentiments quand j'en prenais de 
semblables... Enfin, sans que je m'en aperçusse et sans 
qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout ce 
qu'elle exprimait pour son amant. ^ Elle s'en aperçoit enfin 
et elle est même certaine du sentiment que Rousseau éprouve 
pour elle, puisqu'il lui fait l'aveu de sa passion : que fait- 
elle alors ? elle le voit sans cesse, à des heures et dans des 
endroits convenus ; elle a entrepris, naïve chimère d'une 
âme candide I de le guérir et d'en faire son meilleur ami ; 
et quand elle le revoit, et sans nous permettre de soulever 
ici d'autres voiles, elle l'accueille par un baiser, « ce mémo- 
rable baiser, comme l'appellera Byron, que déposait chaque 
matin, sur la lèvre tremblante de Rousseau, celle qui ne 
répondait à son amour que par l'amitié. » Elle l'appelait 
« mon doux ami » et Rousseau pouvait lui écrire plus tard 
ces phrases singulières qu'il faut citer : « Ose me dire que 
ton amant t'est plus cher aujourd'hui que quand tu daignais 
m'écouter et me plaindre et que tu m'attendrissais à mon 
tour aux expressions de ta passion pour lui. Tu l'adorais 
et te laissais adorer ; tu soupirais pour un autre, mais ma 
bouche et mon cœur recueillaient tes soupirs. Je ne te 
rappellerai pas ce qui s'est passé dans ton parc ni dans ta 
chambre. Ressouviens-toi de ces mots écrits au crayon sous 
un chêne. . . . Rappelle-toi ces temps de félicité qui ne sor- 
tiront jamais de ma mémoire. » 

Ainsi M"*« d'Houdelot écoutait, inconsciente complice, in- 
quiète et ravie à la fois, la divine romance que lui murmurait 
cet amoureux de génie; puis, prise de remords, elle reportait 
sur Sainl-Laniberl les scntinienls nouveaux et les troublanles 
images dont venait d'agiter son lune et ses sens rcnchanleur 
qui allait révéler à son siècle toutes les ivresses de la passion. 
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Et, après lui avoir tendu ses lèvres,... elle lui tendait la main 
et lui offrait son amitié I II est vrai que Rousseau tient à 
nous apprendre, dans ses Confessions, « qu'elle ne lui refusa 
rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder », et 
la discrétion du narrateur nous étant connue de reste, il faut 
presque lui savoir gré de nous avoir épargné, et d'avoir épar- 
gné h la mémoire de M™* d'Houdetot, le détail de ces faveurs 
purement amicales. Ce qui est vraisemblable, et ce qui aussi 
excuse un peu Rousseau, c'est que, affectueuse et tendre 
comme était M™*^ d'Houdetot, son amitié devait avoir un ac- 
cent et un cbarme qui la faisait ressembler à un sentiment 
plus profond. Elle écrivait un jour à M™® Necker : « Je vous 
Fai dit dans les commencements de notre liaison : un peu 
de passion se mêle à mes attachements. )) Sa bonté naturelle 
même se tournait contre elle : elle eut sincèrement pitié de 
Rousseau pour lequel elle ressentait, et elle le lui montrera 
plus tard, une sérieuse affection, et elle ne supportait pas l'idée 
de le faire souffrir, elle qui écrivait à la même M"™* Necker, 
en parlant des gens qu'elle aimait : « Puissé-je seulement ne 
jamais les affliger, car c'est une des plus grandes peines que 
je puisse éprouver. » Or Rousseau, elle le lui répétera à plu- 
sieurs reprises dans des lettres qui ont un parfait accent de 
sincérité, est à ce moment la personne qu'elle aime le plus 
après Saint-Lambert ; et même elle revient maintes fois sur 
le rêve qu'elle a fait de passer sa vie entre ces deux affections 
qui suffisent à son amc : l'amour de l'un et l'amitié de l'autre. 
Par une étrange ironie de sa destinée, Rousseau pouvait, s'il 
voulait entrer dans les idées de M"»® d'Houdetot, vivre le 
dénoûment même qu'il était en train de donner a sa Nouvelle- 
Héloïse : M"*' d'Houdetot lui offrait, en effet, de jouer entre 
elle et Saint-Lambert, le rôle même, ou presque, qu'il faisait 
jouer à Saint-Preux entre Julie et M. de Wolmar : « Elle 
(M™« d'Houdetot) ne parlait de rien avec plus de plaisir que 
de l'intime et douce société que nous pourrions former entre 
nous trois, quand je serais devenu raisonnable. » Moins rai- 
sonnable que Saint-Preux, Rousseau ne parait pas avoir beau- 
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coup goûlé cette idéale vie à trois que lui proposait sa trop 
confiante amie; mais il pouvait voir, par sa propre expé- 
rience, combien était invraisemblable la dernière partie de sa 
Noiivelle-Héloise et que, dans la vie, un amant passionné et 
éconduit a difficilement en lui rétofFe d'un respectueux et 
discret ami. 

Et d'ailleurs Rousseau avait-il le droit de se dire encore 
l'ami de Saint-Lambert? Ce qui aggravait ses torts envers 
celui-ci, c'est qu'il y avait eu entre eux, avant le séjour à 
l'Hermitage, des rapports de sympatbie et même une nais- 
sante amitié. Rousseau trouvait, dit-il, en Saint-Lambert, « de 
l'esprit, des vertus et du talent »; et Saint- Lambert, de son 
côté, écrivait à Rousseau, au moment même où celui-ci venait 
de s'installer à l'Hermitage : <( M"* d'Epinay m'écrit qu'elle a 
souvent le bonheur de vous voir. Je lui demande des nou- 
velles de votre santé et je prie tout ce qui vit avec vous 
(entendez par là : M"** Houdetot), de vous dire et de vous 
répéter que je vous trouve l'homme que j'imaginais et que je 
ne désire rien autant que de mériter et de cultiver votre 
amitié » (1). Et, un peu plus tard, lorsque, entre deux cam- 
pagnes, entre la campagne de Minorque et celle de Hanovre, 
il vient voir M*"® d^Houdelot, apprenant qu'elle s'est entre- 
mise entre Diderot et Rousseau pour les réconcilier, et ayant 
lu> sans doute chez elle, les deux premières parties de la 
Nouoelle-Héloïse, que Rousseau venait un peu confidentielle- 
ment de lui envoyer, il encourage ce commencement de liaison 
entre son ami et sa maîtresse qu'il a le premier rapprochés 
et Rousseau dit formellement : « c'était un peu par goût, à 
ce que j'ai pu croire, mais beaucoup pour complaire à Saint- 
Lambert, qu'elle venait me voir; il l'y avait exhortée et il 
avait raison de croire que l'amitié, qui commençait à s'éta- 
blir entre nous, rendrait cette visite agréable à tous les trois, i» 

Ainsi, d'une part, Saint-Lambert était un ami plein de 
confiance et il était absent ; M'"® d'Houdetot devait donc 

(1) Lettre inédite, citée par M. Brunel, dans son joli article : La Nou- 
uelle-Héloîse et .W»« (Vlloiidetot. (Annales de TEst, 1888). 
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être pour Rousseau doublement sacrée . Mais le grand 
sophiste, qui était en lui, eut vite fait de rassurer l'ami traître à 
l'amitié. Il se dit, et feignit de croire, que vu son âge (il avait 
alors 45 ans ; mais remarquons que Saint-Lambert n'était plus 
jeune que lui que de quatre ans), et étant donné ses manières 
rustiques, il ne risquait guère d'être un rival dangereux pour 
le cavalier parfait qu'était Saint-Lambert; et que, d'aller se 
figurer que ses soupirs pourraient faire tort à celui-ci, c'était 
se montrer par trop fat et présomptueux; il pouvait donc, puis^ 
que cela était bien évidemment sans danger pour M«« d'Hou- 
detot, l'aimer à sa guise et s'abandonner sans remords à 
sa folie ; celle-ci ne pouvait être « nuisible qu'à lui-même ». 
Peut-être aussi, car il faut toujours, dans ce qu'il dit, chercher 
ce qu'il ne dit pas et, jusque dans ses plus cyniques aveux, 
essayer de deviner sa pensée de derrière la tête, peut-être 
s'était-il avisé qu'il avait, au contraire, tout à gagner à faire le 
modeste et à paraître tout difTérent de Saint-Lambert, puisqu'il 
ne pouvait, en effet, pour les belles manières et l'air cavalier, 
lutter sans désavantage avec lui ; mais s'il se présentait , lui 
« l'ermite et l'ours » de l'Hermitage, comme il aimait à s'en- 
tendre appeler, sans autre séduction que celte gaucherie et 
cette simplicité même et ce fier stoïcisme, qui faisaient de 
lui un être rare et même unique dans son siècle, est-ce qu'il 
ne reprenait pas tous ses avantages ? est-ce qu'une femme ne 
serait pas flattée d'avoir apprivoisé cet ours et séduit ce soli- 
taire qui ne tournait pas peut-être aussi bien que Saint- 
Lambert des petits vers insignifiants , mais qui , du sein même 
de sa sublime rusticité, trouvait des accents que seuls les 
nobles cœurs savent entendre, et M™« d'Houdetot n'était-elle 
pas de ces cœurs là, elle qui venait de lui écrire, après avoir 
lu les deux premières parties de VHéloîse, que lui avait envoyées 
Rousseau : « Je suis de ceux qui peuvent entendre ce qu'elles 
valent ». Il n'avait donc qu'à persévérer dans cette voie et 
montrer que Vhomme était aussi peu galant ou, suivant un de 
ses mots, aussi peu « mirliflor » que l'auteur: une femme 
intelligente, et M™« d'Houdetot Tétait beaucoup, pouvait pré- 
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férer ce genre de mérite, c'est-à-dire, après tout, le vrai mérite 
aux belles manières d*un homme du monde. 

Que ma supposition soit d'ailleurs vraie ou fausse, Rous- 
seau devait toujours, ne fût ce que pour faire taire ses re- 
mords par l'excuse qu'il s'était forgée, affecter de paraître à 
M"* d'Houdetot sous de tout autres traits que ceux d'un jeune 
galant. Mais alors le danger pour lui, et cette fois pour lui 
seul, n'était-il pas qu'il fût pris au mot et que, entrant un 
peu trop dans ses vues, M"c d'Houdetot ne vît en lui, plus 
qu'il ne le souhaitait lui-même, simplement le contraire et 
peut-être même, car les femmes vont facilement aux extrê- 
mes, la caricature du véritable amant ? Et c'est ce qui arriva, 
en effet, ou plutôt, — et cela revenait au même pour lui, — 
c'est ce que Rousseau alla se mettre en tête qui lui était 
arrivé. M"* d'Houdetot, malgré les coupables aveux de Rous- 
seau, s'obstinait à rester son amie, et c'était déjà plus qu'elle 
ne lui devait et plus aussi qu'elle ne se devait à elle-même ; 
mais elle alla plus loin encore ; elle fut, on Ta vu, cares- 
sante et tendre : c'est donc qu'elle se moquait de lui I Car, 
puisqu'elle ne l'aimait pas d'amour, et la chose n'était que 
trop sûre, comment pouvait-elle le cajoler ainsi? Mais écou- 
tons parler Rousseau : « Celle amitié m'eût suffi, je le pro- 
teste, si je l'avais crue sincère ; mais, la trouvant trop vive 
pour être vraie, n'allai -je pas me fourrer dans la tête que 
l'amour, désormais si peu convenable à mon âge, à mon 
maintien, m'avait avili aux yeux de M"'* d'Houdetot ; que 
cette jeune folle ne voulait que se diverlir de moi et de 
mes douceurs surannées ; qu'elle en avait fait confidence 
à Saint-Lambert et que, l'indignation de mon infidélité ayant 
fait entrer son amant dans ses vues, ils s'entendaient tous les 
deux pour achever de me tourner la tête et de me persifler. » 

Aussitôt Rousseau, incapable comme toujours de se con- 
traindre, fait part brutalement de ses soupçons à M'"*^ d'Hou- 
detot. Là dessus que fait celle-ci ? Elle lui rit d'abord au nez, 
car elle avait l'humeur enjouée ; mais Rousseau s'entêtant 
dans ses soupçons injurieux, au lieu de le chasser, comme il 
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le méritait, elle tente de le rassurer : n'est-ce pas peut-être où 
il en voulait venir, c'est-à-dire à se faire consoler et à sug- 
gérer la manière dont il voulait l'être? Qu'on l'écoute lui- 
même : « J'exigeai des preuves qu'elle ne se moquait pas de 
moi. » Et l'on devine de quelle nature pouvaient être ces 
preuves. Mais c'est elle, au contraire, qui aurait dû lui 
demander des preuves qu'il ne se moquait pas d'elle et de 
son imprudente bonté. Il était temps décidément que Saint- 
Lambert apparût et vînt arracher la pauvre femme à tous ces 
dangers s'il voulait la retrouver encore digne de son amour. 



IV 



Une indiscrétion avait averti Saint-Lambert et avec lui vont 
entrer en scène d'autres personnages et cette histoire va s'em- 
brouiller et s'envenimer de soupçons et de querelles extrême- 
ment confuses qu'il faut pourtant s'eflbrcer d'éclaircir : car 
c'est bien ici, comme l'a dit Rousseau, « que commence le 
long tissu des malheurs de sa vie. » Un jour que Rousseau va 
voir M*"* d'Hondetot à Eaubonne, il s'aperçoit qu'elle a pleuré 
et elle lui apprend que Saint-Lambert est instruit : « mes 
lettres, lui dit-elle, étaient pleines de vous, ainsi que mon 
cœur ; je ne lui ai caché (et n'est-ce pas ce qu'elle pouvait 
se reprocher ?) que votre amour insensé, dont j'espérais vous 
guérir et dont, sans m'en parler, je vois bien qu'il me fait un 
crime. » El, consciente cette fois de ses torts, elle lui tient 
le seul langage qui convienne et qu'elle eût dû lui tenir dès 
le début : « ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous 
devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon 
amant. » 

Qui donc avait prévenu Saint -Lambert ? on ne sait au 
juste : peut-être tout simplement la rumeur publique ; car 
Rousseau, uniquement occupé de sa passion, et M™* d'Hon- 
detot, satisfaite de n'avoir, elle le croyait du moins, rien à 
se reprocher, se cachaient aussi peu l'un que l'autre ; Rous- 
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seau avoue même qu'à la Chevrette il était devenu la fable 
de la maison et des survenants, et que, par exemple, le baron 
d'Holbach, invité chez M"® d'Epinay, s*était fort amusé de 
voir « le citoyen » amoureux. Je croirais plutôt qu*une lettre 
anonyme avait été écrite, ou inspirée, par Tune des deux per- 
sonnes de l'entourage de Rousseau qui avaient le plus d'inté- 
rêt à le dénoncer et qui étaient, je crois, les seules capables 
de le faire : je veux parler de Thérèse et de sa mère. En tous 
cas, s'il était, semble-t-il, une personne que Rousseau n'eût 
pas le droit de soupçonner, c'était, semble-t-il. M*"* d'Epinay. 
Or ses soupçons tout de suite se portèrent sur elle et ils se 
changèrent bien vite en certitude quand il sut tout ce 
qu'avait machiné cette infernale M™* d'Epinay : n'avait-elle 
pas supplié Thérèse de lui donner les lettres de M"** dHou- 
detot adressées à Rousseau, l'assurant d'ailleurs qu'elle les 
recachèterait si bien qu'il n'y paraîtrait pas ? et, comme Thé- 
rèse refusait noblement de livrer ces lettres. M"* d'Epinay 
avait essayé de les prendre de force dans sa bavette ! 

Si Thérèse n'était pas intelligente, elle était rusée et elle 
connaissait admirablement toutes les faiblesses de Rousseau : 
elle s'entendait à merveille, on le voit par cet exemple, à 
exploiter sa promptitude à soupçonner ses meilleurs amis. 
Rousseau, qui la savait bornée, la croyait véridique, n'ima- 
ginant pas, lui, le profond psychologue, qu'on put allier la 
rouerie à la bêtise. II lui attribuait beaucoup de sens, parce 
qu'elle abondait dans son sens à lui, et parce qu'elle lui 
donnait raison quand il accusait tout le monde : elle voj'ait 
juste, puisqu'elle voyait comme lui : ce fut, je crois, tout le 
secret de sa déplorable influence sur Rousseau. Seulement, 
dans le cas présent, il y a lieu de se demander pourquoi elle 
inventa de toutes pièces (la chose peut-elle être douteuse pour 
qui connaît M"*** d'Epinay?) ces contes bleus, si saugrenus 
d'ailleurs, qu'il fallait être un Rousseau pour les gober. 

D'ordinaire, quand Thérèse ment, et elle ne fait guère que 
cela, c'est pour se faire valoir aux dépens des gens avec 
qui elle a intérêt à brouiller Rousseau : mais, dans le cas 
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présent, son intérêt n'était-il pas d'être au mieux avec sa pro- 
priétaire, — c'est M*"' d'Epinay que je veux dire, — car où 
aurait-elle pu être mieux logée et à si bon compte ? Si donc 
elle l'a accusée, contrairement à son intérêt tout matériel, c'est 
qu'elle devait avoir un intérêt d'un autre ordre, et qu'elle 
jugeait supérieur, à diriger de ce côté les soupçons de Rous- 
seau : par là, en effet, elle les détournait de sa tête et c'est 
ce qui me confirme dans l'idée que « la main d'où était 
parti le coup », comme s'exprime Rousseau, c'était la sienne. 
Elle voyait, mieux et de plus près que personne, la folie qui 
s'était emparée de Rousseau et l'avait détaché d'elle : il fallait, 
à tout prix, rompre cette intrigue, il y allait de tout son 
avenir peut-être, et elle avait pris pour cela le meilleur 
moyen, qui était d'avertir, ou de faire avertir Saint-Lambert. 
Seulement, si Rousseau apprenait la chose? ou encore, et cela 
revenait absolument au même pour les conséquences : si, en 
supposant qu'elle n'eût pas à se reprocher cette dénonciation, 
Rousseau allait tout de même l'en croire coupable? et il était 
impossible qu'il ne la soupçonnât pas, car il devait être sûr 
(il en savait trop bien les raisons) que Thérèse détestait 
Mme d'Houdetot : dès lors, coupable ou non d'avoir prévenu 
Saint-Lambert, elle risquait d'être cliassée par Rousseau fu- 
rieux, car depuis trois mois il n'écoutait plus que sa passion 
et semblait ne plus exister que pour M"*® d'Houdetot. Il fallait 
donc, une fois Saint-Lambert averti, ne pas laisser à Rous- 
seau le temps de la soupçonner (et de l'accuser, ce qui était 
tout un pour lui) et il n'y avait pour cela qu'à diriger tout 
de suite les soupçons de celui-ci (ce qu'elle savait si bien 
faire), sur la personne dont Rousseau avait ou croyait avoir 
en ce moment à se plaindre. Justement Rousseau avait déjà 
dû étaler au logis, devant Thérèse, comme il l'a fait complai- 
samment dans les Confessions, les ridicules sujets de plainte qu'il 
avait à ce moment même contre M"** d'Epinay ; et voilà, je 
crois, comment M™* d'Epinay était devenue une espionne. 

Il y a bien une seconde hypothèse qui ne laisse pas d'être 
vraisemblable, d'autant plus qu'elle pourrait s'accorder très 
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bien avec la première : la mère Levasseur s'ennuyait à mort 
à THermitage jusqu'à mettre en mouvement tous les amis de 
Rousseau pour Ten faire déguerpir. D'autre part, elle voyait 
le manège de Rousseau avec cette grande dame qui, dans son 
idée, et les apparences l'autorisaient à penser ainsi, était sa 
maîtresse : qu'allait-il advenir dès lors d'elle et de sa fille? Si 
elle donnait l'éveil à Saint-Lambert par quelqu'avis anonyme 
dont elle accuserait ou ferait, par Thérèse, accuser M"*« d'Epi- 
nay? Du même coup, elle délivrait Thérèse d'une dangereuse 
rivale et, ayant brouillé Rousseau avec M"**^ d'Epinay, elle 
retournerait à la ville et aux commérages de son quartier. Je 
ne sais si la mégère fut assez maligne, elle parait l'avoir été 
passablement, pour imaginer ce petit complot qui servait si 
bien ses intérêts ; mais je reste convaincu que l'une ou l'autre 
des deux Levasseur, et peut-être toutes deux à la fois et de 
concert, furent les ressorts cachés de cette louche intrigue et 
conséquemmenl les premiers auteurs des malheurs de Rous- 
seau. Le témoignage de M"*® d'Epinay peut être invoqué ici 
parce qu'elle ne doit que répéter ce qu'on disait autour d'elle : 
« Le marquis de Saint-Lambert, dit-elle, reçut une lettre 
anonyme (1) qui lui apprenait que Rousseau et M"*® d'Houdetot 
le jouaient et vivaient ensemble dans l'union la plus intime 
et la plus scandaleuse... J'ai toujours soupçonné Thérèse et 
celle idée est venue à tous ceux qui ont été témoins de cette 
aventure. » 

El puis il convient peut-être d'ajouter que ces deux femmes, 
si elles ont réellement commis les mcfails dont il nous parait 
raisonnable de les soupçonner, ne faisaient, après tout, que 
défendre à leur manière, la vieille, son bien-être, et la fille, 
son foyer et son pain quotidien ; et Rousseau qui, à l'hôtel 
Saint-Quentin, avait eu tout Ile temps de les estimer à leur 
prix, n'avait qu'à ne pas se les mettre sur les bras et 
qu'à ne pas s'empêtrer pour la vie de leurs commérages 
el de leurs tripotages. 11 avait vécu jadis à rofficc, avec 

(1) « Celte lettre anonyme est une bourde », dit M. Ritter (/Inna/cs J.-J. 
Boiisseaii, ii, 42). Je ne vois pas la bourde, je l'avoue humbblement. 
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les domestiques, et maintenant il avait pour compagnes 
deux blanchisseuses : à force de frayer, je crois, avec de 
telles gens, il avait pris goût à ces petites médisances et 
h ces propos d'antichambre qu'il a consignés avec une joie 
manifeste dans maintes pages de ses Confessions et qui font 
ressembler tels de ses récits aux bavardages d'une portière. 
Ainsi, pour l'histoire qui nous occupe, que M*"* d'Epinay ait 
prévenu Saint-Lambert de ce qui se passait entre M"**^ d'Hou- 
detot et Rousseau, c'est ce qui pour Rousseau ne fait pas 
Tombre d'un doute : M™* d'Epinay n'est-elle pas en commerce 
de lettres avec Saint-Lambert et si cette preuve, car il parait 
que c'en est une, ne suffit pas, est-ce que Grimm n'est pas à 
l'armée et en Westphalie, où est justement Saint-Lambert, et 
ne sait-on pas que Grimm avait fait jadis auprès de M'"^ d'Hou- 
detot des tentatives qui n'avaient pas réussi? qu'on juge, en 
apprenant que Rousseau avait été selon toute apparence mieux 
accueilli, alors que, nouvelle mortification pour l'amant évincé, 
Rousseau était plus âgé que lui, qu'on juge de ce qu'avait dû 
ressentir Grimm, si orgueilleux, et surtout de ce qu'il avait 
dû dire à Saint-Lambert, car il était avéré « qu'ils se voyaient 
quelquefois. » Or Grimm, de qui pouvait-il tenir la nouvelle ? 
sans nul doute de Mme d'Epinay, dont il était l'assidu corres- 
pondant (1). Mais pourquoi donc enfin M™* d'Epinay avait- 
elle commis cette « trahison » ? et que lui avaient donc fait 
ou Rousseau ou M™* d'Houdetot? L'un était son intime ami 
et l'autre était sa belle-sœur. Elle voulait, dit Rousseau, 

(1) Que M»"© d'Epinay ait, dans ses lettres, entretenu Grimm des « mysté- 
rieux rendez-vous de Rousseau et de M»» d'Houdetot dans la foret, » c'est ce 
que nous témoignent ses Mémoires et ce que prouve une lettre authentique 
de Saint-Lambert {Mém. de M"^* d'Epinay ^ ii, 259). Et il résulte même de 
cette lettre que Grimm a vu, avant de la terminer et de la fermer, Saint- 
Lambert ; mais cela sufilt-il pour conclure avec certitude, comme fait 
M. Ritter {Annales J.-J. Rousseau, ii, 36), que c'est Grimm qui a instruit 
Saint-Lambert? Grimm était honnête homme et dans ce qu'il dit de sa 
conversation avec Saint-Lambert, il est surtout question de M"»« d'Epinay, 
que Saint Lambert a venait de quitter. » 11 a été aussi question de Rousseau 
et ce qu'en dit Saint-Lambert semble plutôt prouver que Grimm n'a pas 
trahi Rousseau : < il (Rousseau) pense que vous (M*"* d'Epinay) lui avez 
tourne la tête depuis longtemps et que je suis devenu sa bête. Cela est-il 
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« détacher Tun de Taulre Saint-Lambert et M"* d'Houdelot. » 
Mais alors elle n'avait qu'à laisser faire Rousseau : il s'y 
prenait assez bien, ce me semble, et, dès qu'il ne s'agissait 
que de a détacher » Sophie de Saint-Lambert, elle n'avait pas 
de meilleur auxiliaire ni de plus éloquent que Rousseau. 
C'est qu'il y avait autre chose : Rousseau aurait bien voulu, 
je crois, insinuer ici que M"*® d'Epinay était amoureuse de 
lui et, par conséquent, jalouse de sa belle-sœur ; mais c'est 
ce qu'il lui était difficile de soutenir, parce que tout le monde 
savait qu'auprès de M"** d'Epinay la place était prise par 
Grimm. Je crois même que, s'il avait dit toute la vérité sur 
ses relations avec M»"® d'Epinay, il aurait eu à nous apprendre 
que c'est au contraire lui qui avait été amoureux d'elle ; je 
le crois (et même j'en jurerais), parce qu'il est sans exemple 
dans la vie de Rousseau qu'il ait connu un peu intimement 
une femme sans lui offrir son cœur. Je sais bien que dans 
ses Confessions, il se défend d'avoir jamais eu de l'amour 
pour M"*<^ d'Epinay : mais précisément il s'en défend trop et 
il éprouve trop le besoin de nous énumérer toutes les raisons, 
même d'ordre physiologique, qu'il avait — et il aurait dû en 
tous cas les garder pour lui — de ne pas aimer M"** d'Epinay. 
Sur ce point, j'en crois volontiers Grimm, quoique son ennemi, 
car ce que dit Grimm est en parfait accord avec tout ce que 
nous savons du caractère de Rousseau : « Rousseau, dit-il, 
fut très amoureux de M"*^ d'Epinay, comme il n'a jamais 
manqué de l'être de toutes les femmes qui ont bien voulu 
l'admettre dans leur société. » Et je pense néanmoins que 



vrai ? B Si Grimm avait, comme on le veut, « informé Saint-Lambert de ce 
qui s'était passé », Saint-Lambert aurait-il parlé en ces termes de la passion 
de Rousseau pour... M«»« d'Epinay ? M. Hitter refuse de croire que, dans sa 
correspondance avec Saint-Lambert (nous savons, par les Mémoires, qu'elle 
était en commerce de lettres avec lui), M"»» d'Epinay ait trabi Rousseau, parce 
que, dit-il, elle était « une personne bien née ». Ce que M"" d'Epinay n'au- 
rait pas osé faire, je ne crois pas sans preuve que Grimm l'ait fait. On dit 
(M"»» Macdonald : J.-J. /?., a ncw criticism) : Grimm a remanié chez lui à sa 
guise les Mémoires de M'"' d'Epinay; justement, c'est s'il avait parlé qu'il 
aurait eu l'idée de faire disparaître sa lettre, citée plus baut, à M'"« d'Epinay ; 
mais il n'y songe pas. 
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M*"* d'Epinay fut bel et bien jalouse de M"*« d'Houdetot, mais 
ce n'est pas le moins du monde dans le sens où Rousseau 
l'entend ou, du moins, le veut faire entendre. Il me parait 
très naturel que M"® d'Epinay, qui avait compté sur l'amitié 
de Rousseau, et qui avait plus que personne le droit d'y 
compter, ne vît pas sans un certain déplaisir, et même sans 
une jalousie très légitime, sa belle-sœur accaparer complète- 
ment un homme qu'elle avait logé près d'elle pour jouir de 
sa société. Or, si nous en croyons Rousseau lui-même, et les 
billets de M"**' d'Houdetot confirment son récit, les deux 
« amis » se donnaient sans cesse rendez- vous à la Chevrette 
et quelle y était leur conduite ? « Nous nous promenions 
tous les jours tête à tête, dans le parc, vis-à-vis de l'appar- 
tement et sous les fenêtres de M™* d'Epinay. » Franchement 
ce n'était pas pour jouir tous les jours de ce spectacle que 
Mme d'Epinay avait installé Rousseau à THermilage. 

Quoi qu'il en soit, sur les belles preuves que je viens de 
dire, voilà Rousseau pleinement convaincu que M*"* d'Epinay 
Ta trahi. Fou d'indignation et de fureur, nous dit-il, — et il 
était surtout furieux de voir M"™« d'Houdetot lui échapper, — 
il éclata ouvertement et se livra sans mesure à ce qu'il 
appelle « l'impétuosité », et à ce qui aurait été mieux appelé : 
la grossièreté de son caractère naturel. Il avait laissé passer 
huit jours sans voir M"*** d'Epinay ; probablement il était en 
train de se documenter contre elle, lorsque celle-ci, inquiète 
de ne plus le voir, lui écrivit un aimable billet, que Rousseau 
nous a conservé avec la réponse qu'il y fit et trois autres 
billets qu'ils échangèrent dans la journée, ce qui a fait baptiser 
cette journée par M. Eugène Ritter : la journée des cinq 
billets. 

Le premier billet de M™** d'Epinay respire la plus tendre 
sollicitude pour son voisin, dont elle sait la mauvaise santé 
et l'humeur chagrine : « Pourquoi donc ne vous vois-je pas, 
mon cher ami ? Je suis inquiète de vous. Vous m'aviez tant 
promis de ne faire qu'aller et venir de l'Hermitage ici. Sur 
cela, je vous ai laissé libre ; et, point du tout, vous laissez 
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passer huit jours. Si Ton ne m'avait pas dit que vous étiez 
en bonne sanlé, je vous croirais malade. Mon Dieu 1 qu'avez- 
vous donc ? vous n'avez point d'affaires ; vous n'avez pas non 
plus de chagrins, car je me flatte que vous seriez venu sur 
le champ me les confier. Vous êtes donc malade ! tirez-moi 
d'inquiétude bien vile, je vous en prie. Adieu, mon cher ami ; 
que cet adieu me donne un bonjour de vous. » Rousseau fit 
une réponse ambiguë, vaguement accusatrice et qui sentait 
l'orage. De plus en plus inquiète — elle connaissait son Rous- 
seau — , M"® d'Epinay le supplie de venir lui expliquer sa 
réponse à laquelle « elle ne comprend rien », et, à tout 
hasard, dit-elle, elle lui conseille d'arrêter les progrès que fait 
l'inquiétude dans la solitude : une mouche y devient un 
monstre. 

Au lieu d'aller s'expliquer, comme l'y invitait amicalement 
Mme (i'Epinay, Rousseau lui écrivit la lettre suivante qu'il faut 
qu'on me permette de citer, car elle nous édifie pleinement 
à la fois sur le caractère et sur le cœur de Rousseau : « Je 
ne puis vous aller voir ni recevoir votre visite tant que durera 
l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n'est 
plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois 
à présent, dans votre empressement, que le désir de tirer des 
aveux d'autrui quelqu'avantage qui convienne à vos vues ; 
et mon cœur, si prompt à s'épancher dans un cœur qui 
s'ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. 
Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que 
vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez 
dupe pour penser que vous ne l'ayez pas compris ? Non ; mais je 
saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais 
m'expliquer plus clairement afin que vous m'entendiez encore 
moins. Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont 
chers : je m'attends bien que vous ne saurez pas qui je veux 
vous dire, à moins que je ne vous les nomme. Je présume 
qu'on a tenté de les désunir et que c'est de moi qu'on s'est servi 
pour donner de la jalousie à l'un des deux. Le choix n'est 
pas fort adroit, mais il a paru commode à la méchanceté. 
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et celle méchancelé, c'esl vous que j'en soupçonne. J'espère 
que ceci devienl plus clair. Ainsi donc la femme que j'eslime 
le plus aurait, de mon su, Tinraniie de partager son cœur 
el sa personne entre deux amanls, el moi celle d*èlre un de 
ces deux lâches ? Si je savais qu'un seul momenl de la vie 
vous eussiez pu penser ainsi d'elle el de moi, je vous haïrais 
jusqu'à la morl. Mais c'est de l'avoir ditj cl non de l'avoir 
cru, que je vous laxe. 

... Je n'imagine pas que les perplexités où je suis puissent 
durer plus longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me 
suis trompé. Alors j'aurai peul-élre de grands torls à réparer 
et je n'aurai rien fait en ma vie d'aussi bon cœur. Mais savez- 
vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps 
qui me reste à passer près de vous ?... en vous disant fran- 
chement ce qu'on pense de vous dans le monde et les brè- 
ches que vous avez à réparer à votre réputation. » 

Cette lettre pourrait se passer de commentaires : (1) si 
l'on se rappelle, d'une part, ce qu'avait été pour Rousseau 
^jmc d'Epinay, et, d'autre part, ce qu'avait été ou voulu 
être Rousseau pour M™* d'Houdetot, c'est là la lettre, il n'y 
a pas d'autres termes qui servent, d'un goujat et d'un men- 
teur. La grossièreté des termes mêmes saute aux yeux et 
que Rousseau ait osé, non seulement l'écrire à celle qui 
l'avait comblé de bienfaits, mais encore la transcrire en 
entier dans ses Confessions, en reconnaissant, je le veux bien, 
qu'elle contient « les insultes les plus ouvertes et les plus 
atroces », mais en y voyant surtout une « énorme impru- 
dence » de sa part, cela nous montre à plein le fond même, 
c'est-à-dire toute la bassesse de son âme. 

Mais Rousseau ne se contente pas d'insulter, il ment en- 
core, disais -je : car n'est-ce pas mentir que de montrer, 
comme il le fait, sa situation vis-à-vis de M"^ d'Houdetot ? 
« deux amants bien unis me sont chers ?... » cl la suite. Mais 

(1) M. Hitler appelle les lettres de Rousseau à M^* d'Epinay « violentes et 
inconsidérées. i» C'est se montrer bien indulgent pour Rousseau, dont il 
blâme c la terrible imprudence » ; impudence me paraîtrait plus Juste. 

23 
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qui donc a lente de « désunir » ces deux amants, si ce n'est 
Rousseau ? et qui donc a tout fait précisément « pour donner 
de la jalousie à l'un deux », si ce n'est encore Rousseau ? Et 
il continue avec un redoublement d'imposture : a ainsi la 
femme que j'estime le plus (il le lui a bien montré I) aurait, 
de mon su, l'infamie de partager son cœur et sa personne 
entre deux amants et moi d'être un de ces deux lâches. » 
Mais cette infamie et celte lâcheté, si l'on n'en peut accuser 
^jme d'Houdetot, il les a, lui, cent fois commises dans son 
cœur, comme il l'a très cyniquement avoué dans ses Confes^ 
sions ; et alors de quoi ose-t-il s'indigner et quelle est cette 
comédie qu'il joue de l'innocence offensée ? Mais ce qu'il y 
a de plus révoltant dans cette lettre, qui sera une éternelle 
flétrissure pour celui qui a pris plaisir, on le sent, à y entas- 
ser tant d'outrages et de faussetés, c'est la phrase suivante 
que nous n'avons pas encore citée : « Je n'ai caché ni à vous, 
ni à elle (à M<°® d'Houdetot) tout le mal que je pense de 
certaines liaisons (entendez : la liaison de M"** d'Houdetot 
avec Saint-Lambert) ; mais je veux qu'elles finissent (il veut I) 
par un moyen aussi honnête que sa cause (?) et qu'un amour 
illégitime se change en une élernelle amitié. » Entendez-vous 
le vertueux « citoyen », le Caton du siècle : il ne faut pas que 
Mme d'Houdetot brûle pour Saint-Lambert d'un « amour illé- 
gitime » ; et ne croyez pas que ce noble appel à la vertu 
soit une simple boutade : nous savons, par les lettres de 
M"™* d'Houdetot, qu'il lui prêche le plus sérieusement du monde 
de renoncer à un amour coupable, et c'est l'homme qui a 
tout fait pour la ravir à Saint-Lambert, c'est l'amant de Thé- 
rèse qui catéchise M"® d'Houdetot et lui parle en directeur 
de conscience I En vérité, ce n*est pas seulement l'Alceste 
de" Molière qu'il peut, comme il s'en fait gloire, se vanter de 
bien jouer dans le monde : il s'entend parfaitement aussi à 
jouer Tartufe avec ses amis et avec les maîtresses de ses 
amis (1). 

(1) Dans uue curieuse lettre, publiée récetnireut, ou Voit Housfteau 
s'essayer gauchement et sournoisement dans ce rôle de convertisseur et, (de 
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Eu lisant Taffreux réquisitoire de Rousseau, M"*^ d'Epinay 
fut suffoquée : à de telles insolences la seule réponse à faire 
était de lui renvoyer sa lettre, et, si elle tenait à y répondre 
autrement, elle n'avait qu'à lui écrire ces trois mots : t vous 
êtes fou », — et cela, je crois, Teût subitement rendu sage. 
Bonne, comme le lui reprochait justement Grimm, jusqu'à 
la faiblesse. M'"® d'Epinay prit la peine de lui faire savoir 
qu'il « lui faisait pitié » et que néanmoins il serait reçu mieux 
que ne le méritaient ses odieux soupçons. Jean-Jacques, qui 
avait eu le temps de se calmer, et surtout d'envisager les 
conséquences de sa folie, — à savoir que si la réponse de 
Mme d'Epinay était telle qu'il la méritait, il ne lui restait plus 
qu'à déloger, — respira en lisant cette réponse qui, dit-il ingénu- 
ment, « le tira d'un terrible embarras d ; cela veut simplement 
dire qu'il n'était pas, comme il pouvait s'y attendre, congédié. 
Pourtant la réponse de M"*^ d'Epinay était telle qu'il « fallait 
sortir de l'Hermitage ou l'aller voir sur le champ. » Quel 
parti va-t-il prendre ? 

Il a eu bien des ennuis à l'Hermitage et il en a longuement 
entretenu le lecteur des Confessions : M™*' d'Epinay abuse 
de sa complaisance ; à tout instant, et quand il se croit maître 
de sa journée, il faut aller l'entretenir, ou, ce qui est pire, 
écouter la lecture de ce qu'elle écrit ; car elle s'est a fourré 
dans la tête de faire bon gré mal gré des romans et des contes 
et autres fadaises de ce genre d et à son premier mot, il faut 
courir et a se soumettre au joug » ; bref, il a compris qu'il 
s'est donné a une chaîne ». Si l'on ajoute à tant de griefs la 

même qu'il veut ici délaclier M'»« d'Houdetot de Saint-Lambert), s'efTorcer 
de ramener à la vertu M"* d'Epinay, alors pervertie par Grimm. Il écrit dès 
le 27 février 1757 au docteur Troncliin, que M'»* d'Epinay va consulter à 
Genève : « Quant à elle (M»"* d'Epinay), son cœur et son corps ont grand 
besoin de ce voyage ; la différence est qu'elle sent ses maux physiques et 
sera docile ; mais elle tient aux maximes des beaux philosophes musqués et 
je ne crois pas que vous Ten guérissiez facilement. N'est-il pas assez étrange 
qu'étant femme sensée, bonne amie, excellente mère de famille..., elle ne 
veuille pas faire honneur à sa raison de ce qu'elle refuse à ses penchants 1 
car, quoi qu'elle en puisse dire, le moyen d'être honnête gens sans com- 
battre ? » c'est-à-dire, en somme, sans donner son congé à l'ami Grimm» 
Annales /.-J. Rousseau, i, 34. 
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trahison de M*"* d*Eperaay, voilà le moment ou jamais de 
s'aiTranchir et de rompre « sa chaîne » : Rousseau préféra 
aller voir M"^ d'Epinay, c'est-à-dire aller au devant d'une 
explication qui était, par sa faute, diablement embarrassante. 
Cest que, entre temps, le souvenir des infinies bontés de 
M** d'Epinay lui était revenu à l'esprit ; il pouvait, par exem- 
ple, se rappeller certain billet qu'il avait reçu un jour qu*il 
gelait fort et que lui avait écrit M"** d'Epinay, inquiète de 
le savoif seul, en hiver, au milieu des bois ; et ce billet doit 
avoir sa place ici, puisqu'il fait bien connaître la femme 
que Rousseau avait si brutalement outragée : « J'envoie, mon 
ermite, de petites provisions à mesdames Levasseur; et comme 
c'est un commissionnaire nouveau dont je me sers, voici le 
détail dont il est chargé : un petit baril de sel, un rideau pour 
la chambre de M^* Levasseur, et un cotillon tout neuf à moi 
(que je n'ai pas porté, au moins), d'une flanelle de soie très 
propre à lui en faire un, ou à vous-même un bon gilet. Bonsoir, 
le roi des ours ; un peu de vos nouvelles. » J'ai toujours 
conservé, dit Rousseau, ce petit billet et n*y ai jamais repensé 
sans atlendrissement : il y repensa peut-être en ce moment 
et à tant d autres gâteries dont il avait été Tobjet, et dont il 
allait se priver ; et il estima, sans doute, que, malgré tant 
de petits cadeaux qui l'avaient mis si souvent en colère, il 
n'était point trop mal à l'Hermitage ; ses yeux peu à peu se 
dessillant, il s'avisa que M"* d'Epinay n'était peut-être pas si 
coupable qu'il avait cru ; et alors, n'écoulant que son bon cœur, 
qui avait besoin de s'épancher, il se rendit à la Chevrette. 
A sa vue, M"* d'Epinay lui sauta au cou, ils mêlèrent leurs 
larmes et tout fut oublié : c'est ainsi qu'on s'explique, quand 
on est une bonne femme, comme M"**^ d'Epinay et une grande 
àmc, comme était Rousseau ; c'est ainsi, du moins, qu'il nous 
a raconté leur réconciliation. 

Le récit de M'"»^ d'Epinay est un peu diflërcnt et un peu plus 
vraisemblable : « Rousseau, dit elle, s'est jeté à mes genoux 
avec toutes les marques du plus violent désespoir; il n'a pas 
hésité à convenir de ses torts ; sa vie, m'a-l-il juré, ne suffira 
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pas à son gré à les réparer. » Je sais ce qa*on peut alléguer 
contre la véracité des deux récits : les deux narrateurs écri- 
vent de mémoire et ils sont devenus ennemis quand ils tiennent 
la plume, mais ce n'est pas une raison suffisante pour les ren- 
voyer dos à dos. M"»« d'Epinay, pour peu qu'elle eût le souci 
de sa dignité, devait attendre les explications de Rousseau, 
et Rousseau, après l'infamie dont il venait de se rendre cou- 
pable, n'avait qu'un moyen de faire agréer ses explications 
et c'était de les offrir à genoux. Les choses ont dû se passer 
à peu près comme les raconte M™« d'Epinay. Quoi qu'il en 
soit, celle-ci avait pardonné et Rousseau pouvait rester son 
hôte, en attendant une nouvelle occasion, elle ne va pas tarder 
à s'offrir, de lui montrer son originale façon d'entendre les 
devoirs de la reconnaissance et de l'amitié. 



Rousseau avait à peine fait sa paix avec M"** d'Epinay qu'il 
était en train de se chamailler avec Diderot. Il faut en prendre 
son parti : à partir de 1757, Thistoire de Rousseau est surtout 
l'histoire de ses querelles avec ses amis. Ces querelles sont 
fort embrouillées et nous n'avons pas toujours toutes les pièces 
du procès. Pour ce qui est, par exemple, des démêlés de Rous- 
seau avec Diderot, la fille de Diderot, M*"* de Vandeul, qui 
avait dû les entendre raconter par son père, avouait qu'elle 
n'était pas parvenue à en débrouiller l'écheveau : « c'est, a-t-elle 
écrit, un tripotage de société où le diable n'entendrait rien. » 
Je crois qu'un critique diligent peut être plus malin que le 
diable et y entendre au moins quelque chose, s'il veut bien 
s'armer, à la fois, de patience et d'impartialité, deux choses 
qui ont peut-être fait défaut à beaucoup d'historiens du 
xvin*' siècle : si les uns ont reculé, par exemple, devant les 
broussailles de ces débats entre Rousseau et ses amis, les 
autres, qui y ont regardé de plus près, l'ont fait avec des 
yeux prévenus et ont plaidé, les Roussauisles surtout, plus 
qu'ils n'ont raconté. Il faut, de toute nécessité, si l'on veut bien 
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conuailre Rousseau, ses amis et ses ennemis, lire attentivement 
leurs lettres, écouter leurs propos, ne pas craindre de les citer 
et de les confronter même sur des points qui semblent insi- 
gnifiants au premier abord et dont Timportance apparaît dans 
la suite. Si le lecteur veut bien me suivre dans ce dédale» je 
promets, Tayant plus d'une fois parcouru, de lui épargner les 
pas inutiles et d*éclairer de mon mieux le chemin. 

Les amis de Rousseau n'avaient rien compris à cet amour 
de la solitude qui était venu si subitement à celui-ci et Tavait 
éloigné d'eux et de Paris. Ils comprenaient d'autant moins 
que Rousseau par ses deux Discours avait réussi à se faire 
un nom, à devenir quelqu'un dans cette société d'écrivains 
qu'on appelait la République des lettres : ses Discours et son 
Devin de Village l'avaient mis au premier rang et c'est au len- 
demain même de son triomphe que brusquement il s'éclipsait ; 
et, nouvelle surprise pour ses amis, pour Diderot entre autres, 
qui savaient les difficultés de sa vie domestique : il se sauvait 
de Fontainebleau le jour même où on lui offrait une pension 
du roi, c'est-à-dire un supplément fort utile pour faire aller son 
ménage et nourrir cette tribu des Levasseur qui, à la suite de 
Thérèse, s'était abattue chez lui. Mais Télonnement de ses amis 
devint, je crois, de l'agacement, quand ils virent ce même 
homme, qui avait été jusque lu, au Panier fleuri et ailleurs, 
leur compagnon de plaisir, et dont ils connaissaient la vie 
intime avec ses défaillances et ses misères, tout à coup changer 
d'allures et prendre au grand sérieux ce rôle emphatique (qu'il 
n'avait joué, pensaient-ils, que pour la galerie), de héros à la 
Plutarque et de censeur des vices du temps. 

Si Ton veut bien comprendre les dissentiments qui vont 
de plus en plus éloigner Rousseau des Diderot, des Gdmm 
et des d'Holbach et de ce qu'il appellera la coterie holba- 
chique, il faut bien marquer tout d'abord cet effet d'ahuris- 
sement que ne put manquer de produire sur tous ses amis 
la fameuse réforme, à la fois matérielle cl morale, de Rous- 
seau : de tous, le plus interloqué dut être Diderot, car nous 
avons vu que Rousseau savait, même avec lui, cacher son 
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jeu; et d'ailleurs Rousseau lui-même u*avait-il pas été surpris 
tout le premier de ce qu*il nous montre comme une brusque 
révolution et, en partie du moins, involontaire, dans ses 
sentiments et dans tout son être. Ceux qui m*ont lu jusqu*ici 
m'accorderont, je crois, que Rousseau était tout au moins à 
demi-sincère dans sa réforme : mais ses amis ne pouvaient 
pas se donner, comme nous, la peine de lire dans son cœur : 
ils n'avaient pas les Confessions et la Nouvelle Héloîse pour 
les y aider! Ils crurent donc que l'ermite et le citoyen, 
comme il aimait à se faire appeler, ou se moquait d'eux, ou, 
s'il était sérieux, soutenait une gageure dont il se lasserait 
bien vile et qu'on allait le voir rentrer à Paris. 

Si Ton veut bien, en effet, se rappeler ce qu'était Paris à 
cette date, la ville du monde où il était, pour un homme 
de lettres, le plus doux de vivre, le projet de Rousseau, d'aller 
vivre loin de Paris, et où ? au milieu des bois en vertueux 
anachorète, un tel projet ne pouvait être, pour un d'Holbach 
ou un Diderot, que la ridicule affectation d'un pédant. Quand 
ils parlent entre eux de Rousseau ou même quand ils lui 
écrivent, on sent, à travers leurs plaisanteries sur sa nouvelle 
vie « forestière », que, pour tous ses amis, et suivant un 
terme très familier, qui n'est pas encore français dans ce sens, 
mais qui seul rend bien le fond de leur pensée, on sent, 
dis-je, et qu'on me pardonne le mot, que pour eux Rousseau 
est un « poseur. » Ce qu'il y avait de sincère dans la 
réforme ou, en tous cas, dans les projets de réforme, de ce 
Genevois et de ce prolestant, sinon vertueux, du moins 
enthousiaste de la vertu et moralisateur né, tout cela leur 
échappait; de là des malentendus, qui étaient inévitables, 
et les fautes des uns et des autres, qui ne l'étaient pas 
moins; car sensibles et prompts à la riposte comme des 
gens de lettres, ils obéissaient à l'impression du moment et 
la traduisaient séance tenante, et faute d'éducation première, 
en paroles véhémentes et blessantes : c'est ainsi que Diderot 
et Rousseau vont se faire l'un à l'autre, comme ils s'en sont 
mutuellement accusés, a de mortelles blessures. » 
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En 1757 Diderot fit parailre son Fils naturel avec cette 
préface dialoguéc qu*il a intitulée : Entretiens sur le Fils naturel. 
En lisant, dans celle préface, la phrase suivante : c il n*y 
a que le méchant qui soit seul », Rousseau devient perplexe : 
à qui donc, se dcmande-t-il , a pensé Diderot en écrivant 
cette phrase? à moi, c*est certain, car depuis que nous 
vivons séparés, Diderot na cessé de me harceler; et d'ail- 
leurs, s'il n^avait pas voulu me viser personnellement par 
son impertinente maxime, est-ce qu*il ne devait pas» en la 
formulant, songer à Tami qui vivait solitaire et faire à sa 
vérité générale une exception tout au moins en faveur de 
cet ami? Au reste, à la réflexion, quel singulier ami lui- 
même que ce Diderot I un donneur de conseils, oui, et sur- 
tout de conseils qu*on ne lui demande pas; et encore un 
donneur de rendez-vous auxquels il ne se rend jamais. Mais 
quand cessera-t-il donc, lui, « plus jeune que moi » de pré- 
tendre « me gouverner comme un enfant »? et de me faire 
aller jusqu'à Saint-Denis pour me laisser diner seul après 
l'avoir attendu des heures entières? El voilà qu'à ces torts 
« multipliés » il vient en ajouter un plus grave encore dans 
sa Préface ! 

Aussi le cœur « navré », Rousseau envoie à Diderot une 
lettre qu'il a écrite, dit-il, avec une douceur et un attendris- 
sement qui le font inonder de larmes son papier. La lettre est 
perdue : Tauteur avait dii y verser, outre ses larmes, un peu 
de la bile concentrée qu'il nourrissait depuis longtemps contre 
Diderot. Il aurait mieux fait de remarquer tout simplement 
que, prise à la lettre, la phrase de Tauleur du Fils naturel ne 
s'appliquait à personne, puisque, pour être méchant, c'est-à- 
dire pour nuire à quelqu'un, il ne faut pas vivre tout seul et 
que celle sentence, comme tant d'autres de celte force de Dide- 
rot, ne signifiait rien du tout. Celle bêtise, échappée à Diderot, 
Rousseau la plus tard jugée à sa valeur, mais il avait besoin, 
pour son humeur présente, de prendre Diderot en flagrant 
délit de malignité et de perfidie. Il a Iranscrit, dans ses 
Confessions, la réponse que lui fil Diderol et qu'il donne, assure- 
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t-il, mot pour mot ; il n'en donne, en réalité, qu'un très court 
extrait (1). « Venez donc, lui disait en substance Diderot, passer 
deux jours chez moi ; j'irai vous prendre en fiacre à Saint- 
Denis ; nous passerons ces deux jours à revoir ensemble votre 
ouvrage (la Nouvelle-Héloîsé). Quant aux ermites, dites en 
tant de bien qu'il vous plaira : vous serez le seul au monde 
dont j'en penserai, encore y aurait-il à dire là-dessus si l'on pou- 
vait vous parler sans vous fâcher. Une femme de 80 ans I... 
Adieu citoyen I c'est pourtant un citoyen bien singulier qu'un 
ermite. * Rousseau, en copiant cette lettre de Diderot, s'e^t 
bien gardé de citer le trait final : c'est qu'il était aussi amu- 
sant que juste. Mais que signifiait l'exclamation de Diderot 
sur cette femme de 80 ans? Il s'agissait de la vieille Levas- 
seur, sur laquelle le trop sensible Diderot éprouvait le besoin 
de s'apitoyer. M"* Levasseur s'ennuyait, on l'a vu, à l'Hermi- 
tage et elle allait faire ses jérémiades et prêcher misère chez 
les amis de Rousseau : elle en recevait des consolations et 
aussi, ce qu'elle prisait davantage, et dont elle se gardait bien 
de parler à Rousseau, de temps à autre quelques petites 
sommes ou menus cadeaux : c'était une pleurnicheuse et une 
quémandeuse et Diderot avait tort de l'écouter et encore plus 
tort de faire à Rousseau un reproche de l'avoir, malgré les 
susdits 80 ans, emmenée à la campagne. Mais Diderot ne 
serait pas Diderot s'il ne se mêlait que de ses affaires. Il a 
remarqué, dans sa Poésie dramatique, que les poètes devraient 
tirer parti de certains personnages qu'il appelle des « inter- 
venants », et qu'il définit ainsi : « Ce sont des personnages 
qui se fourrent partout sans être appelés, qui se mêlent de 
nos affaires et les terminent ou les brouillent malgré nous. » 
C'est justement le personnage qu'il avait dû souvent jouer 
(mais, ne l'oublions pas, sans avoir eu jusque là à s'en re- 
pentir) avec un Rousseau, faible de caractère et auteur à la 
fois inconnu, hésitant et cherchant sa voie : alors Diderot 



(t) La lettre entière est dans Streckeiscn-Moulton. /.-J. Rousseau, ses amis 
ses ennemis, i, 272. 
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était « le bon Diderot », et ce conseiller était un « Âris- 
tarque ». Mais depuis le Devin du village, Rousseau s'est 
redressé, il prétend maintenant marcher seul et faire à sa 
tête; c'est enfin un nouveau Rousseau qui est né : Diderot va 
l'apprendre à ses dépens. 

A l'invitation de Diderot, Rousseau répond par une lettre 
que nous n'avons pas, mais où il lui signifie qu'il c n'ira 
plus à Paris ». Eh bien I alors, lui réplique Diderot, « samedi 
matin, quelque temps qu'il fasse, je pars pour THermitage ; 
... il faut bien que je me venge de tout le mal que vous me 
faites depuis quatre ans » (ils n'en étaient donc pas à leur pre- 
mière pique) ; et il trouve d'ailleurs moyen d'invoquer, dans sa 
lettre, à la fois Scipion l'ancien et cette pauvre M"' Levasseur. 
Rousseau est outré : il informe M"*® d'Epinay que Diderot lui 
a écrit une lettre qui lui « perce l'àme » et la très bonne 
M"* d'Epinay, dans une longue épîlre, essaie d'apaiser cet 
atrabilaire : « prenez garde, mon cher ami, à ne point laisser 
cheminer le germe de l'aigreur... j'ai entendu dire hier chez 
le baron (d'Holbach) que Diderot allait vous voir samedi. Je 
n'y conçois rien » ; et, en eff*et, il lui est difficile de concevoir 
pourquoi Diderot tient tant à voir samedi (et quelque temps 
qu'il fasse a affirmé Diderot, et même il a ajouté, par un 
retour pathétique sur sa pauvreté, qu'il ira à pied), pourquoi, 
dis-je, Diderot tient tant à voir cet homme qui lui a fait 
« tant de mal » et dont il vient si cruellement lui-même 
de « percer Tàme ». Heureusement Rousseau vient l'éclairer 
en lui envoyant : 1° Cette lettre où Diderot lui avait fait 
entendre, paraît-il, que « c'est par grâce qu'il ne le regardait 
pas comme un scélérat » ; 2° la réponse qu'il se propose de 
faire h la lettre de Diderot (lettre de Rousseau, du mercredi 
soir 1757) ; et 3° une lettre d'explication (sans date dans la 
correspondance de Rousseau). M"'® d'Epinay lit tout cela et, 
le même jour, lui écrit une seconde lettre (comme ces gens 
du xviii« siècle étaient écrivassiers I) où elle dit, cette fois 
en connaissance de cause, son impression sur le tout et sa 
lettre, qui est le bon sens même, peut se résumer en ces 
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mots, qui résument à leur tour tout ce chamaillis : « de grâce, 
ne vous brouillez pas pour rien, exactement rien, avec voire 
meilleur ami (1). » 

Rousseau avait supplié M™<> d*Epinay d'empêcher Diderot de 
venir le voir : dans l'état d'exaspération où il se trouvait, c'eût 
été, dit-il, la rupture. Alors M°*^ d'Epinay, par un mensonge 
de l'amitié, avait prévenu Diderot d'attendre Rousseau chez 
lui, espérant décider Rousseau à aller voir lui-même son 
ami : Rousseau ne bouge pas de chez lui ; là-dessus nouvelle 
lettre de Diderot, où Rousseau celte fois est bel et bien traité 
de « méchant et de féroce » ; Diderot, il est vrai, « en pleure de 
douleur », et cela amène une nouvelle explication de Rousseau 
où il reprend, Uil-il, l'histoire de leurs démêlés ; et chacun, de 
son côté, accable son ami des reproches les plus amers qu'il 
entrecoupe d'efiusions lyriques et de sanglots mal élouflés; 
et l'on ne sait plus, au milieu de toutes ces explosions con- 
traires, si c'est la haine ou Tamour qui éclate et l'emporte 
chez chacun d'eux : mais Ton croit deviner que Rousseau, en 
toute cette affaire, n'est peut-être pas fâché de se détacher peu 
à peu d*un conseiller qu'il juge maintenant inutile et, par 
conséquent, importun. C'est la conclusion à tirer de ces premiers 
démêlés et c'est celle aussi qu'entrevoit enfin Diderot : « Je 
crains que les liens les plus doux ne vous soient devenus 
fort indifférents. » 

La personne qui avait, et pour les raisons que l'on sait, 
le plus d'ascendant sur Rousseau, c'était M*"* d'Houdetot. 
Elle intervint en faveur de Diderot et obtint que Rousseau 
fit les premier pas et allât voir « le philosophe ». Celui-ci avait, 
à ce moment même, à tenir tête à la fois à l'orage déchaîné 
contre l'Encyclopédie et à la fâcheuse accusation d'avoir pillé 
chez Goldoni son Fils naturel. Un ami, commun aux deux 
écrivains en querelle, Deleyre, écrivait à Rousseau (23 août 
1757) : « le déchaînement est tous les jours plus terrible contre 
Diderot. M*"' de Graffigny fait courir le bruit que vous avez 

(1 Streckeisen-Mouitou, ibid., I, 338. 
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rompu avec votre ami depuis qu'on le traite si mal. » L'occa- 
sion était belle pour Rousseau de faire le généreux et de 
montrer à tout Paris que, malgré ses justes griefs, il savait 
pardonner à un ami malheureux : il alla passer deux jours 
entiers chez Diderot. On s*embrassa et surtout on pleura 
ensemble, toute bonne réconciliation, au xvnr siècle, devant 
être cimentée par d'abondantes larmes et, en attendant de nou- 
veaux orages, on se jura une éternelle amitié ! c On nous 
réconcilia, dit Fabrice dans Gil BlaSy nous nous embrassâmes 
et, depuis lors, nous fûmes ennemis mortels. )» 

Dans cette première brouille avec Diderot, Rousseau n*avait 
certes pas eu tous les lorts ; M"" d'Epinay convient elle- 
même, dans ses Mémoires, que les lettres de Diderot étaient 
« un peu dures » ; et Ton peut même dire , une fois pour 
toutes , que les amis de Rousseau , connaissant sa sensibilité 
maladive et sachant très bien que le meilleur moyen de le 
ramener était de lui parler avec douceur, auraient dû parfois, 
s'ils l'aimaient véritablement, et même quand ils avaient rai- 
son, commencer par céder quelque chose de leurs droits, sauf 
à le gronder après l'avoir apaisé : au contraire, voilà Diderot 
lui-même, le cordial et expansif Diderot (et que sera-ce de 
rimperturbable Grimni?) qui lui fait la leçon et s'applique ù 
le morigéner. Rousseau alors se révolte, s'indigne de plus 
belle : « ne savent-ils pas qu'il n'y a point d'incendie au fond 
de mon cœur qu'une larme ne pût éteindre? » Supposons, 
dit-il à M"'*' d'Kpinay, qu'il m'arrive de mal interpréter un 
discours de votre part, comme j'ai peut-être fait la malen- 
contreuse maxime de Diderot et d'autres passages de ses 
lettres : vous vous hâteriez assurément de m'expliquer votre 
idée (et, au fait, pourquoi Diderot n'a-t-il pas tout simple- 
ment répondu à Rousseau qu'il n'avait pas pensé à lui en 
écrivant sa maxime ?) et vous vous garderiez de soutenir 
durement et sèchement ces mêmes propos dans le mauvais 
sens oii je les aurais entendus (lettre du jeudi 1757). Mais 
eux I ils ne cèdent rien, n'expliquent rien ; il leur suffit d'avoir 
raison à leurs yeux. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont si 
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hauts, si maniérés , si secs I Le moyen d'oser les aimer encore ? 
(Mémoires de M"*' d'Epinay, ii, 173). 

Et enfin, dans cette même lettre, si curieuse, à M*"** d'Epinay, 
où Rousseau explique, avec une candeur qui stupéfie, tout 
ce qu'il se croit en droit d'exiger de ses amis, a-t-il com- 
plètement tort lorsqu'il avance qu'en sa qualité de solitaire, 
il est plus sensible qu'un autre, et qu'en sa qualité de malade il 
a droit à des ménagements? Tout cela est vrai et si peut- 
être ce n'était pas à Rousseau à le dire, c'était assurément 
à ses amis à s'en souvenir. 

Voilà donc, si Ton veut, les torts de ses amis: ils ont 
manqué de patience et de charité. Mais convenons tout de 
suite qu'il devenait de plus en plus malaisé de vivre en 
bonne harmonie avec Rousseau , depuis que sa gloire nais- 
sante et sa folle passion avaient concouru à lui faire perdre 
la tête. Ce qu'il veut désormais de ses amis (lettre du 
jeudi 17Ô7), c'est qu'ils soient tout simplement ses amis, non 
ses maîtres; il veut bien « endurer leurs bienfaits », mais 
c'est à la condition que, pour le servir, ils consulteront son 
goût, non le leur. « Que si lui, Rousseau, se met en colère 
mal à propos, son ami n'a pas le droit de s'emporter à son 
tour : il n'a qu'à le caresser de son mieux et attendre que 
sa colère soit passée. Il sait parfaitement d'ailleurs et , loin 
de s'en détendre, il reconnaît hautement qu'il exige de son 
ami bien plus qu'il ne permet à celui-ci d'exiger de lui- 
même ; mais ne sait-on pas que les duretés d'un ami l'occu- 
pent la nuit, à la promenade, partout, et lui donnent en un 
seul jour des années de douleur I » 

Ce que Rousseau demande, en somme, à ses amis, des 
caresses et de douces paroles, en échange de ses moments 
d'humeur et de ses furieuses colères, et aussi, ne l'oublions 
pas, de ses injurieux et perpétuels soupçons, ce n'est pas 
d'eux — ils sont des hommes et cèdent, comme lui, à leur 
égoïste passion —, c'est des femmes seules qu'il pourra l'obte- 
nir : toutes celles, en effet, qui resteront un certain temps 
ses amies, n'y réussiront que grâce à une patience infinie et 
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à une infatigable douceur. Voyez, en effet, et précisément 
dans celle lettre où il fait ses conditions à ceux qui veulent 
de son amitié ; tout ce qu*il demande avec tant d*aplomb, 
il Ta trouvé justement chez M"»*' d'Epinay : « tous ces ména- 
gements que. j'exige, vous les avez eus sans que j'en parlasse ; » 
et M»« d'Houdetot les aura aussi, et aussi M*"* de Luxem- 
bourg et tant d'autres femmes qu'il ne cessera de rudoyer et 
qui ne cesseront pas de le caresser; ce qui prouvera, je croîs, 
ces trois choses : premièrement que Rousseau est un ours 
mal léché, mais ceci qui ne le sait de reste? Secondement, 
que les femmes qui ont réussi à rester plus de quinze jours 
les amies de Rousseau étaient des anges ; et troisièmement 
que Rousseau, malgré tout, malgré son ourserie, malgré ses 
innombrables et incontestables défauts de caractère, savait 
pourtant être aimable : on ne seipliquerait pas sans cela 
que « les amoureuses de Rousseau 9 aient été si nombreuses 
et leur indulgence pour lui si inépuisable. N*est-il pas curieux, 
par exemple, que cette même M™*' d'Epinay, à qui il a fait 
un si sensible outrage, lui écrive, au moment de sa querelle 
avec Diderot — et ses lettres d'alors ne sont pas de celles 
qu'elle a imaginées après coup dans le roman historique que 
sont ses Mémoires ; mais l'original même nous en est 
resté (1) — n'est-il pas curieux, dis-je, qu'elle lui écrive sur 
ce ton : « adieu, mon cher et malheureux ami. Que je vous 
aime, que je vous plains ! Si vous vouliez venir passer vingt- 
quatre heures avec moi (M«»« d'Epinay était à Paris), et ne 
voir uniquement que moi, je vous enverrais mon carrosse 
lundi matin à Montmorency qui vous ramènerait le mardi 
malin... Mon ami, ne m'écoulerez-vous pas, en attendant 
que vous soyez en état de vous écouler vous même ? » 

Voilà comment lui parlait encore la femme qu'il avait 
traitée comme on a vu et dont il a osé dire, à ce propos, dans 
ses Confessions, que la comtesse d'Houdetol l'avait soup- 
çonnée de la même noirceur que lui : « nous ne restâmes 

(1) Streckcisen-MoultoUi ibid. i, 330. 
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pas longtemps en doute sur la main dont partait le coup » 
(la dénonciation à Saint-Lambert). Et cette charmante Sophie, 
dont tous les contemporains s'accordent à dire qu'elle ne 
soupçonnait pas même le mal chez autrui, nous Taccuserions 
aujourd'hui d'une bien coupable légèreté, si l'on n'avait retrouvé 
un billet d'elle, de cette date (2 octobre 1757), où elle sup- 
plie Rousseau de n'être pas trop prorapt à condamner Diderot ; 
et, pour le mettre en garde contre lui-même, elle ajoute : « je 
vous ai vu soupçonner M*"* d'Epinay d'une étrange méchan- 
ceté. » Ce qui prouve, une fois de plus, que les Confessions 
ne disent pas toujours la vérité. 

VI 

L'intervention si chaleureuse de M"*® d'Epinay dans les 
démêlés de Rousseau avec Diderot nous atteste, non seule- 
ment que Rousseau était rentré en grâce auprès d'elle, 
mais qu'elle était redevenue son amie et sa confidente : 
le retour de Grimm va promptement faire cesser cette inti- 
mité. Grimm, que M*"* d'Epinay tenait au courant de tous 
ses faits et gestes, et qui, de Westphalie où il avait suivi, 
à l'armée , M. de Castrics , prodiguait ses conseils et ses 
remontrances à M"*^ d'Epinay, avait blâmé celle-ci quand 
elle avait oflert à Rousseau un asile à THermitage. Clair- 
voyant et sagace comme il était, il n'avait pas passé plusieurs 
années dans l'intimité de Rousseau sans le pénétrer et le 
connaître à fond; il avait prédit à M"** d'Epinay qu'elle ne 
tarderait pas a se repentir de l'avoir accueilli chez elle et 
l'événement lui avait donné raison : et maintenant il reve- 
nait bien décidé à reprendre sur M"»*' d'Epinay l'ascendant 
que lui assuraient à la fois son propre caractère, très ferme 
et volontiers tyrannique, et la tendresse de cœur qu'elle lui 
avait gardée pendant son absence ; et il était non moins 
décidé à user de cet ascendant pour éloigner peu à peu de 
^jme d'Epinay l'inquiétant et compromettant voisin qu'elle 
s'était donné. 
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A peine débarqué à la Chevretle, Grimin fit sentir à Rous- 
seau qu*ii était le maître de céans : « Son abord, dit Rousseau, 
Tut celui du comte de Tuflière ; à peine daigna-t-il me rendre le 
salut ; il passait partout le premier, prenait partout la pre- 
mière place sans jamais faire attention à moi ». Celte attitude, 
que Rousseau donne à Grimm, est tout à fait vraisemblable ; 
elle nous est, pour ainsi dire, confirmée par toute la conduite 
qu*il va tenir à Tégard de Rousseau, qui le gêne, et elle 
s*accorde parfaitement avec ce que nous savons de son carac- 
tère : en effet, il a déjà délivré M"* d'Epinay des assiduités 
et, pour ainsi parler , des retours offensifs de Francueil et 
il n*a eu, pour cela, qu*à parler ferme et, sans doute aussi, 
qu'à faire valoir ses droits ; car il avait supplanté, dans le 
cœur de M"*« d'Epinay , le séduisant, mais trop volage Fian- 
cueil. Dans toute cette société d*lionimes et de femmes qui 
se retrouvent si fréquemment à la Chevrette, Grimm semble 
cire le seul qui ait de la décision et de Tesprit de suite : 
c*est aussi lui qui les mène tous. Quand Rousseau imagi- 
nera plus tard le fameux complot préparé de longue main 
contre lui et toutes les intrigues ténébreuses que Ton sait, 
évidemment son esprit alors battra la campagne ; pourtant 
il voyait juste dans sa folie quand il tenait Grimm pour son 
plus redoutable ennemi. Ce n*cst pas, en efiet, Tindulgentc et 
faible M'"*' d'Epinay, ni Tinconsislant Diderot qui lui auraient 
tenu rigueur bien longtemps : mais Grimm était derrière eux, 
prêt à les faire rougir de leur défaillance. Cet impérieux et 
arrogant Germain ne courait, lui, le danger de trop s'atten- 
drir que devant les monarques et les princes. Les brutales 
plaisanteries et les amicales avanies dont Tlionoreront un Fré- 
déric et une Catherine le feront pleurer de tendresse: mais 
le baron Grimm n'aura point de faiblesse humaine quand il 
s'agira de remettre à sa place le simple citoyen de Genève. 
Sans doute, dans ses démêlés avec Rousseau, il a raison 
contre lui, on le verra de reste ; mais il a trop orgueilleu- 
sement raison contre son ancien ami ; et, dans la conduite 
qu'il dicte à M"*^ d'Epinay, pour la mettre à l'abri des incartades 
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de Rousseau, il est bien le plus ferme et le plus judicieux 
des Mentors; mais il oublie trop que s'il peut jouer un tel 
rôle, c'est, en définitive à Rousseau qu*il le doit, puisque 
c'est Rousseau qui Ta introduit à la Chevrette : or travailler, 
avec une telle intrépidité et un tel esprit de suite , à faire 
chasser d'une maison celui qui vous y a fait entrer, et quels que 
soient d'ailleurs les torts de celui-ci, n'est ce pas montrer un 
acharnement et une habileté dont ne serait pas capable une 
àme vraiment délicate? Les torts de Rousseau, et ils sont 
énormes, ne sauraient absoudre un Grimm de sa sécheresse 
d'àme, ni même un Diderot de son indiscrétion et de ses 
imporlunités. Il y a une part de vérité dans les amères récri- 
minations de Rousseau contre Grimm : « Je lui ai donné tous 
mes amis ; non seulement il ne m'a fait connaître aucun des 
siens, mais il m'a ôté tous les miens ». 
. Ajoutons qu'au dire de Rousseau il lui ôtait aussi ses pra- 
tiques : n'avait-il pas décrié ses copies de musique, et non pas 
par manière de plaisanterie, puisqu'il se servait lui-même d'un 
aulre copiste I qui lui achèterait désormais ses copies, si ses 
amis eux-mêmes n'en voulaient plus et qu'allait devenir son 
gagne-pain? L'auteur de la Nouvelle-Héloîse se plaignant du 
discrédit jeté sur son petit commerce de musique, cela parait, 
au premier abord, assez bouflbn : c'était pourtant un de ses 
griefs les plus sérieux contre Grimm. Grimm ayant relevé des 
fautes dans ses copies, il en résultait pour lui plusieurs consé- 
quences : un préjudice matériel, que nous ne pouvons pas, 
il est vrai, apprécier, mais qui n'a pas dû être bien considé- 
rable, car les gens qui lui commandaient des copies les lisaient- 
ils toujours? Il y avait sans doute là, pour eux, une manière 
détournée et honnête de venir en aide à Rousseau; mais préci- 
sément c'est cela même, cette aumône déguisée, que les criti- 
ques de Grimm faisaient ressortir et c'est de quoi , ce me 
semble, lui en voulait Rousseau : si on lui achetait de la 
mauvaise copie, c'est donc qu'on ne prenait pas le copiste 
au sérieux ; l'on pourrait dire de plus, comme on Ta dit, 
que Grimm, par ses plaisanteries et ses critiques, ne faisait 

24 
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que démasquer la charlaianerie de ce faux artisan; et cela 
serait vrai s*il était absolument prouvé que Rousseau , en 
prenant un métier, ne fut, en effet, qu'un charlatan d'indé- 
pendance et de vertu, mais c'est ce qui n'est pas du tout 
démontré. Les déclarations républicaines de Rousseau et ses 
éloges emphatiques de la vertu ne nous donnent pas le droit 
de penser qu'il n'aimait pas sincèrement la vertu et ne profes- 
sait pas un sincère enthousiasme pour la liberté individuelle 
et la fierté civique : on peut déclamer et être pourtant sin- 
cère. Qu'y a-t il de plus aisément déclamatoire que le véri- 
table amour et faudra-l-il accuser de fausseté la plupart des 
femmes, parce que, sous le coup d'une grande émotion, elles 
se laissent aller à exagérer et à déclamer? Or justement quel 
auteur a été, par son ardente sensibilité, par sa vive et mobile 
imagination, plus féminin que Rousseau? Si donc Grimm avait 
eu un peu de cette sympathie et de ces égards qu'on doit, 
même aux manies de ses amis , il aurait dû s'abstenir de 
railler, avec cette froide ironie qui était dans son caractère, 
la manie — innocente, après tout, à supposer que ce fût une 
simple manie, — qu'avait Rousseau de vouloir gagner sa vie 
en copiant de la musique. Mais il y avait là, j*en suis sûr, 
autre chose qu'une manie et autre chose que ce qu'y voyait 
Grimm et que ce qu'ont vu certains critiques, à savoir : une 
simple affectation. 

Pour être complètement juste envers Rousseau, il faut, tout 
en blâmant roslenlalion et remphase qu'il met aussi bien 
dans ce qu'il fait que dans ce qu'il dit, lui tenir compte de 
ses sérieux efforts vers une vie plus indépendante et plus 
régulière que celle de la plupart des hommes de lettres, ses 
contemporains. Il sent très bien, je crois, qu'il ne sera plei- 
nement lui et qu'il ne donnera tout son essor à son génie» 
que s'il peut développer tout à son aise, et jusqu'aux plus 
extrêmes conséquences où le pousse sa fougueuse dialectique» 
ses idées les plus originales, les plus paradoxales même; or^ 
s'il ne compte, pour vivre, que sur le produit de ses ouvrages» 
le voilà à la merci des libraires et du public à la fois. Il devra 
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en outre se hàler , lui qui ne travaille qu'à ses heures et 
qui pense avec lenteur ; modifier peut-être, en vue du succès 
immédiat, des idées qui pourraient choquer le lecteur, abréger 
enfin, et bâcler, si le besoin le presse, un ouvrage tel que 
VÉmile ou la Nouvelle -Héloïse, alors qu'il prend plaisir au 
contraire, son pain étant assure, à développer tranquillement 
ces travaux de longue haleine, à les retoucher sans cesse ou 
à les recopier de sa belle écriture sur ce fameux papier doré 
qu'il réservait à sa Julie. Il nous a expliqué son idée lui- 
même, en y mêlant un peu trop de cette jactance dont il ne 
peut pas se départir quand il parle de lui, mais pourtant avec 
une fermeté et une sincérité d'accent qui doivent faire impres- 
sion : « Je sentais qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt 
étoufTé mon génie et tué mon talent, qui était moins dans 
ma plume que dans mon cœur et né uniquement d'une façon 
de penser élevée et fîère qui seule pouvait le nourrir. Rien 
de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute 
vénale. Il est trop difficile de penser noblement quand on 
ne pense que pour vivre... Mon métier pouvait me nourrir 
si mes livres ne se vendaient pas ; et voilà précisément ce 
qui les faisait vendre, d (1) 

Mais il y a plus : ce métier, qu'il avait pris, et qu'il avait 
peut-être le tort de trop afficher, ne lui assurait pas seule- 
ment une plus grande indépendance de pensée : il l'affran- 
chissait bien réellement de certaines servitudes et même, le 
mot n'est pas trop fort, de certaines apparences de domesti- 
cité avilissante auxquelles n'échappèrent pas, malgré l'indul- 
gence du siècle, les Grimm et les Saint-Lambert. Sans doute, 
que Rousseau ait accepté d'être l'hôte de M"»*^ d'Epinay, cela 
jure bien un peu, il en faut convenir, avec ses grands airs 
de citoyen qui ne doit rien à personne ; et il le sent très 
bien et c'est même, je crois, en partie pour cela, qu'il est 
parfois si rogue avec -sa bienfaitrice : mais cependant qu'est- 
ce donc qu'accepter l'hospitalité dans une bicoque abandonnée 

(1) Confesstonsy II, 9. 
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et sommairemenl restaurée comme l'élail rHermitage, si Ton 
songe à ce que recevaient de leur « amie » un Grimm ou un 
Saint-Lambert? Car enfin ce que l'un, Grimm, chez M™« d'Epi- 
nay, dans ses longs séjours à la Chevrette, et Taulre, Saint- 
Lambert, pendant ce fameux demi-siècle de fidélité quasi- 
conjugale, à Eaubonne ou ailleurs, chez M™* d'Houdefot, ce 
qu'ils trouvaient tous deux, pour prix de leur constance* 
c'était bel et bien, comme dit le fabuliste : bon souper, bon 
gîte et le reste. Et, pour nous en tenir à la Chevrette, veul-on 
voir le gîte? c'est une chambre contiguë à celle de M™® d'Epi- 
nay avec porte masquée de communication ; et voici le sou- 
per : une petite table au coin du feu, deux couverts, Grimm 
installé dans un fauteuil en face de M™* d'Epinay. 

Tous ces piquants détails, nous les devons, bien entendu, 

à l'indiscrétion de Rousseau, qui enrage de se voir confiné, 

quand il est invité, « au bout de la table et loin du feu t I 

11 avait eu, jusque là, la première place à la Chevrette : 

l'arrivée de Grimm le réléguait au second rang, d'où sa 

fureur contre « ce fat aux yeux troubles et à la figure 

dégingandée ». Excédé enfin de ses airs d'empereur romain, 

il prend le parti de ne plus le voir et il en avertit M"*d'Epi- 

■: nay : avertissement judicieux, car cesser de voir Grimm, 

n'était ce pas renoncer à la Chevrette, où Grimm s'était impa- 

\ Ironisé, et se condamner peut-être aussi, la situation s'aggra- 

vant, à renoncer un jour à l'Hermitage lui-même ? Tiraillée 

J ainsi, en sens contraires, par les exigences de son « tyran- 

\^ nique » amant (on appelait Grimm Tyran Le Blanc) et par 

ji- i les jérémiades de son ombrageux ami, M""^ d'Epinay, qui ne 

pouvait encore se décider (elle ne s'y résignera qu'à la der- 

^' nière extrémité), à sacrifier son ami à son amant, écrivit à 

; Rousseau une lettre aussi afTectueuse que sensée, et sans 

doute amadoua Grimm en lui adressant la même prière que 

' Diderot avait un jour faite au critique : « de la douceur ! » ; 

L ; bref, elle prévint une rupture définitive : Rousseau consentit 

J' ' à faire les premiers pas et tout fut oublié. La réconciliation 

f* eut vraisemblablement lieu trois ou quatre semaines après 

j 

1 : 
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l'arrivée de Grimm. M™« d'Epinay conservait toujours pour 
Rousseau une afTection très vive, a mêlée de commisération 
pour cette âme « ulcérée et noircie par Tamertume » (c'est 
ce qu'elle lui écrivait à celte date). Elle espérait, malgré tout, 
que Rousseau lui saurait gré des mille prévenances qu'à 
l'insu de Grimm elle allait continuer à avoir pour son cher 
et malheureux « ermite » et, ainsi que sa belle-sœur, M*"* d'Hou- 
delot, elle se flattait de garder près d'elle Rousseau comme 
un fidèle et reconnaissant ami : c'était se faire sur le carac- 
tère de Rousseau d'étranges illusions que Rousseau va se 
charger lui-même de dissiper. 



VII 



Nous voici arrivés à « la grande révolution dans la des- 
tinée » de Rousseau, à ce qu'il appelle encore « la catas- 
trophe qui a partagé sa vie en deux parties si différentes et 
qui, d'une bien légère cause, a tiré de si terribles effets. » 
Un jour. M™® d'Epinay annonce qu'elle va partir pour Genève : 
sa santé, qui est mauvaise, s'est délabrée au point qu'il faut 
qu'elle aille consulter, à Genève, le médecin alors en vogue, 
Tronchin. Rousseau lui ayant demandé qui elle emmenait 
avec elle : mon fils, lui répond-elle, et son précepteur, Linant; 
et elle ajoute « négligemment », dit Rousseau, qui veut par là 
insinuer qu'elle cachait son jeu : « et vous, mon ours, ne 
viendrez-vous pas aussi ? » On était à l'entrée de la mau- 
vaise saison, et Rousseau, à qui l'hiver faisait d'ordinaire 
sentir plus vivement ses incommodités, ne se souciait pas 
du tout de se mettre en route. Il se contenta, pour toute 
réponse, de plaisanter sur Tutilité dont un malade tel que lui 
serait à une autre malade et M""* d'Epinay n'ayant pas du 
tout insisté, il ne fut plus question du départ de Rousseau : 
ce récit ne peut-être mis en doute , puisque c'est celui des 
Confessions. Tout semblait fini, puisque, au dire de Rousseau 
lui-même, M™*^ d'Epinay « ne paraissait pas lui avoir fait 
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tout de bon la proposition de raccompagner ». Rousseau 
pouvait donc retourner à ses livres et à ses rêveries et 
M*"® d'Epinay faire tranquillement ses préparatifs de voyage. 
Malheureusement Diderot veillait el, comme d'ordinaire, il 
veillait, en insupportable ami, en ami enragé, sur la réputa- 
tion de Rousseau ; et, pour l'engager à accompagner M"* d'Epi- 
nay, il écrivit tout ce qu'il fallait pour lui en ôter l'envie el 
le mettre en fureur : « J'apprends que M"** d'Epinay va à 
Genève et je n'entends point dire que vous l'accompagnez. 
Mon ami, content de M"*» d'Epinay, il faut partir avec elle ; 
mécontent, il faut partir plus vite... L'hiver? voyez, mon 
ami... êtes-vous plus mal aujourd'hui que vous ne l'étiez, il 
y a un mois ?... On vous soupçonnera, ou d'ingratitude, ou 
d'un autre motif secret... Si mon billet vous déplaît, jetez-le 
au feu. » Diderot est bien bon de terminer une telle lettre 
en conseillant à Rousseau de la jeter simplement au feu, et 
qu'il n'en soit plus question ? mais qu'on se mette à la place 
de Rousseau : il est d'âge (à 45 ans) à savoir se conduire, il 
est l'aîné de Diderot ; il sait apparemment mieux que per- 
sonne et ce qu'il doit à M™^ d'Epinay et les raisons qu*îl 
peut avoir de rester au logis. M"™** d'Epinay, et c'est, je crois» 
la vérité, ne tient pas à ce qu'il raccompagne ; elle ne lui 
en a parlé qu'en passant, provoquée par la question de Rous- 
seau et parce qu'elle va dans son pays. Diderot, obséquieux 
pour le compte d'autrui, en a décidé autrement : il suffit, 
et il envoie à Rousseau sa feuille de route, et si Rousseau 
ne part pas sur-le-champ, eh bien I c'est qu'il est un monstre 
d'ingratitude. Même s'il n'y avait pas eu entre les deux amis 
la brouille que Ton sait, une telle lettre, écrite d'un tel ton, 
était faite pour exaspérer Rousseau ; mais que Diderot ait pu 
l'écrire après ce qui venait de se passer cntr'eux ; et, qu'ayant 
déjà fâché Rousseau par ses indiscrétions et ses interven- 
tions intempestives, que Diderot ait récidivé et si brutale- 
ment, cela prouve à la fois sa maladresse et son infatuation, 
et son entêtement à vouloir gouverner Rousseau, car il lui 
parle comme à un enfant ; bref, Diderot a la mémoire si 
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courte, et, pour la seconde fois, la main si lourde qu'on ne 
peut pas dire de lui autre chose, sinon qu*il est positivement 
indécrottable. 

A la lecture de cet impertinent billet, Rousseau eut, et qui 
ne l'excuserait ? « un tremblement de colère et un éblouis- 
sement », et naturellement, cédant à cette colère, il va se hâter 
de gâter ses affaires et de se donner tous les torts possibles. 
M™* d'Epinay, il Ta dit lui-même, ne lui avait pas d'abord 
paru tenir le moins du monde à ce qu'il l'accompagnât à 
Genève : maintenant il est convaincu du contraire, convaincu 
aussi que c'est M"*** d'Epinay qui a inspiré le fatal billet de 
Diderot ; c'est par Diderot qu'elle lui a donné à entendre 
qu'elle désirait Tavoir pour compagnon de voyage. Mais il a 
bien vite deviné « ce ricochet d, puisque maintenant il est 
averti, et par qui ? par Thérèse. Il serait sans doute resté 
bien heureux à l'Hermitage, où M"o d'Epinay l'eût retrouvé 
et embrassé au retour, et il aurait mis à profit les loisirs plus 
grands d'une complète solitude : mais tout cela allait devenir 
impossible parce que la plume de Diderot et la langue de Thé- 
rèse ne pouvaient pas rester tranquilles. C'est Thérèse, en effet, 
qui lui révèle « le secret » du voyage de M«« d'Epinay : 
et ce secret, elle le tient elle-même du maître d'hôtel, qui 
le tient de la femme de chambre, et l'on sait d'ailleurs que 
tous ces gens-là sont incapables de mentir et de potiner. 
Voilà donc sur quels commérages cette autre commère qu'est 
lui-même Jean-Jacques admet, sans hésiter, les suppositions 
les plus outrageantes pour M"® d'Epinay I Quel est donc ce 
secret plein d^horreur, sur lequel Rousseau déclare qu'il aura 
la discrétion de se taire, mais qu'il nous livre bel et bien par 
les expressions dont-il se sert soi-disant pour voiler la vérité : 
pour ne pas comprendre, il faudrait le faire exprès. Tout 
le monde savait les relations de Grimm avec M"»* d'Epinay : 
or qui ne devinerait ce que Rousseau appelle « le vrai motif » 
du voyage à Genève, quand d abord on sait par Rousseau que 
ce motif caché, c'est la femme de chambre qui l'a révélé à 
Thérèse ; qu'ensuite si M™« d'Epinay veut emmener Rousseau 
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dans cette visite à un médecin, c*est parce qu'elle a besoin 
d'un « chaperon », — et Rousseau déclare quMI aurait fait là 
un beau personnage ; et qu'enfin M"*^ d*Epinay gagna beaucoup 
à son refus d'aller avec elle, car alors • elle vint à bout d'en- 
gager son mari même à l'accompagner ». 

Que faut-il penser de la grave accusation lancée par Rous- 
seau contre M™^ d'Epinay ? Sur le fait mémey dont Rousseau 
parle à mots couverts, il n'y a aucune preuve : MM. Perey 
et Maugras (1) ont fait soigneusement examiner les archives 
de l'état civil de Genève, à l'époque du voyage de M"* d'Epinaj' 
et, de même, les registres des décès : il n'y ont pas trouvé 
trace d'un enfant étranger : « or dans une ville comme Genève 
et sous la direction d'un médecin du caractère de Tronchin» la 
dissimulation d'un enfant était impossible. » Impassible est 
peut-être excessif et si l'on ne discute que sur la matérialité 
du fait, nous dirions plutôt, avec M. Eugène Ritter, que « tout 
est possible ». M. Hitler invoque ici le fait» attesté par 
George Sand (2), de la naissance clandestine d'un enfant que 
M"»^' d'Epinay avait eu de Francueil : et si, comme il est 
très vraisemblable, Rousseau *a eu connaissance de ce fait 
(Francueil étant intime avec lui et très peu discret), il a pu 
alors raisonner par analogie — d'autant plus aisément qu'il 
pratiquait très bien lui-même, et à sa façon, l'art de se débar- 
rasser des enfants gênants. Mais d'abord le récit même de 
George Sand nous montre que, pour accoucher clandestine- 
ment, si elle l'avait voulu. M"'* d'Epinay n'avait pas besoin 
d'aller à Genève et ce récit ne prouverait rien de certain 
pour la question qui nous occupe. 

On est donc réduit à des suppositions; or elles se tournent 
toutes contre Rousseau. Car, tout d'abord, comment supposer 
que M"'^ d'Epinay, si elle avait à cacher son état, ait eu l'idée 
d'aller se nionlrcr à (ienève, où sa vie élait publique, et à 
P'erney, où passait tout l'univers? Et, en outre, elle aurait 



(1) Jeunesse de M"* iVEp'uuuj, Introd. p. XXIV. 

(2) Mémoires de ma vie, cliap. V, iv* partie. 
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donc, pour cette belle aventure, pris l'étonnante résolution 
d*emniener avec elle son fils, le précepteur de son fils, ce 
Linant, « une commère et un véritable espion », a-t-elle dit de 
lui dans ses Mémoires, et enfin son mari lui-même, qui eût été 
alors d'une complaisance à toute épreuve I Mais il y a plus et 
il y a bien plus : Rousseau n'avait pas le droit de penser 
pareille chose sur le dire de Thérèse. Que Thérèse lui ait 
donné la chose comme sûre, cela ne fait pas de doute : il n'y 
a qu'à voir où était son intérêt. Si Rousseau partait pour 
Genève, où il avait naguère songé à s'établir, quand revien- 
drait-il et lui reviendrait-il jamais? Seulement l'accusation 
partie de Thérèse, Rousseau, même en y ajoutant foi, n'avait 
pas le droit de la reproduire dans ses Confessions, puisque c'était 
la faire savoir à la postérité. Mais je vais bien plus loin : et 
si j'insiste ici, c'est parce que le récit des Confessions a passé, 
plus ou moins atténué, dans bon nombre d'ouvrages sur 
Rousseau ; j'affirme que cette aventure, telle que Rousseau la 
présente, ne pouvait pas être vraie et voici, à mon sens, en 
faveur de M"* d'Epinay le meilleur des arguments. J'admets 
à la lettre le récit de Rousseau : M"»* d'Epinay a une faute à 
cacher et elle essaie d'embaucher Rousseau pour lui faire 
endosser cette faute. Eh bien I alors M™* d'Epinay est la 
dernière des femmes et le terme le plus dur est le seul qui lui 
convienne : elle est, qu'on me pardonne la grossièreté du 
mot, mais il s'impose : elle est une franche coquine. Or ce 
mot, qui révolte, peut-il convenir à une telle femme? tout ce 
que nous savons d'elle proteste contre une telle injure : 
Rousseau donc est jugé et il a été un calomniateur, car il ne 
peut pas échapper à cette réfutation par l'absurde. 

En vérité tout l'accable ici : car ce n'est pas seulement la 
probité indiscutable de M"*« d'Epinay qui le réfute, mais c'est 
encore le simple bon sens de celle-ci et c'est le souci même 
de sa réputation. Sa liaison avec Grimm est connue de tous : 
elle part; et, avant de partir, elle a l'idée d'emmener Rousseau 
afin de le faire passer pour son amant : elle allait donc avoir, 
aux yeux du public, deux amants et la voilà prête à jouer 
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les Messalinel L'absurdité des accusations de Rousseau saute 
donc aux yeux; la vérité est toute simple : M"** d*Epinay 
pensait que Rousseau aurait du plaisir à voyager dans sa 
société et à revoir sa ville natale. Mais en ceci elle se trom- 
pait ; car Rousseau, qui faisait le Caton à Paris et qui était 
« pauvre )» avec ostentation, et un peu à la façon de Diogène» 
n'était pas du tout désireux (une lettre de lui à Saint-Lambert le 
prouve) de montrer, à la grande dame qu'était M"« d'Epinay» 
que « le citoyen de Genève » n'était chez lui qu'un bien petit 
personnage. 

Quoi qu'il en soit, Rousseau, en possession du beau « secret i 
que Ton sait, est désormais sûr de lire dans le jeu de Diderot, 
qui a évidemment écrit sa malencontreuse lettre sous la 
dictée de Grimm et de M"*« d'Épinay, tous deux également 
intéressés à le voir partir ^ chaperon ; il imagine en consé- 
quence le coup de théâtre que voici : il répond, point par 
point, à la lettre de Diderot, sans oublier, bien entendu, de 
souligner tout ce qui concerne M™® d'Epinay, et, sa réponse 
faite, il se précipite à la Chevrette; il y trouve à la fois 
Grimm et M™»' d'Epinay : voilà justement son affaire et il 
leur jette au nez la lettre de Diderot et sa belle réponse à lui. 
Il leur lut les deux lettres, dit-il, « à haute et claire voix », 
entendez : d'une voix où perçait sa colère, puis, de peur que 
les deux lettres ne fussent pas assez explicites — et elles 
l'étaient au delà de ce que permettaient les plus simples 
convenances —, il ajouta, pour les commenter, « quelques 
discours qui ne démentirent point son intrépidité. » 

L'effet fut tel qu'il l'avait espéré : Grimm et M"* d'Epinay 
furent, dil-11 triomphalement, « atterrés et abasourdis » ; il y 
avait de quoi, car ils étaient certainement à cent lieues de se 
douter de la fantastique intrigue que leur révélaient si bruta- 
lement les insolentes insinuations de Rousseau. M™* d'Epinay 
raconte cette scène dune façon un peu différente, mais qui 
ne change rien en somme, et c'est là l'essentiel, à l'étrange 
conduite de Rousseau à son égard. Suivant le récit des Mé* 
moires, Rousseau, qui avait reçu la lettre de Diderot à la Che- 
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vretle, des mains de M"* d'Epinay, seule présente, aurait jeté 
la lettre à terre avec force exclamations contre la tyrannie de 
Diderot. M"*« d'Epinay, ramassant alors la lettre de Diderot, 
y aurait lu les suppositions odieuses qui la visaient, en 
aurait demandé compte à Rousseau et, sur Texplication embar- 
rassée de celui-ci, qui était, dit-elle, tombé à genoux, elle 
l'aurait chassé de son salon; et c'est le lendemain seule- 
ment, au moment du départ de M™' d'Epinay, que Rousseau 
aurait chargé cette dernière de remettre h Diderot sa réponse, 
comptant bien que M"* d'Epinay la lirait, et l'y engageant 
même par ces mots : « Cette lettre contient tout ce qu'il me 
convient de dire. » Il aurait même ajouté : c II me reste à 
vous prier de me laisser à l'Hermitage jusqu'à votre retour, 
ou, du moins, jusqu'au printemps. — Vous en êtes le maître, 
Monsieur, répondit-elle, tant que vous vous y trouverez bien. 
— Elle prit la lettre et monta en voiture. » Les récits ne 
s'accordent pas : lequel est le vrai? Il a pu y avoir, ce qui 
permettrait de les concilier, plusieurs scènes au sujet de la 
fameuse lettre de Diderot et M™* d'Epinay a pu les confondre 
en une seule. En effet, il parait certain, d'une part, que Rous- 
seau a bien lu, comme il dit, à Grimm et à M""^ d'Epinay, sa 
réponse à Diderot, car Diderot le lui reproche expressément; 
et, d'autre part, il a pu, un peu plus tard, avoir, avec 
M"* d'Epinay, une explication orageuse, à la suite de laquelle 
il a demandé pardon à M"** d'Epinay; car celle-ci, dans une 
lettre datée de Genève, lui dit formellement : ce que vous 
venez de m écrire « n'est pas d'un homme qui, la veille de 
mon départ, me jurait qu'il n'aurait pas assez de sa vie pour 
réparer les outrages qu'il m'avait faits. » (1). 

Je ne crois pas enfin qu'il faille prendre à la lettre la fin 
du récit où M™® d'Epinay nous montre Rousseau suppliant 
celle-ci de le laisser à l'Hermitage jusqu'au printemps : cette 
supplication ne répond pas du tout à ce que nous savons du 
caractère de Rousseau. M""' d'Epinay, pensant à ce qui devait 

(1) Voir, sur ce point, Eugène Ritter : Zeitschrift, p. 334. 
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se passer plus tard et au désir que laissera trop voir Rousseau 
de ne pas déménager à l'entrée de l'hiver, a brouillé les dates 
et mis dans la bouche même de Rousseau ce qu'elle ne devait 
que lire plus tard dans ses lettres et encore en termes moins 
humiliants. 

Quoi qu'il en soit, M™e d'Epinay était partie mortellement 
blessée et Ton peut croire que Grimm ne s'était pas employé 
à adoucir sa blessure. Le jour du départ de M"^* d'Epinay (le 
24 octobre 1757), M™« d'Houdetot, qui venait faire ses adieux 
à la vallée, apportait à Rousseau la réponse de Saint-Lambert 
à une lettre que Rousseau lui avait écrite pour se plaindre 
du refroidissement de M"*^ d'Houdetot à son égard. Mais pour 
comprendre ces deux lettres et aussi ce qui va suivre, il nous 
faut revenir un peu en arrière, c'est-à-dire au moment où 
Saint-Lambert, averti, on s'en souvient, de ce qui s'était passé 
entre Rousseau et M"* d'Houdetot, était rentré à Paris et avait 
revu M""* d'Houdetot, puis Jean-Jacques lui-même. Ils se 
rencontrèrent tous les trois, d'abord à la Chevrette où, dit 
M™* d'Epinay, « Saint-Lambert et M"*® d'Houdetot avaient Tair 
très soucieux, et Rousseau n'était pas gai », et cela se com- 
prend de reste; puis, à l'Hermitage, où Saint-Lambert alla 
galamment, avec M""* d'Houdetot, demander à dîner à l'ermite. 
« II me traita, dit Rousseau, durement, mais amicalement. » 
M™® d'Houdetot n'était sans doute pas la moins gênée enlre 
son amant et son trop passionné ami. Le mieux était, pour 
ne se point fâcher, de ne pas parler du passé, et de glisser , 
par exemple, vers la littérature. Probablement sur la propo- 
sition de Saint-Lambert, Rousseau lut sa lettre à Voltaire sur 
la Providence, dont a Saint-Lambert avait entendu parler ». 
Mais durant la lecture, Saint-Lambert s'endormit et il poussa 
même sa vengeance, car c'en était une et très cruelle pour 
Rousseau, jusqu'au ronflement Rousseau n'osa pas s'inter- 
rompre et, nous dil-il, il continua de lire tandis que Saint- 
Lambert continuait de ronfler cl, sans doute aussi, tandis que 
Mme (riioudetot, qui était renjoucment et la gaîlé en personne, 
se tenait t\ quatre pour ne pas poulTer. 
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Mais ce n'est pas loul : à peine Saint-Lambert était-il 
reparti pour l'armée, Rousseau remarqua que M"*^ d'Houdetot 
était « fort changée à son égard ». Elle lui redemanda ses 
lettres et, quand Rousseau s'exécuta, elle vérifia devant lui 
si le paquet était bien complet, ce qui mortifia profondé- 
ment Rousseau. 

Ne pouvant supporter « ce refroidissement » de M"** d'Hou- 
detot, et devinant sans peine à qui il devait l'imputer, il 
écrivit, pour s'en plaindre, à Saint-Lambert, et, en attendant 
sa réponse, il composa, pour la dédicace de la chapelle de 
la Chevrette, un mottet qui, parait-il, fut superbe : « jamais 
musique plus étoffée n'était sortie de ses mains ». Le dépit 
et l'amour à la fois l'avaient inspiré : car s'il voulait prouver 
à ses détracteurs qu'il savait la musique — on en doutait 
donc encore après le Devin du village ? — il désirait aussi 
se faire honneur, auprès de M*"^ d'Houdetot, d'un genre de 
talent qu'elle estimait. Le mottet eut un très grand succès 
et Rousseau prit là, sous les yeux de M"*^ d'Houdetot, une 
éclatante revanche du sommeil, plus irrespectueux que spi- 
rituel, de Saint-Lambert. 

Mais que venait-il donc d'écrire à ce dernier? L'idée était 
tout à fait originale, non seulement d'oser se plaindre de la 
réserve de M*"* d'Houdetot à son égard, mais d'aller s'en 
plaindre à Saint-Lambert, c'est-à-dire, à celui-là même qu'il 
avait mis, lui, Rousseau, dans la nécessité d'imposer cette 
réserve à son imprudente amie. Entre Rousseau et M"*' d'Hou- 
detot, nous savons tout ce qui s'est passé et nous devinons 
même sans trop de peine tout ce qui a failli se passer : ce 
n'est pas la faute à Rousseau, s'il n'est pas devenu l'amant 
de M™* d'Houdetot ; et si Saint-Lambert ne sait pas tout, du 
moins, expérimenté comme il est en cette matière, il a par- 
faitement compris où en voulait venir Rousseau ; d'autant 
plus que M"® d'Houdetot, qui est la franchise même, si elle 
ne lui a pas tout dit, ne lui a pas non plus tout caché. 
V^oyons donc, à un homme ainsi averti, ce qu'à bien pu 
écrire Rousseau : <i Pourquoi, s'écrie-t-il avec amertume, faut-il 
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que vous m'ayez affligé Tun et l'autre? Laissez- moi promple- 
inenl délivrer mon Ame du poids de vos torts... Elle trouvait 
un ami sensible à ses peines, dites-moi d'où vient son refroi- 
dissement? auriez-vous pu craindre que je cherchasse à vous 
nuire auprès d'elle?... Non, non, Saint-Lambert, la poitrine 
de Rousseau n'enferma jamais le cœur d'un traître... Je ne 
veux pas vous ôter l'un à l'autre ; je ne veux que prévenir 
l'infaillible terme de l'amour en vous unissant d'un lien plus 
durable dont vous puissiez vous honorer à la face des 
hommes » (1). 

Cette lettre nous fait toucher du doigt la duplicité de Rous- 
seau : dans ses Confessions, il se présente à nous tel qu'il 
fut réellement à celte époque, c'est-à-dire amoureux très fou 
et, ne l'oublions pas, trè^ entreprenant ; et même lorsque, 
Saint-Lambert étant de retour, il essaie de se justifier de ses 
torts envers lui, quels sont, toujours dans ses Confessions, 
les termes dont il se sert? « des trois, j'étais le seul coupa- 
ble. » 11 est vrai qu'il se hàtc d'ajouter, pour montrer à quel 
point il était excusable : « était-ce moi qui avais recherché 
sa maîtresse ? n'était-ce pas lui qui me l'avait envoyée ? (ce 
qui est, d'ailleurs, exact). N'était-ce pas elle qui m'avait 
cherché ? (et c'est vrai encore). A ma place Saint-Lambert 
en eût fait autant, peut-être pis (comment donc s'y serait-il 
pris) ? car enfin, continue-t-il, quelque fidèle, quelqu'estî- 
mable que fut M™*' d'Houdelol, elle était femme (la jolie insi- 
nuation!); il était absent (la belle excuse I), les occasions 
étaient fréquentes, les tentations étaient vives (même pour 
Mme d'Houdclot?) et il eût été bien difficile de se défendre 
toujours avec le même succès (elle eut donc à se défendre), 
contre un homme plus entreprenant ». Mais à moins de lui faire 
violence, que pouvait-il donc entreprendre de plus ? il pou- 
vait simplement se rendre un bon témoignage : 

Et si de réussir je n'emporte le prix. 

J'aurai du moins Thonncur de l'avoir entrepris» 

(1) Lettre du 4 septembre 1757. 
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En définitive, il s*avouc coupable et nous savons très bien 
que s'il y eut, comme il s'en vante, « des limiles qu'ils ne 
se permirent jamais de franchir />, le respect de ces limites- 
là, il en faut faire honneur à la vertu seule de M*""^ d'Hou- 
delot. Ainsi, et en résumé, dans ses Confessions, il est tout 
simplement un amant éconduit : or, on Ta vu, dans la lettre 
à Saint-Lambert, il n'est et n'a jamais été qu'un ami res- 
pectueux, aussi soucieux du repos de M^^ d'Houdetot que 
de l'honneur de son ami. Et alors il ne s'explique pas 
d'où vient le « refroidissement » de M™« d'Houdetot. Saint- 
Lambert « aurait-il pu craindre que je ne cherchasse à lui nuire 
auprès d'elle ? » Il semble bien en efifel, que Saint-Lambert, 
à moins d'être un Géronle, pouvait avoir celle crainte-là. Mais 
nous comprenons mal Rousseau : ce n'csl pas Rousseau amou- 
reux et galant que Saint-Lambert a pu craindre ; de celui-là 
il n'est pas du tout question dans sa lettre — puisqu'il n'a 
jamais existé I — Ce qui a pu seulement alarmer Saint-Lam- 
bert, c'est « la vertu d de Rousseau, celle vertu qui avait noble- 
ment pris à tâche de purifier l'amour de Saint-Lambert et 
de M*"* d'Houdetot ; car c'est précisément parce qu'il les 
aime, « qu'il ne leur laissera jamais, ainsi s'exprime-t-il, la 
sécurité de l'innocence dans leur état. » Et voilà à quoi sert 
l'amitié d'un homme vertueux I 

Imagine-t-on Saint-Lambert, qui connaissait Rousseau, qui 
connaissait Thérèse, qui avait enfin reçu certaines confidences 
de M"»® d'Houdetot sur les plus récentes manifestations de 
« la vertu » de Rousseau, l'imagîne-t-on lisant celte capucinade 
effrontée ? Mais, d'autre part, comment expliquer que Rous- 
seau ait la naïveté, ou l'impudence, de présenter, sous un 
jour aussi faux, des faits que Saint-Lambert doit connaître 
à peu près aussi bien que lui ? L'attitude même de Saint- 
Lambert, à la Chevrette et à l'Hermitage, ses conseils de 
prudence à M'"^ d'Houdetot, tout cela n'indique-t il pas suffi- 
samment à Rousseau que Saint-Lambert sait à quoi s'en 
tenir ? et si M»"* d'Houdetot a par hasard montré à Saint- 
Lambert les lettres enflammées de Rousseau ? alors la réponse 
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de Saint-Lambert devient bien simple : il n'a qu'à renvoyer 
à Rousseau une de ses propres lettres. Mais Rousseau est 
bien tranquille : d'abord, quand il écrit à Saint-Lambert, 
^fmc (l'Houdetot lui a déjà affirmé qu'elle a brûlé toutes ses 
lettres ; il sait, en outre, qu'une femme intelligente» et 
M"™* d'Houdetot l'est beaucoup, ne dit pas tout à son mari — 
ou à celui qui en tient la place ; et cnfln, au plus fort de 
sa passion, il n'a pas tout à fait perdu la tète : malgré la 
défense que lui en avait faite M""^ d'Houdetot, il a continué 
à la tutoyer dans ses lettres et sait-on pourquoi ? « il avait 
exprès, dit-il, pris un ton qui mit ses lettres à l'abri des com- 
munications. » Il ne peut, à ce propos, se tenir d'ajouter : 
si ces lettres voient jamais le jour « on connaîtra comment 
j*ai aimé. » Il a donc aimé d'amour et son orgueil lui a joué 
ici le même tour que lorsqu'il l'a incité à nous faire connaître 
ce cri de M"™" d'Houdetot qui fait tant d'honneur à son amou- 
reuse éloquence : « non, jamais homme n'aima comme vous ! » 
Seulement si Saint-Lambert connaissait par hasard ce cri 
fameux, n'allait-il pas répondre à la lettre qu'il venait de 
recevoir de Rousseau : oc non, jamais homme ne mentit comme 
vous ? » 

Eh bien 1 point du tout ; une nouvelle surprise nous attend 
et c'est la réponse de Saint-Lambert : « Elle (M"* d'Houdetot) 
vous a moins vu, parce qu'elle a voulu m'éviter des peines 
que vous n'auriez pas dû me faire, mais que vous ne m'aviez 
pas moins faites... Je crus, à mon dernier voyage, voir en elle 
quelque changement... Je vous avoue que je vous crus d'abord 
la cause de ce que je crus avoir perdu. Ne pensez pas, mon 
cher ami, que je vous crusse ni perfide, ni traître : je connais- 
sais l'auslcrilé de vos principes... Nous n'avons ni l'un ni 
l'aulre cessé de vous estimer et de vous aimer... Regardez-moi 
et Iraitcz-moi comme votre ami et soyez sûr que cette amitié 
fera un des plus grands charmes de ma vie (1). » 

Qu'est-ce à dire V Saint-Lambert serait-il dupe et aurait-il 

^1 Slreckciseii-Moultou, ibid. I, 41(i 
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la candeur de croire à la grandeur d*âme et à raustérité 
dont Rousseau avait fait parade dans sa lettre ? Rien de tout 
cela : il répond à Rousseau en homme du monde et en 
homme d'esprit. Il a revu M™^ d'Houdetot, et il est rassuré : 
c*était pour lui Fessentiel. Il dit à Rousseau ses griefs, très 
légitimes, mais cela rapidement, et il s'appesantit sur leurs 
bonnes relations, qui ne doivent pas s'altérer : rompre ouver- 
tement, en effet, avec Rousseau — comme celui-ci n'eût pas 
manqué de le faire, à la place de Saint-Lambert, — c'était 
apprendre à tout Paris que Rousseau avait été son rival, 
c'était montrer aussi qu'il n'était pas sûr du cœur de sa 
maîtresse. Ne valait-il pas mieux, pour M™« d'Houdetot et 
pour lui , faire comme si rien ne s'était passé et affecter de 
croire à la pureté des intentions de Rousseau ? c'était le 
désarmer, l'empêcher de songer à une vengeance, toujours 
à craindre avec un tel caractère, et c'était enfin garder un 
ami qui leur faisait honneur à tous deux. Et je crois même 
que Saint-Lambert avait dû prendre, lors de sa récente entre- 
vue avec Rousseau, cette attitude très sage, et que Rousseau, 
moins homme du monde et qui s'attendait à un éclat, se 
figura que, si Saint-Lambert ne lui faisait pas de scène, 
c'était parce que M™^ d'Houdetot n'avait pas parlé. C'est même, 
je pense, dans cette persuasion où il était de l'ignorance de 
Saint-Lambert sur s^s torts véritables qu'il s'était décidé à 
lui écrire sa vertueuse épître. 

A la fin de sa lettre Saint -Lambert disait à Rousseau : 
« Je ne sais ce qu'il y a entre Grimm et vous ; mais je 
vous dois de vous dire qu'il m'a parlé de vous comme d'un 
homme qu'il respectait, mais dont Tinjustice faisait son 
malheur. » Saint-Lambert répondait par là au mot « d'ingrat » 
que Rousseau dans sa lettre à Saint-Lambert, avait appliqué 
à Grimm, et ceci nous ramène à ce qui ce passait en ce mo- 
ment même à la Chevrette. Rousseau sentait très bien qu'ayant 
oflensé gravement, et pour la seconde fois. M*"* d'Epinay, 
il ne pouvait pas rester plus longtemps à l'Hcrmitage sans 
compromettre sa dignité de « citoyen » ou, plus simplement, 

25 
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sans faire douter de sa délicatesse d*honnète homme. U dut 
être extrêmement perplexe : on élait à l'entrée de Thiver et 
un déménagement, dans cette saison, et aussi dans Tétat de 
santé, toujours précaire, où il se trouvait, lui était natu- 
rellement fort pénible. Et d'ailleurs où aller? il avait juré 
à tous ses amis qu'il ne reviendrait plus jamais à Paris» et 
il tenait, du reste, et pour toutes les raisons que j'ai dites, 
à sa vie champêtre, c'est-h-dire laborieuse. Malheureusement 
il n'y avait qu'un Hermitage et qu'une M"* d*Epinay 1 
M">^ d'Houdetot, en lui faisant ses adieux, l'avait supplié, 
pour éviter les Tàcheux commentaires sur leurs relations^ de 
ne pas quitter en ce moment l'Hermitage. Rousseau nous 
explique à sa manière sa situation embarrassée : M">* d'Hou- 
detot voulait qu'il restât à l'Hermitage et qu'il donnât ses 
raisons de n'avoir pas accompagné M"^ d'Epinay : car ne 
dirait-on pas que, s'il n'était pas parti (sur ce que lui avait 
dit Rousseau, elle croyait qu'on avait voulu le faire partir), 
c'était pour ne pas s'éloigner de M">® d'Houdetot? Mais s*il 
faisait ce que lui demandait M""» d'Houdetot, il outrageait, 
nous dit-il, M"^^ d'Epinay en révélant pour quelle cause 
il avait refusé de l'accompagner. « Tout bien considéré» je 
me trouvai dans la dure alternative de manquer à M™* d'Epi- 
nay, à M'"* d'Houdetot, ou à moi, et je pris le dernier parti. 
Je le pris hautement, sans tergiverser, .et avec une généro- 
sité digne de laver les fautes qui m'avaient conduit à cette 
extrémité. » Rousseau enfle la voix : méfions-nous et scru- 
tons bien ce qui va venir : « Grimm était le seul qui n'eût 
pas pris parti dans cette afl^airc et ce fut à lui que je résolus 
de m'adresser. » Ainsi Grimm, qui était un c ingrat » dans la 
lettre à Saint-Lambert écrite un mois auparavant, Grimm 
qui était, et Rousseau le savait mieux que personne, le 
conseiller et le guide de M'"*' d'Epinay, Grimm enfin à qui 
on avait vouhi le substituer, hii Rousseau, auprès de 
\fmn d'Epinay, pour y faire, à sa place, le personnage que 
l'on sait, ce même Grimm élait le seul qui n'eût pas pris 
parti dans cette affaire I quelle bizarrerie 1 et ce n'est pas 
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d'ailleurs que je veuille prétendre le contraire ; car puisqu'il 
n'y avait au fond pas même eu d'affaire, si ce n'est dans 
l'imagination de Rousseau, il est bien certain que, pour ce 
qui était du départ de Rousseau, Grimm n'avait pas pu 
prendre parti. 

Mais Rousseau ayant sur toute cette histoire, et sur Grimm 
en particulier, les idées que nous savons et qu'il nous a dites 
lui-même, il est tout à fait étrange que, dans les conjonctures 
où il se trouve, ce soit aux bons offices de Grimm qu'il ait 
recours. Sa lettre (du 19 octobre 1757) n'est pas moins surpre- 
nante et il faut qu'on nous permette d'en citer les passages 
les plus curieux : « Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes 
amis prétendent que je dois suivre M"'* d'Epinay. . . Qu'est-ce 
qui peut m'y obliger? L'amitié, la reconnaissance, l'utilité 
qu'elle peut tirer de moi? examinons ces trois points. . . Quant 
aux bienfaits, premièrement je ne les aime point... Qu'a fait 
pour moi M™» d'Epinay? elle a fait bâtir, à mon occasion, 
une petite maison à THermitage. Qu'ai-je fait de mon côté 
pour M"»* d'Epinay ? dans le temps que j'étais prêt à me 
retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement (on se 
rappelle ce qui en était), elle remua ciel et terre pour me 
retenir. A force de sollicitations, el même d'intrigues, elle 
vainquit ma trop juste résistance : mes vœux, mon goût, mon 
penchant, tout céda à la voix de l'amitié : je me laissai 
entraîner à l'Hermitage. (C'est M*"« d'Epinay qui est son obli- 
gée). Dès ce moment, j'ai toujours senti que j'étais chez autrui. 
M"* d'Epinay, souvent seule à la campagne, souhaitait que 
je lui tinsse compagnie; c'est pour cela qu'elle m'avait retenu. 
Or cherchez combien d'argent vaut une heure de la vie et du 
temps d'un homme (il n'ose pas dire, mais il pense : d'un 
grand homme). Pour l'amitié, c'est un beau nom qui sert 
souvent de salaire à la servitude; mais où commence l'escla- 
vage, l'amitié finit à Tinstant... Pendant ce voyage, je lais- 
serai ici un ménage qu'il faut entretenir... Si le voyage est 
long et que mes souliers s'usent, mes bas se percent; s'il faut 
blanchir son linge, faire sa barbe, accommoder sa perruque» 
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il est triste d*étre sans le sou ; et s'il faut que j'en demande 
h M"**" d'Epiiiay, à mesure que j'en aurai besoin, mon parti 
est pris : qu'elle garde bien ses meubles (toujours le laquais 
qui reparaît!); car, pour moi, je vous déclare que j'aime 
mieux être voleur que mendiant...» Au reste, à Genève, c mieux 
mis, j*y pourrai passer pour son valet de chambre. . . » La 
conclusion est inattendue : t Pesez mes raisons, mon ami, 
et dites-moi ce que je dois faire : je veux remplir mon devoir. 
Si vous jugez que je doive partir, prévenez M"* d'Epinay, puis 
envoyez-moi un exprès et soyez sûr que, sans balancer, je 
pars à rinstant. » (1) 

Comment donc expliquer cette singulière épitre ? le plus 
simplement du monde : cette lettre à Grimm, ce n'est pas 
pour Grimm que Rousseau l'a écrite, mais pour le public. Ce 
(prit voudrait éviler, c'est d'être obligé de quitter sur le 
champ, comme il le devrait, cet Hermitage où il comptait 
bien passer Tliiver; car c'est cette dernière considération qui 
l'y retient encore, bien plus que le désir d'être agréable à 
M'"*' dlloudetot. Mais ce qu'il craini par dessus tout, c'est 
ceci : s'il pari mainlenant, c'est-à-dire tout de suite après 
ralîVont nouveau qu'il vient de faire à M™* d'Epinay, on va 
(lire, dans le monde, el on ne se trompera pas, qu'il est chassé; 
el pourquoi chassé? très exactement parce qu'il a entretenu 
chez Diderot contre M'"** d'Kpinay des soupçons injurieux et 
faux, dont il avait hii-mème demandé pardon à M™« d'Epinay. 
Ainsi il élait chassé parce qu'il avait mérité de l'être. Mais 
comme les choses se présenteraient tout autrement, et comme 
il serait en meilleure posture s'il était bien établi , dans le 
public, qu'il s'élail brouillé avec M'"*' d'Epinay uniquement 
parce (pion ne lui avait pas pardonné de n'avoir pas voulu, 
lui malade el pauvre, partir pour Genève et laisser derrière 



j (1) Pour M'"' Miudoiiahl (./.-7. l(. :a new criticisme, T. 282) celte lettre 

[ a élaiit adressée à (Iriiiiin et pouvant circuler librement en public avec les 

I commentaires de celui-ci, élait un prodige, non d'ingratitude mais dVm- 

prudence. i> Mon opinion est, on va le voir, le contrc-pled de ceUe de 

M"i* Mucdonald. 
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lui deux femmes qui, sans lui, allaient mourir de faim. Il 
avait donc fallu ou abandonner ces deux malheureuses ou 
renoncer à Thospitalité de M"»* d'Epinay : il avait préféré 
quitter THermitagc I Et que les choses se fussent passées de 
la sorte, qui donc en pourrait douter? On n*avait qu'à voir 
la lettre, pleine d'abandon, qu'il avait écrite à Grimm, et cette 
lettre tout le monde pourrait la lire, et on la lirait telle qu'il 
qu'il l'avait écrite, car il en avait le double (on l'a retrouvé 
dans sa correspondance). 

Maintenant, que répondrait Grimm ? Rousseau l'avait laissé 
maitre de son sort ; mais il savait très bien que Grimm ne lui 
répondrait pas : « il faut partir », puisque ni M™* d'Epinay, ni 
Grimm ne tenaient, il le savait, à ce qu'il se mît en route. 
Remarquez, du reste, que, dans l'hypothèse même de Rousseau, 
si M"* d'Epinay veut l'avoir avec elle, c'est qu'elle a besoin d'un 
chaperon. Or, quand il écrit à Grimm, Rousseau sait (il lui en 
parle dans sa lettre) que M. d'Epinay accompagne sa femme : 
dès lors, il n'a plus à craindre qu'on le prenne au mot quand 
il offre de partir, personne au monde, et pas plus Diderot qu'un 
autre, ne pouvant lui reprocher de ne pas faire escorte à une 
femme qui part au bras de son mari. 

Que demandait-il, d'ailleurs ? qu'on le laissât à l'Hermitage 
seulement jusqu'au printemps « je crois devoir, disait-il encore 
à Grimm, ne pas quitter l'Hermitage d'un air de méconten- 
tement qui supposerait de la brouillerie entre nous ;.. . il vaut 
mieux attendre au printemps, où mon départ sera plus naturel » ; 
et tout cela était n'est-ce pas ? dans l'intérêt de M"™* d'Epinay, 
car il ne fallait pas qu'on crût qu'ils étaient brouillés pour 
cette misérable question du voyage à Genève ; il ne fallait pas, 
dans rintérêt de M"»* d'Epinay, qu'on sût à quelles tyranni- 
qnes exigences Rousseau avait dû se soustraire. Après l'hiver 
il déménagerait bien tranquillement et sans « brouillerie b. 

Ainsi Rousseau pourrait garder ses quartiers d'hiver à l'Her- 
mitage après avoir forcé Grimm à lui en donner le conseil 
dans la réponse qu'il lui dictait davance et dont il se ferait, 
lui, une arme contre Diderot et contre les ennemis de son 
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repos et de son honneur. Mais Grimm va-t-il tomber dans 
le piège? Le 28 octobre, Rousseau n'a pas reçu sa réponse 
et il sait que M"** d'Epinay doit partir le lendemain 29. Une 
lettre qu*il écrit ce 28 octobre à Saint-Lambert témoigne de 
son t agitation ». Il ne peut se tenir de lui ouvrir son cœur, 
il cherche à s*en faire un allié contre « la ligue » de ses amis 
qui semblent vouloir « le livrer à la merci de M"»« d*Epinay. » 
Il lui échappe de donner une de ses plus fortes raisons pour 
ne pas accompagner la voyageuse : ce qu'il craint, ce n'est pas 
du tout de passer pour son chaperon, puisque M. d*Epinay 
est du voyage, mais c'est de rentrer dans son pays, dans 
cette Genève qui Ta naguère acclamé et fêté comme un grand 
liomme, d'y rentrer maintenant comme un protégé de 
M"* d'Épinay, il dit : comme « son valet». Et par quelques 
sophismes qu'il s'efforce de justifier cette brutale expression 
(il part sans habits et sera forcé de tout recevoir d'elle), ce 
qui, en définitive, ressort de cette lettre à Saint-Lambert 
(laquelle ne fait, en certains points, que corroborer la lettre 
à Grimm), ce sont deux faits très importants, car ils pour- 
raient bien convaincre Rousseau, l'un, d'inexactitude grave» 
l'autre, de mensonge. 

Et tout d'abord la raison, je ne dis pas : la seule, mais à 
coup sûr la plus puissante, qui empêche Rousseau de partir, 
c'est qu'il craint de compromettre son prestige dans son pa3*s : 
« Je ne veux pas m'aller étaler dans mon pays à la suite 
d'une fermière générale. » Il convient donc lui-même, dans 
celle lettre, que c'est là ce qu'il craint, et, selon moi, c'est 
ce qu'il craint par dessus tout. Or, dans ses Confessions^ où 
il entre, au sujet de celte afi*aire, dans les plus insignifiants 
détails, dans ses Confessions, où il prétend nous donner « ses 
sentiments les plus secrets » ; (a jamais dévote ne déploya 
plus scrupuleusement à son confesseur tous les replis de son 
àme »), il ne dit pas un seul mot du motif principal (senti- 
ment de dignité, diront les uns, sentiment de pure vanité, 
selon moi, mais peu importe), qui l'empêche de s'ofi'rir comme 
compagnon de route à M"'^ d'Épinay. Je dis bien : de s'oflFrir, 
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car voici, après cette inexactitude assez importante^ le second 
fait qui résulte de sa lettre à Saint - Lambert. Il lui dit en 
propres termes : « Vous savez le prochain départ de M™* d'Epi- 
nay. Elle m'aproposé de l'accompagner sans me montrer là- 
dessus beaucoup d'empressement. Moi, la voyant escortée de 
son mari, du gouverneur de son fils..., je n'ai pas accepté 
le voyage et elle s'est contentée de mes raisons. Là- dessus 
(donc après) Diderot m'écrit un billet extravagant. » 

Ainsi, d'après la lettre à Saint-Lambert (contemporaine des 
événements), c'est au moment même où M™« d'Epinay annonce 
à Rousseau son voyage, c'est à ce moment que Rousseau 
apprend que M. d'Epinay part avec elle. Or dans les Confes- 
sionSy c'est seulement après que Rousseau a refusé de t cha- 
peronner » M"*» d'Epinay, que M. d'Epinay, pour sauver à 
tout prix les apparences, se décide à accompagner sa femme. 
Il me parait donc tout à fait probable que Rousseau, pour 
donner un air de vraisemblance à son odieuse supposition 
(le besoin d'un chaperon), a retardé, jusqu'après son refus, 
la décision de M. d'Epinay et si l'auteur de la lettre à Saint- 
Lambert a dit vrai, l'auteur des Confessions a menti. 

Je ne crois pas qu'on puisse invoquer une inadvertance 
de Rousseau écrivant à Saint-Lambert. Il cite M. d'Epinay 
avant le précepteur ; il semble bien qu'il reproduise ici les 
paroles mêmes de M"*« d'Epinay en réponse à sa question : 
avec qui partez-vous? Il s'est avisé de modifier ces paroles 
dans les Confessions et l'on voit dans quel but; mais on ne 
s'avise jamais de tout et sa lettre à Saint-Lambert Ta trahi : 
elle est une nouvelle preuve, et péremptoire, qu'on n'avait 
jamais eu besoin de lui pour le voyage de Genève. 

Ce voyage venait d'être retardé par suite d'une indisposi- 
tion du fils de M*"* d'Epinay, et Grimm, ayant pensé que 
M"** d'Epinay « ne partirait pas de quelques jours », ne voulut 
pas différer plus longtemps sa réponse à Rousseau : mais il 
ne lui envoya qu'un très court billet pour lui faire prendre 
patience : en réalité, il attendait le départ de M™* d'Epinay, 
à la fois pour épargner, à son amie malade, de nouvelles 
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tribulations et pour porter à Rousseau un coup décisif sans 
être désormais gêné par les scrupules de M"* d*Epinay et 
par ce reste de tendresse qu'elle gardait malgré tout à son 
ingrat ami. 

Dans son billet, Grimm se garde bien de donner à Rous- 
seau le conseil que celui-ci lui demande: qu'il s'adresse à 
M""^ d'Epinay elle - même et lui fasse ses offres : elle les 
repoussera d'ailleurs , c'est certain , car pourquoi diable I 
Rousseau veut-il que Diderot soit « le porte - paroles » de 
M*"* d'Epinay en cette affaire? Rien de plus sensé et de plus 
habile aussi que ce billet de Grimm : Rousseau voudrait 
pouvoir dire à ses amis qu'il s'est offert : qu'il s'offre à celle 
jqui a seule qualité pour accepter ou refuser son offre. Ce 
billet dit Rousseau, me <( frappa d'étonnement » — de dépit 
plutôt, je crois, car sa ruse était déjouée. Si, à la question qui 
lui était posée , Grimm avait répondu par un oui ou par un 
non, Rousseau triomphait. Grimm disait-il qu'il devait partir? 
Voyez leur tyrannie 1 se serait écrié Rousseau. Grimm disait-il 
qu'il ne devait pas partir ? Voyez , se serait encore écrié Rous- 
seau : M"™* d'Epinay s'est fâchée de ce que je ne l'accompagnais 
pas et Grimm me donne raison! Et c'était toujours le voyage 
de Genève qui restait Tunique cause de leur brouille et de 
son départ probable de THermitage et tout l'odieux en retom- 
bait sur M'"*' d'Epinay. Grimm n'ayant dit ni oui ni non, 
qu'allait maintenant faire Rousseau ? 

S'il avait été sincère en demandant conseil à Grimn?, il 
devait maintenant s adresser à M""* d'Epinay et remettre son 
sort entre ses mains. Pourquoi dit-il alors dans ses Confes-- 
sions : « Je ne donnai pas dans le piège de lui offrir de 
partir avec elle ? » où donc est le piège ? il n'y en a pas et 
il sait très bien qu'il n'y en a pas, puisque M. d'Epinay part 
avec sa femme; M'"*^ d'Epinay lui répondra qu'il peut tranquil- 
lement rester à rHermilage. C'est parce qu'il est sûr d'avance 
de cette réponse qu'il n'a garde de « s'offrir », car alors il 
ne pourrait plus dire que, s'il s'est brouillé avec M"* d'Epi- 
nay, c'est parce qu'il n'a pas consenti à l'accompagner. Le 
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piège, ce n*est pas Grimm qui le tend à Rousseau, mais bien 
Rousseau qui le lend au lecteur, à qui il veut faire prendre 
le change, sur le vrai motif de ce que j'appellerai, moi, la 
légitime indignation de M«»« d'Epinay contre ses odieux soup- 
çons, et de ce qu'il appelle, lui, d'un tout autre mot : d'un 
mot qui n'est pas seulement un adroit euphémisme, mais une 
impudence calculée, puisqu'il intervertit les rôles tout simple- 
ment : « Je crois devoir à M"« d'Epinay de ne pas quitter 
l'Hermitage d'un air de mécontentent qui supposerait de la 
brouillerie entre nous. » Ainsi c'est lui qui serait mécon- 
tent, ayant, sans doute, été l'offensé I 

Conformément à sa tactique, il écrivit à M""» d'Epinay une 
lettre où, comme il nous en a prévenus, il se gardait bien 
de « s'offrir » : tout au contraire, et sans réfléchir un seul 
instant qu'il écrivait à une femme malade, installée sans 
doute au chevet de son fils, il lui disait tout ce qu'il fallait 
pour lui ôter l'envie, si elle l'avait jamais eue, de s'embar- 
quer avec un tel malotru. Il a, lui dit-il galamment, pour 
« suspect son caractère, car insensiblement elle a cherché à 
la réduire en servitude et à l'employer selon ses vues secrè- 
tes... Quant au billet de Diderot, il est très certain qu'il ne 
vient pas de lui et il soupçonne une espèce de ligue dont 
elle est le mobile. » Au reste, elle l'aura toujours pour ami 
quand elle ne voudra plus l'avoir pour « esclave » et qu'elle 
renoncera, comme par exemple pour le voyage de Genève, à 
tous ces « détours » (l'édition de du Peyrou porte même : 
« à tous ces mensonges détournés »). 

Grimm eut le bon esprit d'arrêter au passage cette grossière 
missive pour ne l'envoyer à M"* d'Epinay qu'après son arri- 
vée à Genève. M*"*' d'Epinay partie, il fit enfin à Rousseau 
(le 7 ou 8 novembre) la réponse qu'il avait différée. Il rom- 
pait cette fois ouvertement avec lui. Rousseau lui renvoya sa 
lettre sans la lire, assure-t-il, jusqu'au bout, car « les termes 
en étaient tels que la plus infernale haine les peut dicter ». 
Les Mémoires nous donnent cette lettre : mais est-elle authen- 
tique ? Rousseau avait ses raisons pour n'en pas garder copie, 
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car, authentique ou non, cette lettre des Mémoires n'a pas pu 
difTérer beaucoup, ni pour le ton ni pour le fond même, de 
ce que dut être roriginal. Rousseau a dû y lire des phrases, 
telles que celle-ci, qui mettaient tout simplement la vérité à 
la place des vilains sophismes forgés par son ingratitude : 
« Vous osez me parler de votre esclavage, à moi qui depuis 
deux ans suis le témoin journalier de toutes les marques de 
Tamitié la plus tendre et la plus généreuse que vous avez 
reçues de cette femme ? » 

La rupture avec M"* d*Epinay ne devait avoir lieu qu'une 
dizaine de jours après la rupture avec Grimm. Dans cet 
intervalle, M"« d'Houdetot, puis Diderot, puis Saint-Lambert 
lui-même (alors malade à Aix-la-Chapelle) interviennent pour 
calmer Rousseau et Tempêcher de s'enferrer de plus belle. 
M™* d'Houdetot se tue à lui répéter de ne plus écrire et de 
rester tranquille à THermitage : elle craignait que le brusque 
départ de Rousseau ne fit un éclat qui rejaillirait sur elle. 
Saint-Lambert, de son côté, lui remontre que le moment 
serait mal choisi pour rompre avec M°** d'Epinay, c'est-à-dire 
avec une femme malade. Et Rousseau lui ayant écrit qu'il 
méprisait fort l'argent (c qui n'est que de la boue » : à la 
bonne heure I lui réplique Saint-Lambert ; « mais l'argent qui 
vient des autres est un métal précieux dont ils se sont privés 
pour nous; et M"* d'Epinay n'est pas riche. » Cette lettre, 
datée du 21 novembre, ne parvint à Rousseau, par M™ *d'Hou- 
detot, que le 27. Dès le 12 novembre, M™* d'Epinay avait eu 
occasion de lui exprimer vertement ce qu'elle pensait de la 
lettre qu'il lui avait écrite avant son départ et que Grimm 
venait seulement de lui faire parvenir : « Vous me faites 
pitié ; si vous êtes de sang-froid , votre conduite m'effraye 
pour vous... Vous abusez de la patience que m'a donnée 
jusqu'à présent mon amitié pour vous. » Malgré cette mercu- 
riale, Rousseau, cédant aux instances de M"*® d'Houdetot qui 
le priait de ne pas déloger encore (et il n'y tenait guère, je 
crois, pour les raisons que j'ai dites), et comptant peut-être 
aussi sur un nouveau retour d'indulgence de M™* d'Epinay, 
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lui écrivit un humiliant billet qui se terminait par ces mots : 
« J*ai voulu quitter THermitage et je le devais ; mais on pré- 
iend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps, et, puisque 
mes amis le veulent, j'y resterai, si vous y consentez. » La 
réponse ne se fit pas attendre ; c'était un congé en règle : 
« Puisque vous vouliez quitter THermilage, et que vous le 
deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour 
moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs et je 
n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres. » Huit jours après 
avoir reçu cette lettre, le 15 décembre 1757, Rousseau quittait 
l'Hermitage, où il était entré le 9 avril 1756. On sait qu'il 
s'établit à Mont-Louis; mais les démêlés que nous venons de 
raconter allaient avoir pour Rousseau des conséquences immé- 
diates qu'il nous reste à exposer. 



VIII 



De ses trois amis, Grimm, M°** d'Epinay et Diderot, Rous- 
seau avait perdu les deux premiers : tout lui commandait de 
s'attacher plus fortement que jamais au troisième, Diderot, 
qui ne demandait qu'à lui garder son amitié : « Il est certain, 
lui écrivait alors Diderot, qu'il ne vous reste plus d'amis que 
moi, mais il certain que je vous reste. Je l'ai dit sans dégui- 
sement à tous ceux qui ont voulu l'entendre et voici ma 
comparaison : C'est une maîtresse dont je connais bien les 
torts, mais dont mon cœur ne peut se détacher. ^ Rousseau 
va bien vite lui montrer comme il s'entend à a détachet » de 
lui les cœurs qui voudraient lui rester fldèles. 

Il venait d'écrire à M™* d'Epinay cette lettre du 23 novem- 
bre où, tout en lui déclarant que « l'amitié était éteinte » 
entre eux, il lui demandait la permission de passer encore 
l'hiver à l'Hermitage. C'est « quelques jours après )>, nous dit 
Rousseau, qu'il reçut la visite de Diderot. Cette visite est 
racontée très différemment dans les Mémoires et dans les 
Confessions. Le récit des Mémoires est, à coup sûr, arrangé : 
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les erreurs de fait s'y rencontrent à côté des erreurs de date. 
Le récit des Confessions mérite -t-il plus de conflance ? II ne 
s'accorde guère avec la lettre de Diderot écrite à Grimm, le 
soir même, semble-t-il, de cette visite. Enfln cette lettre elle- 
même est-elle authentique ? Je le crois : car, d'une part, 
Grimm en envoie, dit- il, une copie à M*"' d'Epinay (et 
M"* d'Epinay a vraisemblablement transcrit cette copie dans 
ses Mémoires) ; et, d'autre part, elle est telle qu'un Diderot 
seul pouvait récrire ; c'est une belle pièce d'éloquence : on 
croit voir les grands gestes et entendre la voix tonnante de 
Diderot. Voici cette lettre: « Cet homme est un forcené. Je 
lui ai reproché, avec toute la force que donnent l'honnêteté 
et une sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur d'un ami 
qui lui est dévoué depuis longtemps, l'énormité de sa con- 
duite ; les pleurs versés aux pieds de M°** d'Epinay, dans le 
moment même où il la chargeait, près de moi, des accusa- 
tions les plus graves ; cette odieuse apologie qu'il vous a 
envoyée et où il n'y a pas une seule des raisons qu'il y avait 
à dire; cette lettre projetée pour Saint-Lambert qui devait le 
tranquilliser sur des sentiments qu'il se reprochait, et où, 
loin d'avouer une passion née dans son cœur malgré lui, il 
s'excuse d'avoir alarmé M*"* d'Houdetot sur la sienne. Que 
sais-je encore? je ne suis poinl'content de ses réponses: je 
n'ai pas eu le courage de le lui témoigner, j'ai mieux aimé 
lui laisser la misérable consolation de croire qu'il m'a trompé. 
Qu'il vive I il a mis dans sa défense un emportement froid 
qui m'a afflige. J'ai peur qu'il ne soit endurci. 

Adieu, mon ami ; soyons et continuons d'être honnêtes 
gens ; l'état de ceux qui ont cessé de l'être me fait peur. 
Adieu, mon ami, je vous embrasse bien tendrement ; je me 
jette dans vos bras comme un homme effrayé; je tâche en 
vain de faire de la poésie, mais cet homme me revient tout 
à travers mon travail, il me trouble et je suis comme si 
j'avais à côté de moi un damné ; il est damné, cela est sûr, 
adieu mon ami... Oh I mon ami, quel spectacle que celui d'un 
homme méchant et bourrelé! Brûlez, déchirez ce papier... ; 
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que je ne revoie plus cet bomme-là ; il me ferait croire aux 
diables et à l'enfer. Si jamais je suis forcé de retourner chez 
lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin ; 
j'avais la fièvre en revenant. Je suis fâché de ne pas lui avoir 
laissé voir l'horreur qu'il m'inspirait et je ne me réconcilie 
avec moi qu'en pensant que vous, avec toute votre fermeté, 
vous ne l'auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s'il ne 
m'aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du 
jardin ; et je le voyais !... En vérité, la main me tremble. » 

Ce qu'il y a de plus curieux dans cette lettre, ce n'est pas 
l'emphase théâtrale qui est comme la signature même de 
l'auteur : mais c'est la preuve certaine que Diderot nous donne, 
sans y songer, du rôle prépondérant qu'a dû jouer Grimm 
dans toutes ces histoires. Diderot a raconté lui-même à Mar- 
montel sa visite à Rousseau : « alors (aurait-il dit à Marmon- 
tel) Rousseau fut plus éloquent et plus touchant dans sa 
douleur qu'il ne l'a été de sa vie. Pénétré de l'état où je le 
voyais, mes yeux se remplirent de larmes ; en me voyant 
pleurer, lui-même il s'attendrit et il me reçut dans ses bras. » 
Diderot, en effet, le bon Diderot, en face de son ami qui lui 
a ouvert ses bras, a pu le gronder; mais il s'est, à coup sûr, 
attendri avec lui et après s'être réconcilié avec Rousseau (puis- 
que même dans sa lettre à Grimm il prévoit qu'il retournera 
chez lui), il a honte, en pensant à Grimm, de sa faiblesse 
d'âme et, chemin faisant, l'idée de sa prochaine entrevue avec 
Grimm lui redonnant du cœur, il s'exalte, fait dans sa tête 
le discours qu'il aurait dû tenir à Rousseau; et enfin, rentré 
chez lui, il écrit cette lettre, où il se reproche de n'avoir pas 
parlé avec assez de fermeté, mais où, en même temps, par 
peur de Grimm, il fait Rousseau noir comme li un diable )>. 

En somme, et malgré l'ascendant de Grimm sur Diderot, 
il était facile à Rousseau, s'il avait su s'y prendre, ou plutôt 
s'il l'avait sérieusement désiré, de garder le cœur de son 
plus vieil ami. Les torts de Diderot étaient après tout par- 
donnables, et ils témoignaient d'ailleurs de son amitié sincère, 
encore que maladroite, pour Rousseau: a Eh bien I avait- il 
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écrit à Rousseau, quand je me mêlerais encore de vos affaireSy 
sans les connaître assez, qu'est-ce que cela signiderait ? Rien. 
Ne suis-je pas votre ami et n'ai-je pas le droit de vous dire 
tout ce qui me vient en pensée?. » El, revenant sur ce fameux 
voyage de Genève , il lui dit ce qui aurait dû détromper 
Rousseau et l'empêcher de reproduire, dans ses Confessions, 
ses outrageantes suppositions sur le complot tramé contre 
lui : « Une bonne fois pour toutes, mon ami, que je vous 
parle à cœur ouvert : vous avez supposé un complot entre 
tous vos amis pour vous envoyer à Genève, et la supposi- 
tion est fausse. Chacun a parlé de ce voyage selon sa façon 
de penser et de voir. Vous avez cru que j'avais pris sur moi 
le soin de vous instruire de leurs senliments et cela n'est 
pas. » Mais cela était — pour Rousseau, malgré la parole 
de son ami, et cela était uniquement parce qull fallait que 
cela fût pour l'innocenter à ses yeux, et aux yeux de la 
postérité, en vue de laquelle il écrivait ses Confessions. 

Après cette visite de Diderot à Rousseau, l'intimité s'était 
relâchée entre eux; on ne s'était pas brouillé pourtant, car 
le 2 mars 1758, Rousseau envoyait à Diderot une apologie 
de sa conduite, apologie emphatique et vague d'ailleurs ; et, 
sans doute, il s'y défend bien d'être « un méchant », ce qui 
prouve un certain refroidissement dans leurs relations ; mais 
Diderot est encore, à celle date, a mon cher Diderot. » Quelle 
dut être, par conséquenl, la stupéfaction de celui-ci, quand, 
deux mois après, en mai 1758, il lut en lêle de la Lettre à 
cTAlembert sur les Spectacles, ces mots de la Préface qui, 
sans le nommer, le désignaient à tous les leclcurs : « J'avais 
un Aristarque, sincèro et judicieux; je ne l'ai plus, je n'en 
veux plus ; mais je le regretterai sans cesse et il manquera 
bien plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. » Et, ren- 
dant publique l'accusation qu'il portait contre son ami, Rous- 
seau donnait en note, sous la forme d'un passage latin de 
Y Ecclésiastique y le motif de sa rupture avec Diderot. Cette 
note, traduite par Marmonteil, disait ceci : « Si vous avez tiré 
l'épée contre votre ami, n'en désespérez pas: car il y a moyen 
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de revenir. Si vous l'avez attristé par vos paroles, ne crai- 
gnez rien, il est possible encore de vous réconcilier avec 
lui. Mais pour Toutrage, le soupçon injurieux, la révélation 
du secret et la plaie faite à son cœur en trahisony point de 
grâce à ses yeux : il s'éloignera sans retour. » 

Que s'était-il passé qui justifiât une si éclatante et si bru- 
tale rupture? Le 6 mai 1758 Rousseau reçut de M"« d'Houdetot 
une lettre qui le désola: « J'ai à me plaindre, lui écrivait 
^mc d'Houdetot, de votre indiscrétion et de celle de vos amis. 
Je vous aurais gardé toute ma vie le secret de votre malheu- 
reuse passion et je la cachais à ce que j'aime pour ne pas 
lui donner de l'éloignement pour vous. Vous en avez parlé 
à des gens qui l'ont rendue publique et qui ont fait voir 
contre moi.des vraisemblances qui pouvaient nuire à ma répu- 
tation. Ces bruits sont parvenus depuis quelque temps à mon 
amant, qui a été affligé que je lui eusse fait mystère d'une 
passion que je n'ai jamais flattée et que je lui taisais dans 
l'espérance que vous deviendriez raisonnable et que vous 
pourriez être mon ami. J'ai vu en lui un changement qui 
a pensé me coûter la vie. La justice qu'il me rend enfln sur 
l'honnêteté de mon âme et son retour à moi m'ont rendu le 
repos ; mais je ne veux pas risquer de le troubler davantage 
et je me dois à moi-même de ne pas m'y exposer. Je dois à 
ma réputation de rompre tout commerce avec vous. » Que 
M™« d'Houdetot n'ait pas révélé à Saint-Lambert, au moins 
dans toute sa violence, la passion de Rousseau, il n'en faut 
pas douter , puisqu'elle l'afflrme : mais cela ne veut pas dire 
que Saint-Lambert n'en fût pas du tout instruit: son attitude 
envers Rousseau loi's de son récent voyage à Paris, même 
sa lettre amicale à Rousseau avec le reproche très net du 
début, ce qu'il avait pu entendre dire à Paris ou à la Che- 
vrette indépendamment de ce qu'il avait pu lire dans la fameuse 
dénonciation anonyme, tout démontre que Saint-Lambert, à 
moins d'être — et il en était à cent lieues — profondément naïf, 
était très suffisamment renseigné dès ce premier voyage à 
Paris. Qu'était-il donc arrivé depuis qui vînt le troubler si 
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fort? Précisément ce qu'il avait voulu empêcher dans cette 
lettre à Rousseau, où il affectait de croire à Taustérité de 
celui-ci : un éclat, une divulgation publique. Que dit, en effet, 
^jmc d'Houdetot? « ces bruits sont parvenus à mon amant. » 
Homme de société et d'une correction qui n'allait même pas 
sans quelque roideur, ce que Saint-Lambert devait redouter 
par dessus tout, c'était le scandale. Et la preuve en est que, 
même dans cette lettre de rupture, qu'il a dictée évidemment 
à sa maîtresse, il lui fait dire « qu'il plaint Rousseau de sa 
faiblesse plus qu'il ne la lui reproche et que l'un et l'autre 
(Mme d'Houdetot et lui), ils sont fort éloignés de s'unir aux 
gens qui veulent le noircir: ils parleront toujours de lui avec 
estime. » Seulement, pour couper court aux bruits qui circu- 
lent, il exige que M"' d'Houdetot cesse de le voir. 

Mais qui donc, parmi les amis de Rousseau, avait trahi 
son secret ? Dès qu'il s'agit de trahison , Rousseau n'hésite 
jamais à nommer le coupable : ici il va droit à son meilleur 
ami et, à peine a-t-il achevé de lire la lettre de M"* d'Hou- 
detot que, saisi d'indignation, il s'écrie : a Et toi aussi, Di- 
derot, indigne ami! » Pourtant, nous assure-t-il, il voulut 
douter : mais cela lui devint impossible après deux visites de 
Saint-Lambert à Mont-Louis. Que lui apprit donc Saint-Lam- 
bert sur « l'indigne ami? • La première fois, Saint-Lambert 
avait, nous dit-il, « peu de temps à lui donner »; cette visite 
ne compte donc pas, et, à mon avis, la seconde visite compte 
encore moins (quoique ce fût la visite révélatrice), parce que 
cette fois-là Saint-Lambert ne rencontra que Thérèse et que le 
roman, quel qu'il soit, que Thérèse débita ensuite à Rous- 
seau, ne peut, étant de Thérèse, rien prouver contre Diderot. 
Ainsi, parmi les jolies choses que Thérèse fait dire à Saint- 
Lambert, nous trouvons cette petite infamie que Saint-Lam- 
bert était convaincu, comme d'ailleurs tout Paris, que Rous- 
seau avait été l'amant de M™*^ d'Epinay; ce qui permet à 
Rousseau d'écrire, d'un ton dégagé, sur celle qui a été son 
amie et sa bienfaitrice, celte phrase qui est tout simplement 
abominable, d'abord parce qu'il n'a aucune preuve de ce qu'il 
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dit et parce qu'ensuite, même s'il en avait eu la preuve, il 
n'avait pas le droit de le dire dans un livre écrit pour la posté- 
rité : c Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame, était 
dans le même cas que moi » (n'avait, pas plus que moi, été 
son amant; mais il l'avait échappé belle I) 

Rien de tout cela n'autorisait Rousseau à dénoncer Diderot 
comme l'auteur des • bruits » qui avaient si fort alarmé 
M"** d'Houdetot et Saint-Lambert. Ces bruits-là, mais ils cou- 
raient les salons, et cela, depuis le jour où Rousseau et 
M"** d'Houdetot avaient mis si peu de mystère dans leurs 
fréquents rendez-vous. Le baron d'Holbach, chez M»*»« d'Epî- 
nay, n'avait-il pas persiflé Rousseau devant tout le monde, et 
Deleyre ne le plaisantait-il pas, de Paris, sur sa « passion 
bocagère? » Pourquoi donc accuser le seul Diderot d'avoir 
trahi un secret qui, semble-t il, n'en était plus un pour per- 
sonne? Mais, dit-on, Diderot a reconnu lui-même son indis- 
crétion : il est vrai, seulement elle n'avait pas du tout la 
portée qu'affecte de lui donner Rousseau, lequel du reste ne 
cite rien de précis contre Diderot. D'après les Mémoires et 
d'après les Tablettes de Diderot, retrouvées par M. Tourneux 
(et reproduites dans la Jeunesse de M"»« d'Epinay, de MM. Perey 
et Maugras, p. 537), Rousseau aurait un jour avoué à Diderot 
sa passion pour M"*^ d'Houdetot ; Diderot lui aurait alors 
conseillé de renoncer à voir M*"* d'Houdetot et de tranquil- 
liser par une lettre Saint-Lambert et Rousseau lui aurait 
promis d'écrire cette lettre. Revoyant plus tard Saint-Lambert 
et croyant que Rousseau lui avait écrit, ainsi qu'il l'avait 
promis, « je lui parlai, dit Diderot, de cette aventure comme 
d'une chose qu'il devait savoir mieux que moi. Point du tout, 
c'est qu'il ne savait les choses qu'à moitié et que, par la 
fausseté de Rousseau, je tombai dans une indiscrétion. » Sur 
quoi l'on peut remarquer que, si Saint-Lambert savait déjà 
les choses « à moitié », il les savait donc très suffisamment, 
à un bon entendeur tel que lui en pareille matière demi-mot 
devant largement suffire — et d'ailleurs, ne faisait-il pas sem- 
blant de ne les savoir qu'à moitié? — et, en outre, qu'il n'y 
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avait qu'un Diderot au monde pour aller, de but en blanc, 
entretenir l'amant avère de M"* d'Houdetot de la passion d'un 
tiers pour cette même M"* d'Houdetot. Mais il y avait là 
surtout, de la part de Diderot, manque de tact et étrange 
bévue : c'était, il est vrai, une grosse maladresse, ce n'était 
pas une ce trahison. » Exubérant et bavard, jamais chez lui, 
toujours chez les autres, au propre comme au figuré, Diderot 
était le dernier homme du monde à qui Rousseau, qui le con- 
naissait depuis si longtemps, aurait dû confier un secret inté- 
ressant d'autres personnes que lui. Rien en tous cas ne l'auto- 
risait à dénoncer au monde entier, sous la forme d'un anathème 
imprimé, la grande trahison de celui qui aurait commis les 
forfaits énumérés dans le terrible verset de V Ecclésiastique : 
a Excepto convicio et improperio et superbiâ et myslerii reve- 
latione. » Âh I comme Diderot , qui s'entendait pour le moins 
aussi bien que Rousseau à déclamer, aurait pu lui faire rentrer 
dans la gorge tout son latin d'église, en lui rappelant qu'on 
ne sacrifie pas, avec une pareille désinvolture, le meilleur de 
ses amis ; qu'on ne punit pas ainsi, par une flétrissure publi- 
que, quelques mots malheureux échappés dans un entretien 
tout privé ; et qu'enfin, pour peu qu'on ait du cœur, on doit 
toujours, dans l'ancien ami, respecter les droits de l'amitié I 
Mais les seuls droits sacrés pour Rousseau étant ceux de son 
repos et de sa gloire, il n'avait pas un seul instant hésité à 
jeter par dessus bord l'ami qui avait troublé son repos et le 
conseiller littéraire dont il désirait plus que jamais s'affran- 
chir, maintenant qu'il avait mis sa gloire à rabattre l'orgueil 
de ces prétendus philosophes dont Diderot était le chef. Cette 
impatience de marcher enfin seul, est-ce qu'elle ne se trahit 
pas dans ce mot de sa Préface qui est comme un cri de soula-» 
gement : « J'avais un Aristarque, je n'en ai plus : je n*en 
veux plus ! Ji 

Ayant appris au monde que son ami Diderot était quelque 
chose comme un drôle, Rousseau s'applaudit de sa mâle 
franchise : au cours de sa Lettre sur les Spectacles, où se retrouve 
comme on sait, l'écho de ses récents démêlés et où il 
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parle au public par la bouche de ce misanthrope idéal qu'il 
oppose par endroits au misanthrope de Molière, il prête à 
son héros ces nobles sentiments qu'il croit être les siens, 
comme il vient, parait-il, de le montrer en rompant avec 
Diderot : « la basse et secrète médisance est indigne de 
lui,... et, quand il dit du mal de quelqu'un, il commence 
par le lui dire en face. » Et ailleurs, pensant aux préten- 
dues avanies qu'on vient de lui faire, Âlcesle- Rousseau en 
parle avec une flère résignation : a S'il n'avait pas prévu le 
mal que lui fera sa franchise, elle serait une étourderie et 
non pas une vertu... Qu'une femme fausse le trahisse (ceci 
est pour M'"« d'Epinay), que d'indignes amis le déshonorent 
(et ceci est pour Grimm), que de faibles amis l'abandon- 
nent (et voilà pour Diderot, car c'est, parait-il, Diderot 
qui l'a abandonné), il doit souffrir sans murmurer : il 
connaît les hommes. » 

Oui certes, Rousseau connaît les hommes : il sait qu'on 
n'a qu'à se plaindre d'eux amèrement pour se faire écouter 
du public et c'est là — sans parler, bien entendu, de son 
prestigieux talent — , ce qui explique l'extraordinaire faveur 
qu'ont trouvée auprès de la postérité ses plaintes éloquentes 
et mensongères ; il pouvait compter d'avance sur la compli" 
cité de tant de lecteurs qui croient avoir, eux aussi, des 
raisons d'en vouloir à l'humanité ; et de même qu'ici, dans 
sa Lettre sur les Spectacles, il exprime, sans nommer personne 
et sous prétexte de peindre son misanthrope idéal, tous ses 
griefs et toutes ses rancunes personnelles, de même, que de 
lecteurs, en suivant le récit des Confessions, s'attendrissent 
inconsciemment sur leur propre sort, sur les injustices 
qu'on leur a faites, sur les mauvais procédés de tant d'ingrats 
amis, qui, ont été justement pour eux ce que Grimm et Diderot 
et tant d'autres furent jadis pour ce pauvre Rousseau ! 

I.a rupture avec Diderot devait être définitive : il y eut 
une tentative de rapprochement et l'initiative en vint natu- 
rellement de l'ofTensé. Sept ans après la note outrageante de 
la Lettre sur les Spectacles, d'Escherny écrivait à Rousseau t 
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« Je mets les choses au pis : pouver-vous refuser Toubli du 
passé et le désaveu de cette note funeste à un ami de vingt 
années, que vous avez blessé mortellement, et qui vous en 
prie en vous demandant grâce ? » (1) Rousseau répondit : 
« Je sais respecter les droits de Tamitié, même éteinte, 
mais je ne la rallume jamais, c'est ma plus inviolable 
maxime. » (Motiers, 6 avril 1765). En d'autres termes : je 
ne pardonne jamais les outrages que je fais à mes amis. 

Les choses en seraient restées là, et Diderot, dans cette 
mesquine et vilaine querelle, aurait gardé le beau rôle auprès 
de la postérité, si Rousseau ne s'était pas avisé en 1770 de 
lire en public ses Confessions, et plus particulièrement les 
passages où il raconte son séjour à l'Hermitage. Diderot et 
ses amis étaient naturellement pris à partie dans ces frag- 
ments et Diderot, quoi qu'il en ait dit (2), ne pouvait savoir 
jusqu'à quel point l'avait épargné le ressentiment de Jean- 
Jacques. En 1778, il publia son indigeste Essai sur les règnes 
de Claude et de Néron^ où, dans une note, il attaquait Rousseau 
à mots couverts. Critiqué pour cette noie, il l'expliqua et 
l'aggrava dans la deuxième édition de son ouvrage en 1784 : 
c'est un réquisitoire passionné et très peu généreux, puisque 
Rousseau n'était plus là pour se défendre. Diderot l'y traite 
de « scélérat artificieux et pervers » et il rabaisse jalouse- 
ment ses mérites d'écrivain : ainsi tous les ouvrages de 
Rousseau ne valent pas un simple Eloge de Thomas, de 
celui-là même qui, au dire de Voltaire, avait inventé le 
gali-thomas ! Au reste Diderot ici ne manque pas seulement 
de générosité et de mesure, il manque même de mémoire, 
puisqu'il écrit : « tout mon ressentiment s'est réduit à 
repousser les avances réitérées qu'il a faites pour se rappro- 
cher de moi. » Or, c'est exactement le contraire qui était la 
vérité, on n'a qu'à lire, sur ce point, une seconde lettre de 
d'Escherny à Rousseau qui commence ainsi : « Je ne me 



(1) Streckeiseii-Moultou, i, 280. 
: (2) Diderot : Œuvres^ édit. Assézat, m, 93« 
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suis point hâte d'apprendre à M. Diderot la réponse que vous 
avez faite aux propositions de paix que je vous ai portées 
de sa part. » 

Tels sont les faits de ce long et déplaisant procès : Rousseau 
s*y montra égoïste, insulteur et fou ; mais Diderot fut-il 
beaucoup plus sage ? « O philosophes dignes des étrivières 
(écrivait un jour Saint-Lambert à Rousseau), je vous honore 
et vous aime tous et suis fort aise de vous trouver des 
hommes. » Moins d'un an après cette lettre, il avait défini- 
tivement cessé d'aimer et d'honorer un de ces philosophes, 
et voici justement le coup d'étrivière qu'il assénait à l'auteur 
de la Lettre sur les Spectacles. Rousseau venait de lui envoyer 
son ouvrage et Saint-Lambert lui répond : « En vérité. 
Monsieur, je ne puis accepter le présent que vous me faites. 
A l'endroit de votre préface où, à l'occasion de Diderot, 
vous citez un passage de l'Elcclesiaste (de l'Ecclésiastique), 
le livre m'est tombé des mains. Après les conversations de 
cet été, vous m'avez paru convaincu que Diderot était inno- 
cent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez. Il 
peut avoir des torts avec vous, je l'ignore, mais je sais bien 
qu'ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte 
publique. Vous n'ignorez pas les persécutions qu'il essuie (au 
sujet de V Encyclopédie) et vous allez mêler la voix d'un 
ancien ami aux cris de l'envie. Je ne puis vous dissimuler. 
Monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point 
avec Diderot, mais je l'honore et je sens vivement le cha- 
grin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis 
de moi, vous n'avez jamais reproché qu'un peu de faiblesse. 
Monsieur, nous différons trop de principes pour nous convenir 
jamais. Oubliez mon existence, cela ne doit pas être difficile... 
Je vous promets, moi, Monsieur, d'oublier votre personne et 
de ne me souvenir que de vos talents. » 

C'était un autre ami qui se détachait de Jean-Jacques et il 
faut toute la naïve partialité des fanatiques de Rousseau pour 
soutenir, comme fait l'un d*eux, que « Rousseau répondit à 
Saint-Lambert par une lettre qui était une rupture (il parait 
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que la lettre de Saint-Lambert n'en était pas une), et à laquelle 
Saint-Lambert ne s'attendait pas (!); car, ajoule-t-on, moins 
de quinze jours après, il pria M. d'Epinay de lui ménager une 
entrevue avec Rousseau » (1). 

Il est très vrai que M. d'Epinay, devant aller à la Chevrette, 
y invita Jean-Jacques à dîner en compagnie de M. et M"* Dupin 
et il ajoutait : « Je compte que MM. de Saint-Lambert, Fran- 
cueil et M*"** d'Houdetot seront de la partie ; vous me feriez 
un vrai plaisir, Monsieur, si vous vouliez être des nôtres. 
Toutes les personnes que j'aurai chez moi vous désirent et 
seront charmées de partager avec moi le plaisir de passer 
avec vous une partie de la journée. » Pour peu qu'on ait 
l'usage du monde, il n'y a rien de plus, dans ces derniers 
mots, qu'une formule de politesse ; tout au plus, une aimable 
insistance pour rassurer le farouche ermite sur la société 
qu'il trouvera à la Chevrette. La Lettre sur les spectacles 
avait eu un très grand succès; Rousseau en avait envoyé un 
exemplaire à M. d'Epinay et celui-ci, qui était d'ailleurs 
resté étranger à tous les démêlés de Rousseau avec M"** d'Epi- 
nay, aussi bien qu'avec Saint- Lambert et M"*« d'Houdetot, 
le remercie de son envoi par une invitation à dîner, au 
sujet de laquelle il ne s'est vraisemblablement pas concerté 
avec « tous » ses convives pour savoir si on devait aussi inviter 
Rousseau. Mais Rousseau en fait une affaire; il y voit la 
preuve que sa réponse à Saint-Lambert (qu'on trouvera dans 
les Confessions, à la suite de la lettre de celui-ci), « a fait 
rentrer Saint-Lambert en lui-même et qu'il regrette ce qu'il 
a fait. » 

Son arrivée d'ailleurs fit sensation, c'est lui qui l'affirme : 
(( Je n'ai jamais reçu d'accueil plus caressant. » Et, pour 
que nul n'en doute, il ajoute, avec une très grande habi- 
leté : « il n'y a que les cœurs français qui connaissent ces 
sortes de délicatesse. » 11 ignorait donc encore, ce Genevois, 
que les Français n'invitent pas les gens pour leur faire la 

(1) Streckeiseii-Moultou, dans une note de J.-J. nousseau^ ses amis et ses 
ennemis^ I, 423. 
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minel Mais surtout les procédés de Saint-Lambert le ravirent; 
il causa avec lui, « de choses indifférentes, il est vrai, mais 
avec familiarité ». Et ainsi il put constater que « les senti- 
ments de M"*® d'Houdetot et de Saint-Lambert étaient moins 
changés qu*il ne Tavait cru d, et, ce qui ne flatta pas peu sa 
vanité, il crut remarquer qu'il y avait plus de « jalousie », 
dans le cœur de Saint-Lambert, que de « mésestime. » Sa 
mésestime, Saint-Lambert trouvait sans doute qu'il la lui 
avait assez marquée dans sa récente lettre et c'est même cette 
mésestime à laquelle ils en étaient progressivement venus à 
regard de Rousseau qui avait décidé non seulement Saint- 
Lambert, mais encore M™* d'Houdelot à rompre avec Rous- 
seau dont la conduite équivoque avait fini par les excéder. 
Par exemple, dans la dernière visite qu'il avait faite à Eau- 
bonne à M"*® d'Houdetol, Rousseau prétend qu'il lui « détailla 
tout ce qui s'était passé » au sujet du voyage de Genève, et 
cela n'est pas vrai. Il lui laissa ignorer des faits importants 
que M"*« d'Houdetot avait besoin de connaître, puisqu'il la 
consultait sur le parti à prendre, et ces choses — telles que 
la juste colère de M"*^ d'Epinay à la suite des lâches insinua- 
tions de Rousseau à Diderot, et la lettre insolente qu'il avait 
écrite à M"** d'Epinay après son départ — tout cela, M™« d'Hou- 
detot ne l'avait appris que de M*"*^ d'Epinay elle-même pen- 
dant qu'elle voulait, dans l'ignorance où l'avait laissée Rous- 
seau, amener M"»*^ d'Epinay à le garder quelque temps encore 
à l'Hermitage. Quand M™^ d'Epinay l'eut enfin mise au cou- 
rant, et qu'elle vit le rôle singulier que lui avait fait jouer 
Rousseau, elle n'eut pourtant pas un mot de reproche pour 
celui-ci ; et, pour la récompenser de sa générosité, Rousseau, 
ne recevant pas assez tôt à son gré les réponses aux lettres 
dont il l'accablait, l'accuse de se ranger du côté de ses ennemis. 
M"** d'Houdetot comprend enfin qu'il vaut mieux mettre un 
terme à une liaison qui menace de devenir trop « orageuse »; 
elle sent d'ailleur, lui écrit-elle, que « s'ils ne diff*èrent pas sur 
les principes, qui sont les mêmes pour tout honnête homme, 
ils diffèrent pour leur interprétation. » Par exemple, elle ne 
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peut se résoudre à regarder comme « des chaînes les bienfaits 
de Tamilié ». Elle qui a été si souvent témoin des délicates 
bontés de sa belle-sœur pour Rousseau, elle a été évidemment 
choquée d'entendre celui-ci refuser d'être « l'esclave • de 
M"* d'Epinay. Elle pense enfin, à rencontre des commodes 
théories de Rousseau, que « si celui qui donne ne doit pas 
exiger de la reconnaissance, celui qui reçoit ne doit jamais 
s'en dispenser. » Il est évident que M"»« d'Houdetot a perdu 
une à une ses anciennes illusions sur son vertueux ami; 
comme M™*' d'Epinay, elle a appris à ses dépens à le percer à 
jour ; et pressée sans doute aussi par Saint-T.ambert qui veut 
délivrer sa maîtresse, comme Grimm a déjà libéré M"* d'Epinaj% 
d'une aussi fatigante et compromettante amitié, elle rompt 
enfin et pour toujours (par sa lettre du 7 mai) avec l'homme 
qui lui a vendu si cher la double gloire de passer à la postérité, 
sous son propre nom dans les Confessions, et sous le nom de 
Julie dans la Nouvelle-Héloîse. 

Et c'est, je crois, pour les mêmes raisons, à savoir pour 
que Rousseau ne compromette pas davantage son amie et 
aussi parce que Rousseau est maintenant bien connu de lui, 
que Saint-Lambert a rompu à son tour. Il a pris prétexte de 
l'insulte faite à Diderot, mais ce qui lui a certainement dicté 
sa lettre, c'est qu'il a vu le jeu double que jouait Rousseau 
lui écrivant, par exemple, qu'il n'a jamnis voulu être que 
l'ami de M"** d'Houdetot, alors que Saint-Lambert sait main- 
tenant, à n'en pas douter, que Rousseau a lout fait pour être 
son amant. Et, fidèle, je crois à sa taclique du début, Saint- 
Lambert rompt sur un incident qui met M™*^ d'Houdetot hors 
de cause; car il ne s'agit dans sa lettre que de l'oflense faite 
à Diderot et M'"* d'Houdetot reste en dehors du débat. 

Ainsi Grimm d'abord, puis M"»*' d'Epinay, puis M"»** d'Hou- 
detot et Saint-Lambert, ils se sont tous, l'un après l'autre, 
éloignes de Rousseau; Diderot, lui, a reçu son congé de la 
main de Rousseau : il ne reste plus à ce dernier aucun 
ami. On dirait vraiment, que, dans toutes ces vilaines his- 
toires, il a pris à lâche de justifier le mot de Diderot qui a 
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été comme la première étincelle de toutes ces discordes : « il 
n'y a que le méchant qui soit seul. » 



IX 



J*ai étudié dans le plus grand détail, chronologiquement 
et pièces en mains, ce séjour fameux et orageux de THer- 
mitage. Que nous apprend-il en définitive, car c*est par là 
surtout qu*il nous intéresse, sur le caractère de Rousseau? 

Il me semble que si l'on va au fond des choses, la cause 
première de toutes ces querelles et de toutes ces brouilles 
n*est autre que Tégoïsme de Rousseau. Rousseau en somme 
n'aime que lui : par exemple, s'il se sépare de Diderot, et 
avec éclal, en lui faisant un outrage public et immérité, c'est 
surtout parce que cet « Âristarque » le gênerait maintenant 
qu'il ne pense plus comme Diderot et qu'il veut penser seul. 
Dans ses rapports avec M"' d'Houdetot, il est visible de 
même qu'il ne recherche que son plaisir : ni la réputation 
de M™« d'Houdetot, ni l'amitié de Saint-Lambert ne l'arrêtent 
un seul instant dans la poursuite du but égoïste qu'il a 
avoué lui-même dans ses Confessions. On l'a vu aussi, il se 
croit en droit d'exiger de ses amis bien plus que ceux-ci 
ne doivent attendre de lui-même; car il est un être à part 
et il érige naïvement en système indiscutable ses prétentions 
à des égards particuliers et à un traitement exceptionnel. 

Maintenant cet égoïste, qui est en même temps très sensuel 
(il a fait vingt fois l'aveu de son c tempérament combus- 
tible »), veut passer pour très désintéressé et pour très 
vertueux, c'est-à-dire pour le contraire de ce qu'il est au 
fond ; et c'est surtout de ce contraste perpétuel entre ce qu'il 
est et ce qu'il prétend — soyons indulgent : et ce qu'il vou- 
drait être, que naissent tous les malentendus et toutes les 
querelles. Il aspire sincèrement à être un Alceste et un Caton ; 
mais son naturel l'emporte et il arrive alors qu'il se contredit 
et se dément sans cesse. Il croyait planer dans les nues, ne 
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rêvant que « verlu sublime » et « sainte amitié i, ce sont là 
de ses expressions favorites : et le voilà qui rampe et se 
traine dans les plus vulgaires soucis de sa commodité et 
de son intérêt personnel. Que si maintenant quelque mala- 
visé, par ses conseils intempestifs, fait éclater cet humiliant 
contraste entre ses doctrines et sa conduite, il en ressent 
une cuisante blessure d*amour-propre qu'il ne pardonne pas. 
N'est-ce pas Texplicalion même de sa brouille avec Diderot? 
Rousseau est le meilleur, le plus dévoué des amis : c'est sa 
prétention et je suis sûr même que c'est sa conviction. Or 
M*"* d'Epinay malade va faire un pénible voyage, et dans le 
pays de Rousseau : « partez donc avec elle », lui écrit 
Diderot, et Rousseau est furieux contre Diderot; pourquoi 
cela ? parce que Diderot lui a fait mesurer tout l'abime qu'il 
y a entre le héros en amitié qu'il prétend être et le parfait 
égoïste qu'il est. Et notez que M*"® d'Houdetot, qui l'aime si 
sincèrement, lui donne le même conseil et le plonge dans le 
même embarras : « oui, mon cher citoyen, lui dit-elle, quand 
votre ami et moi, nous vous avons dit notre avis sur cette 
affaire, le même intérêt pour vous (c'est-à-dire pour votre 
réputation d'homme vertueux et de délicat ami), nous a 
rassemblés sans nous être entendus, d Diderot, par sa fâcheuse 
insistance, a fait tomber le masque: le héros s'est évanoui, 
l'homme est resté avec ses mesquineries et son égoîsme très 
bourgeois, et c'est ce dont est mortellement blessé l'amour- 
propre de Rousseau. 

Au fond, si Rousseau est si souvent en discorde avec ses 
amis, c'est parce qu'il est en désaccord avec lui-même : son 
caractère, à chaque instant, dément ses principes, et c'est 
parce qu'il a, par moments, la conscience douloureuse de ce 
désaccord, qu'il s'évertue à le faire disparaître ou, tout au 
moins, à le dissimuler en modifiant, non son caractère, mais, 
ce qui est bien plus facile, les principes qu'il affiche. C'est 
ainsi que d'être aimable et reconnaissant envers qui vous 
oblige, cela s'appellera de l'esclavage, et il ne veut pas, lui, 
c'est justement contraire à ses principes, être « l'esclave » 
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ou « le valet » de M™* d'Epinay. El encore rompre brutalement 
et publiquement, par une note diffamatoire imprimée, cela 
s'appellera franchise et loyauté : « la secrète médisance est 
indigne de lui, et quand il dit du mal de quelqu'un, il com- 
mence par le lui dire en face » (Lettre sur les spectacles). Il 
est très vrai, comme Ten a accusé Voltaire, que Rousseau se 
fait un mérite de son ingratitude et Voltaire a le droit d'ajou- 
ter, dans sa Guerre civile de Genève : 

Par grandeur d'âme il hait ses bienfaiteurs. 

Qu'on me permette, puisqu'il nous y a invités lui-même, 
de pénétrer, si possible, jusqu'au fond de cet homme étrange 
et de le sonder intus et in cute, ce sont les expressions même 
qu'il a mises en tête de ses Confessions. J'ai dit tantôt que, 
s'il est sans cesse en dissentiment avec ses amis, c'est parce 
qu'il est en discorde avec lui-même; et, en effet, si j'appro- 
fondis davantage cette nature si énigmatique au premier abord, 
je crois découvrir en lui deux traits de caractère qui se contra- 
rient et comme deux principes d'action qui se combattent et 
se ruinent l'un l'autre : il est rusé et il est passionné. Je n'ai 
pas besoin d'ailleurs de faire remarquer que son égoîsme 
foncier peut, à la fois, fort bien trouver son compte aux 
ruses de sa stratégie et se concilier parfaitement avec ses 
passions : il a tout simplement l'égoîsme naïf des gens très 
passionnés. 

Il est d'abord rusé jusqu'à la duplicité : qu'on se rappelle 
le jeu double qu'il joue avec Saint-Lambert et encore ses 
réticences calculées, quand il parle à Diderot de son amour 
pour M™** d'Houdetot et lui demande conseil, tout en lui 
cachant soigneusement qu'il a fait à M™« d'Houdetot l'aveu 
de sa passion. Et, de même, quand il discute avec M"*« d'Hou- 
detot sur l'opportunité de quitter THermitage, il ne lui dit 
pas un mot de sa lettre insultante à M""* d'Epinay, ce que 
M*"*" d'Houdetot devait avant tout connaitre en cette affaire. 
Rappellerai-je encore sa lettre extraordinaire à Grimm qu'il 
consulte (!) pour savoir s'il doit partir avec M"*® d'Epinay? 
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Or lout cela s'appelle d*un seul mot : duplicité. 11 ruse avec 
ses amis, il leur tend des pièges, leur cache ce qu'ils devraient 
savoir; il a avec eux une tactique sournoise et perfide. 

Seulement voici le malheur : ces pièges, il les détruit lui- 
même et cette tactique habile, c'est lui qui la fait échouer^ 
parce qu'il est un passionné. A la moindre égratignure 
qu'on lui fait et à la plus petite piqûre d'épingle, il s'em- 
porte, il s'oublie et il oublie ses savantes manœuvres. C'est 
un joueur très calculé et très fin, mais qui, pour un rien, 
perd la tête et par conséquent perd aussi la partie. Par 
exemple, quand il veut prolonger jusqu'au printemps son 
séjour à l'Hermitage, il s'arrange et prend ses mesures pour 
se faire prier de rester : mais voilà que Diderot lui écrit une 
Jettre qui le fait bondir, ou bien il croit tout à coup avoir à 
se plaindre de M*"^ d'Epinay : aussitôt il saute sur sa plume 
et il écrit des mots irréparables. M"** d'Houdetot désire qu'il 
reste à l'Hermitage, c'est son « plan » ; mais c'est aussi, c'est 
surtout le plan de Rousseau. Or Rousseau fait tout ce qu'il 
faut pour faire échouer ce plan et M'"* d'Houdetot de lui 
écrire : « Votre lettre à M'"*' d'Epinay est absolument déplacée 
d'après ce plan. » M™*^ d'Houdetot, qui le connaît bien, et qui 
du reste lui est favorable, lui dit encore : « défiez-vous du 
premier mouvement ; mettez un intervalle entre la chaleur de 
la passion et les réponses que vous faites ; sans cela vous 
êtes exposé à dire bien des choses dont vous vous repentez 
après. » Mais c'est précisément cet « intervalle », ce temps 
de réflexion, cette maîtrise de soi enfin, dont Rousseau est 
incapable et qui toujours lui fait perdre le bénéfice de ses 
ruses de guerre. 

11 y a, dans la dernière lettre qu'il écrivit à Diderot, une 
phrase très habile que je liens à citer ici parce que j'y 
vois comme la clef des erreurs coulumières des apologistes 
de Rousseau : « un fourbe (Diderot ou tout autre l'avait 
évidemment accuse de fourberie) a de l'adresse et du sang- 
froid; un perfide se possède et ne s'emporte point; recon- 
naissez-vous en moi quelque chose de tout cela ? je suis 
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emporté dans la colère. » Or c'est là le raisonnement que 
font la plupart des Rousseauistes : Rousseau perfide ! mais 
c'est au contraire un impulsif! à quoi je réponds qu'on 
peut être l'un et l'autre à la fois, un caractère ne se rame- 
nant pas plus à l'unité absolue qu'un talent à ce qu'on a 
appelé une faculté maîtresse. On peut être parfaitement très 
fourbe et très colère à la fois et alors on fait des choses 
contradictoires ; c'est le cas de Rousseau. Et voilà pourquoi 
je disais que, s'il ne peut jamais s'entendre avec ses amis, 
c'est surtout parce qu'il est en perpétuelle discorde avec lui- 
même. 

Ceux qui vantent la franchise de Rousseau raisonnent ainsi : 
«Rousseau, au lieu de garder ses cartes cachées, les pose 
toutes sur la table ; ce n'est pas ainsi qu'on joue (1). » Je 
dirais tout au contraire : « Rousseau, non seulement vou- 
drait tenir ses cartes cachées, mais il triche et plus souvent 
qu'on ne croit. Mais , par moments , il abat son jeu par 
dépit, ou le laisse tomber parce qu'il tremble de colère et 
n'est plus maitre de ses mouvements. » Et pourquoi cède-t- 
il toujours à sa colère ? C'est, avant tout, parce qu'il est, on 
le sait, d'une sensibilité suraiguê qui fait de lui un écorché; 
c'est ensuite parce qu'il manque d'éducation et que la poli- 
tesse consiste avant tout à se maîtriser et à dominer ses 
nerfs ; mais les bonnes manières et les usages du monde, 
où le pauvre Jean-Jacques les aurait-il appris? et alors, vani- 
teux comme il est, il se fait un mérite de sa rusticité même. 
Il est vrai qu'à défaut d'éducation, certaines gens, même des 
gens du peuple, ont une générosité native qui les guide à 
travers la vie, comme un instinct très sûr, quand ils veulent, 
par exemple, témoigner leur reconnaissance; mais Rousseau 
n'a pas ces instincts généreux qui suppléent aux manières 
apprises et à la bonne éducation; la preuve indéniable, c'est 
lui qui nous Ta donnée : il ne sait pas pardonner à ses amis 
et son cœur est fermé à la reconnaissance ; il le dit expres- 

(1) M. Eugène Ritter, Zeilschrifl . . ., p, 337. 
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sèment et s'en fait gloire et il le prouve par sa conduite. On 
sait tout ce qu'a été pour lui M"" d'Epinay; quant à Grimm 
et à Diderot, il est certain (nous en avons l'aveu même de 
Rousseau dans ses Confessions), que, l'un et l'autre, ils ont 
donné de l'argent et à maintes reprises à M"™* et à M"« Levas- 
seur; il est certain aussi que Diderot a prodigué à Rousseau 
ses conseils et son temps , quand Rousseau inconnu avait 
besoin de lui. On a vu comment Rousseau a parlé de Grimm, 
de Diderot et de M"^ d'Epinay : or un homme qui oublie à 
ce point tous les services rendus et qui prend un plaisir si 
manifeste à outrager et à calomnier ses amis les plus intimes, 
cet homme-là peut être le plus beau génie de son siècle : à 
moins de soutenir, et je n'en crois rien, qu'il est déjà fou, 
il ne faut pas hésiter à dire de lui qu'il a, comme l'a écrit 
M"*« d'Houdetot elle-même, « un triste caractère », et, ce qui 
est bien pis, un mauvais cœur. 
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